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LETTRES INÉDITES

DE VOLTAIRE

RECUEILLIES PAU M. DE CAYROL, ANNOTÉES PAR M. A. FRANÇOIS,

AVEC UNE PRÉFACE DE M. SAIiNT-MARG GIRARDIN fl).

La vérité sur les hommes comme sur les choses est

difficile à trouver, et quand elle est trouvée une fois,

elle n'est pas moins difficile à conserver. Où en est-on

sur Voltaire? à combattre encore, à se contredire, à se

lancer ce nom à la tête comme une arme de guerre, à

s'en faire un signal de ralliement ou une pierre de

scandale. Nous demandons la permission, ayant à parler

de lui, d'en rester à nos propres impressions déjà an-

ciennes, fort antérieures à des débats récents, et de re-

dire, à propos des volumes aujourd'hui publiés, et sauf

les applications nouvelles, le jugement assez complexe
que nous avons tâché, durant plus de vingt ans, de
nous former sur son compte, de mûrir en nous et de

(1) Deux vol. ia-8°, chez Didier, libraire, quai des Augnstins, 35.

ZIII. 1



î CAUSERIES DU LUNDI.

rectifier sans cesse, ne voulant rien ôter à un grand es-

prit si français par les qualités et les défauts, et voulant

encore moins faire, de celui qui n'a rien ou presque

rien respecté, un personnage d'autorité morale et phi-

losophique, une religion à son tour ou une idole.

Il n'y aura d'ailleurs nulle singularité ni originalité

en tout ceci. Voilà déjà trois générations, ce me semble,

qui se succèdent et dans lesquelles un nombre assez

considérable d'esprits partis de points de vue fort diffé-

rents se sont fait de Voltaire une assez juste idée, mais

une idée qui est restée dans la chambre entre quelques-

uns et qui a toujours été remise en question par la jeu-

nesse survenante; car les jeunes gens, à leur insu, au
moment où ils entrent activement dans la vie, cherchent

plutôt dans les hommes célèbres du passé et dans les

noms en vogue des prétextes à leurs propres passions

ou à leurs systèmes, des véhicules à leurs trains d'idées

et à leurs ardeurs : soit qu'ils les épousent et les exal-

tent, soit qu'ils les prennent à partie et les insultent,

c'est eux-mêmes encore qu'ils voient à travers ; c'est

leur propre idée qu'ils saluent et qu'ils préconisent,

c'est l'idée contraire qu'ils rabaissent et qu'ils rudoient.

Voir les choses telles qu'elles sont et les hommes tels

qu'ils ont été est l'affaire déjà d'une intelligence qui se

désintéresse, et un effet, je le crains, du refroidisse-

ment.

Je dis que pendant trois générations successives Vol-

taire a été sainement apprécié de quelques-uns, bien

que ces jugements soient comme en pure perte et qu'ils

n'aient pu se consolider encore et s'établir parmi tous.

Comptons un peu. De son vivant, il a été parfaitement

jugé et connu, tant pour ses bonnes qualités que pour

ses défauts, pour ses belles et charmantes parties que

pour ses folies et ses détestables travers, par des per-

sonnes de sa société, et, jusqu'à un certain point, de ses
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amis. Qui voudrait recueillir dans les Correspondances

du temps les mots et les jugements de madame Du
Deffand, du président Hénault et autres de ce monde-là

sur Voltaire, les jugements du président de Brosses, de
Frédéric, de madame de Créqui (j'en ai donné des

échantillons), quiconque ferait cela aurait l'idée d'un

Voltaire vrai, non convenu, non idéalisé et ennobli par

lesprit de parti, et auquel on laisserait toutefois la

gloire entière de ses talents. Mais cette opinion de
quelques témoins clairvoyants et bien informés se trans-

mit peu. L'éloignement où Voltaire se tint dans ses der-

nières années, la révérence qu'il inspirait de loin, dans

son cadre de Ferney, aux générations nouvelles qui

n'avaient rien vu de sa pétulante et longue jeunesse,

le concert de louanges que sa vieillesse habile et infa-

tigable avait fini par exciter en France et en Europe,

tout prépara l'apothéose dans laquelle il s'éteignit et

contre laquelle bien peu de protestations alors s'élevè-

rent. Cependant il avait contre lui au fond, même dans

le parti de la philosophie dès lors triomphant, les dis-

ciples et les sectateurs de ce Rousseau qu'il avait mé-
connu et outragé. Après que la Révolution eut fait son

œuvre de ruine, bien des anciens adorateurs de Voltaire

se détachèrent de son culte plus qu'à demi ; ils senti-

rent le prix des institutions qu'il avait imprudemment
sapées; ils se dirent qu'il les aurait, lui aussi, regrettées

comme ils les regrettaient eux-mêmes; on se rendit

mieux compte de ses inconséquences, et, en gardant

de l'admiration pour l'esprit inimitable et séduisant,

on en vint à le juger avec une sévérité morale justifiée

par l'expérience. Marie-Joseph Chénier continuait de
tout admirer de Voltaire, et l'Épître qu'il lui adressa

put devenir le programme brillant du peuple des vol-

tairiens: mais les gens de goût et dont en même temps

l'esprit s'ouvrait à des aperçus d'un ordre plus élevé,
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des hommes tels que M. de Fontanes, par exemple, sa-

vaient fort bien concilier ce que méritait en Voltaire

l'auteur charmant, et ce qui était dû au satirique indé-

cent, au philosophe imprudent, inexcusable. Dans cette

seconde génération, Voltaire trouva donc des juges

très-éclairés, très-équitables de mesure, et qui surent

faire les deux parts.

Quant à ce que j'appelle la troisième génération, et

dans laquelle je prends la liberté de ranger les gens de

mon âge à la suite de ceux qui ont une dizaine d'an-

nées de plus, c'est moins d'une admiration excessive

qu'ils eurent à revenir que d'un sentiment plus ou

moins contraire. L'influence de M. de Chateaubriand

(juge d'ailleurs assez équitable de Voltaire), celle de

madame de Staël, c'est-à-dire de Rousseau toujours, le

réveil d'une philosophie spiritualiste et respectueuse

pour la nature humaine, l'action aussi delà Renaissance

religieuse qui atteignait au moins les imaginations

quand ce n'était pas les cœurs, l'influence littéraire

enfin qui soufflait tantôt de la patrie de Goethe et de

Schiller, tantôt de celle de Shakspeare, de Walter Scott

et de Byron, ces diverses causes générales avaient fort

agi sur plusieurs d'entre nous, jusque dans nos pre-

mières lectures de Voltaire. Quelques-uns étaient tentés

de lui trop refuser. Mais, avec le temps, et en perdant

soi-même de sa roideur et de sa morgue juvénile, on a

rendu plus de justice à ce naturel parfait, à cette langue

qui ne demande qu'à être l'organe rapide du plus

agréable bon sens, qui l'est si souvent chez lui, et à

laquelle, après tous les essors aventureux et les fatigues

de style, on est heureux de se retremper et de se ra-

fraîchir comme à la source maternelle. On s'est laissé

reprendre à tant de qualités de vive justesse, de raison

railleuse et de grâce. Je dirai donc, sans croire nous

trop accorder, que dans cette troisième génération plus
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d'un esprit en est revenu, sans fléchir sur les points

essentiels, à voir en Voltaire ce qu'il convient d'y voir

avant tout lorsqu'on le considère en lui-même et dans

les conséquences immédiates qui sont sorties de ses

œuvres. Mais ces conséquences (là est le malheur), elles

ne sont pas seulement immédiates et relatives à son

temps, elles ont encore à sortir et à courir pour plu-

sieurs générations, et elles sont loin d'être épuisées.

L'homme et l'écrivain chez Voltaire sont parfaitement

définis et connus, ou du moins peuvent l'être : le com-

battant et le chef de parti Voltaire continue toujours.

Comme un général mort, mais dont le nom promet des

victoires, on l'a attaché sur son cheval, et la bataille

se rengage autour de lui, comme autour du plus guer-

royant. Il est le champion voué à des querelles immor-
telles. Demandez donc de l'impartialité dans cette

mêlée I Pauvre effort d'une postérité qui fuit conti-

nuellement et recule! On se donne bien du mal pour

arriver à être juste, à voir juste, et quand on a à peu

près atteint le point, entrent à l'instant de nouveaux
venus qui brouillent tout encore une fois, remettent

tout en jeu, et, au nom de leurs passions ou de leurs

convictions, ne veulent voir qu'un côté, sont excessifs

dans l'enthousiasme comme dans l'invective; et c'est

ainsi que tout est à recommencer toujours.

La publication de ces deux volumes de Lettres iné-

dites va nous permettre et nous obliger de parcourir

une fois de plus et de repasser rapidement en idée

toute la vie de Voltaire. Elle ne change rien d'ailleurs

à ce qu'on connaissait, elle n'y ajoute rien d'imprévu;

avec Voltaire, il ne faut plus s'attendre depuis long-

temps à des révélations; il a tout dit du premier coup.

Mais ces deux volumes contiennent de nouveaux té-

moignages de son esprit et de ses grâces, et sont géné-

ralement assez purs de ses excès. On peut en parler sans
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avoir à toucher nécessairement à rien de ce qui enve-

nime. Les premières lettres en date nous le montrent
dans cette première saillie de jeunesse et de joie, avant

ses tristes aventures, avant ce voyage d'Angleterre, qui

le fit rentrer en lui-même et le mûrit. Il a vingt-

quatre ans, il écrit à madame de Bernières, sa grande

amie d'alors; il fait des rêves de retraite délicieuse avec

elle dans sa maison de La Rivière-Bourdet, et dès ce

temps-là il s'occupe de sa fortune avec M. de Bernières,

qui paraît avoir eu le goût des spéculations et des en-
treprises :

a Pour moi. Madame, qui ne sais point de compagnie plus ai-

mable que la vôire el qui la préfère même à celle des Indes, quoi-

que j'y aie une bonne partie de mon bien, je vous assure que je

songe bien plutôt au plaisir d'aller vivre avec vous à votre cam-
pagne, que je ne suis occupé du succès de l'affaire que nous entre-

fTenons. La grande affaire et la seule qu'on doive avoir, c'est de

/ivre heureux ; el si nous pouvions réussir à le devenir sans établir

une caisse de Juifrerie, ce serait autant de peine épargnée. Ce qui

est très-sûr, c'est que si notre affaire échoue, j'ai une consolation

toute prête dans la douceur de votre commerce, etc. s

Il va à "Villars chez la maréchale, qui était aussi l'une

de ses grandes amies, et plus encore, une passion. Il

partage en ce temps-là sa vie entre les Villars, les Sully,

les Richelieu, les d'Ussé, les La Feuillade; il nagea
fleur d'eau dans ce grand monde et s'y déploie à l'aise

comme chez lui, avec une légère pointe d'insolence qui

sent la conquête. On est sous la Régence; les rangâ

semblent confondus. Voltaire qui représente l'esprit ne

conçoit nulle limite à son essor, et dès le premier jour

il fraie sur le pied d'égalité avec les premiers. Ceux-ci

le caressent et le gâtent, jusqu'à l'heure où l'un d'eux

lui fera sentir que tout n'est pas encore gagné, que fa-

veur n'est pas justice, et que tolérance n'est pas droit.

Cependant, au milieu de ses succès, et tout en travail-

lant à ses tragédies, à son poëme épique, Voltaire songe
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à ses affaires de fortune. Par un canal sûr qu'il a au-

près du Régent (et il était à portée d'en avoir plus d'un

parmi ses amis), il a parole d'obtenir un privilège pour

la formation de je ne sais quelle compagnie ; les capita-

listes sont tout trouvés. Voltaire est à Villars; il s'y

oublie un peu; les gens intéressés à l'affaire le pressent

et lui font dire qu'il est urgent qu'il revienne à Paris.

Il faut voir comme le gentilhomme Voltaire reçoit

l'avis de ces messieurs, les hommes d'argent ; c'est à

madame de Bernières toujours qu'il écrit (1718) :

« Si j'avais eu une cliaise de poste, Madame, je serais venu à Pa-
ris par l'envie que j'ai de vous faire ma cour, plus que par l'em-

pressement de finir l'affaire. Je ne l'ai pas négligée, quoique je soi»

resté à Villars. On m'a écrit que M. le Régent a donné sa parole,

et comme j'ai celle de la personne qui l'a obtenue du Régent, je ne
crains point qu'on se serve d'un autre canal que le mien

; je peux
même vous assurer que , si je pensais qu'ils eussent dessein (le»

hommes d'argent) de s'adresser à d'autres, mon peu de crédit auprè»

de certaines personnes serait assez fort pour faire édiouer leur en-

treprise. Ces messieurs se moquent du monde de s'imaginer que le

Buccèa de l'atfaire dépende de me voir arriver à Paris le 15 plutôt

que le 20 ;
quelques jours de plus ou de moins ne gâteront rien à no»

arrangements.

« Je pars jeudi, demain au soir, avec M. et madame la maréchale de
Villars. Quand je serai arrivé, il faudra que j'aille sur-le-champ à
Versailles, dont je ne partirai qu'après avoir consommé l'affaire, ou
l'avoir entièrement manquée. Vous me mandez que, si je ne suis

pas à Paris aujourd'hui jeudi, la chose est manquée pour moi. Dites

à vos messieurs qu'elle ne sera manquée que pour eux, que c'est à

moi qu'on a promis le privilège, et que, quand je l'aurai une fois,

je choisirai la compagnie qui me plaira. •

On voit que dans les affaires comme dans la littéra-

ture, comme dans le monde, et partout, il entre la tête

haute, sûr qu'il est de son fait, remettant les gens à

leur place et prenant la sienne hardiment, en grand
seigneur de l'esprit.

Admire qui voudra cette faculté qu'avait Voltaire à

vmg '.-quatre ans de faire des tragédies, un poërae épi-
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que et des aff'awes/ Il prévoyait, dit-on, qu'il fallait être

riche pour être ensuite indépendant. Je crois qu'il pré-

voyait moins cela alors, qu'il n'obéissait à un goût na-

turel, à un besoin chez lui très-caractérisé et qu'ont

noté tous ceux qui l'ont bien connu. Seulement il y
joignait bien du bel air.

Dans une des lettres de ce temps à madame de Der-

nières, il met ce mot à l'adresse de Thieriot : « Et vous,

mon cher Thieriot..., je vous demande instamment un
Virgile et un Homère (non pas celui de La Motte). En-
voyez cela, je vous prie, au suisse de l'hôtel de Villars,

pour me le faire tenir à Villars. J'en ai un besoin pres-

sant.— Envoyez-le-moi plutôt aujourd'hui que demain.

Ces deux auteurs sont mes dieux domestiques, sans les-

quels je ne devrais point voyager. » Voilà le poëme
épique qui le préoccupe au milieu de tant d'autres soins;

cette diversité d'emplois et de pensées ne laisse pas d'y

nuire. Conçu, bercé, caressé et promené dans ces châ-

teaux des Sully, des Caumartin, le poëme de la Hen~

riade n'y reçut jamais ce dernier achèvement de la mé-
ditation, de la solitude, ce je ne sais quoi de sacré que

donne la visite silencieuse de la Muse. Homère et Vir-

gile n'étaient pas, j'imagine, sujets à de telles diver-

sions mondaines. Molière, louant le peintre Mignard,

son ami, et célébrant ses grands travaux du Val-de-

Grâce, lui disait, ou plutôt disait à son sujet à Colbert ;

L'étude et la visite ont leurs talents à part;

Qui se donne à la Cour se dérobe à son art.

Un esprit partagé rarement s'y consomme,
Et les emplois de f;u demandent tout un homme.

Le feu chez Voltaire fut toujours rapide. Ce ne fut

qu'une flamme souvent charmante; ce qu'elle n'avait

pas dessiné en courant et du premier jet, le foyer inté-

rieur n'y suppléait pas. Même quand il eut tout le loisir,
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il n'eut jamais le recueillement; son esprit, de tout

temps, resta partagé.

11 est vrai que, si l'on excepte les poëmes épiques,

on fait bien des choses à la fois dans la jeunesse. Ce

grand monde et ces salons qui se disputaient Voltaire

l'accomplirent à certains égards et firent de lui le poète

du tour le plus vif, le plus aisé, l'homme de lettres du
goût le plus naturellement élégant. Quand on ne songe

qu'à l'idéal de l'agrément, à la fleur de fine raillerie

et d'urbanité, on se plaît à se figurer Voltaire dans cette

demi-retraite, dans ces jouissances de société qu'il rêva

bien souvent, qu'il traversa quelquefois, mais d'où il

s'échappait toujours. « Mon Dieu, mon cher Cideville,

écrivait-il à l'un de ses amis du bon temps, que ce

serait une vie délicieuse de se trouver logés ensemble

trois ou quatre gens de Lettres avec des talents et point

de jalousie, de s'aimer, de vivre doucement, de cultiver

son art, d'en parler, de s'éclairer mutuellement f Je me
figure que je vivrai un jour dans ce petit paradis, mais

je veux que vous en soyez le dieu. » La lettre où il dit

cela est de 1 732 , c'est-à-dire d'une date postérieure à

son séjour en Angleterre. Sans trop presser les dates,

les personnages de cette intimité idéale que de loin et

à distance on lui compose, seraient Forraont, Cideville,

Des Alleurs, madame du Deffand, le président de Mai-

sons, Genonville, l'élite des amis de sa première ou de

sa seconde jeunesse; gens d'esprit et de commerce sûr,

jugeant, riant de tout, mais entre soi, sans en faire part

au public, sachant de toutes choses ou croyant savoir

ce qui en est, prenant le monde en douceur et en ironie,

et occupés à se rendre heureux ensemble par les plai-

sirs de la conversation et d'une étude communicative
et sans contrainte. Mais Voltaire, en étant le dieu d'un

tel monde et se modérant assez pour s'en contenter, se

condamnant à mener cette vie de parfait galant homme,

1.
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n'eût rien été qu'un Voiture accompli et un Hamilton

supérieur : et il avait eu lui une autre étotfe, bien d'au-

tres facultés qui étaient à la fois son honneur et son

danger. Il traversa bien souvent dans sa vie de ces cer-

cles délicieux {suavissimam gentem, comme il disait) qui

se formaient un moment autour de lui, qui se ralliaient

à son brillant, dont il était le génie familier et l'âme, et

il en sortait bientôt par quelque accident. L'accident au

fond venait de lui : il tenait à un défaut et à une qualité.

Le défaut, c'était le besoin d'action à tout prix, le be-

soin de bruit et de renommée qui ne se passait ni des

intrigues ni des manèges, et qui jouait avec les moyens
scabreux : de là toute une suite d'indiscrétions, de dé-

guisements, de rétractations, de désaveux, demensonges,

une infinité de misères. La qualité était une passion

souvent sincère et la conviction sur des points qui inté-

ressaient l'humanité. Mais, même lorsqu'il fut devenu

ce qu'il n'aurait pu dans aucun cas s'empêcher d'être,

le roi des poètes de son temps et le chef du parti philo-

sophique, même alors Voltaire avait des regrets et des

habitudes d'homme de société, d'auteur de société, et

qui n'aurait voulu rester que cela. A l'entendre, lui

l'homme de la publicité harcelante et qui fatigua la

renommée, il ne publiait jamais, presque jamais, ses

livres que malgré lui, à son corps défendant : il avait

un secrétaire qui le volait, un ami indiscret qui colpor-

tait ses manuscrits; le libraire pirate s'emparait de son

bien en le gâtant, en le falsifiant, et force lui était alors

d'imprimer lui-même ses productions et de les livrer

au public dans leur sincérité. C'était son apologie,

€ Comment est-ce donc qu'on a imprimé ma lettre à

l'abbé Dubos? écrivait-il à Thieriot en 1739; j'en suis

très-mortifié : il est dur d'être toujours un homme pu-

blic. » Ce fut toute sa vie sa prétention d'avoir l'exi-

stence d'un écrivain gentilhomme, qui vit de son bien,
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s'amuse, joue la tragédie eu société, s'égaie avec ses

amis et se moque du monde : « Je suis bien fâché, écri-

vait-il de Ferneyà d'Argental (1764), qu'on ait imprimé

Ce qui plaît aux dames et l'Education des filles; c'est

faner de petites fleurs qui ne sont agréables que quand

on ne les vend pas au marché. »

Je me suis amusé moi-même à recueillir dans la Cor-

respondance nouvellement publiée bon nombre de pré-

ceptes de vie qui se rapportent à ce régime de gaieté»

auquel il dérogea souvent, mais sur lequel aussi il re-

vient trop habituellement pour que ce ne soit pas celui

qu'il préfère :

« Ce monde est une guerre; celui qui rit aux dépens des aatre»

est victorieux. »

« Je me contente de ricaner sans me mêler de rien. Il est vrai

que je ricane beaucoup. Cela fait du bien et soutient son homme
dans la vieillesse. »

« Mes anges (il appelle ainsi M. et mailame d'Argental), en atten-

dant la tragédie, voici la farce; ' •»'" toujours s'amuser, rien n'est

si sain. »

« Que la guerre continue (celle de Sept ans), que la paix se fasse,

vivamus et bibamus ! »

« Je me ruine (à bâtir), je le sais bien; mais je m'amuse. Je joue

avec la vie; voilà la seule chose à quoi elle soit bonne. »

« J'ai essuyé de bien cruelles aûlictions en ma vie ; le baume de
Fier-à-bras que j'ai appliqué sur mes blessures a toujours été de
chercher à m'égajer. Rien ne m'a paru si gai que mon Épitre dé-«

dicatoire (celle de la tragédie des Scythes). Je ne sais pas si elle aurj

plu, mais elle m'a fait rire dans le temps que j'i'lais au désespoir. »

« Uéjouissez-vous bien. Monsieur (il parle au comle de La Tou-
raille), il n'y a que cela de bon, après tout. »

J'arrête là ces citations qu'on pourrait multiplier à

l'infini. On sent en plus d'un endroit une sorte de parti

pris de rire. Il ne rit pas seulement, il ricane; il y a un
peu de tic, c'est le défaut. A la longue, on prend tou-

jours la ride de son sourire.

Quoi qu'il en soit. Voltaire, même au début, avant le

rire boutibn et le rire décharné, Voltaire dans sa fleur
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de gaieté et de malice était bien, par tempérament
comme par principes, le poëte et l'artiste d'une époque
dont le but et l'inspiration avouée était le plaisir, avant

tout le plaisir.

Mais les cercles les plus agréables, cependant, ne suf-

fisaient point à Voltaire et ne pouvaient l'enfermer : il

en sortait, à tout moment, je l'ai dit, et par des défauts

et par des parties plus sérieuses et louables. Il en sortait

parce qu'il avai t le diable au corps, et parce qu'il avait aussi

des étincelles du dieu. Se moquer est bien amusant;

mais ce n'est qu'un mince plaisir si l'on ne se moque
des gens à leur nez et à leur barbe, si les sots ennemis

qu'on drape n'en sont pas informés et désolés ; de là mille

saillies, mille escarmouches imprudentes qui devenaient

entre eux et lui des guerres à mort. Le théâtre, la tra-

gédie, qu'adorait Voltaire et où il excellait selon le goût

de son temps, le livrait au public par un plus noble

côté. L'histoire, où il excellait aussi, et où il se montrait

supérieur quand elle était contemporaine ou presque

contemporaine, ne le conviait pas moins à devenir un

auteur célèbre dans le sens le plus respectable du mot,

le peintre de son siècle et du siècle précédent. Voltaire

s'intéressait à tout ce qui se passait dans le monde au-

près de lui ou loin de lui; il y prenait part, il y prenait

feu; il s'occupait des affaires des autres, et, pour peu

que sa fibre en fût émue, il en faisait les siennes pro-

pres; il portait le mouvement et le remue-ménage par-

tout où il était, et devenait un charme ou un tourment.

Ce diable d'homme (c'est le nom dont on le nomme invo-

lontairement) ne pouvait donc, dans aucun cas, malgré

ses velléités de retraite et de riante sagesse, se confiner

à l'existence brillante et douce d'un Atticus ou même
d'un Hora:e, et se contenter pour la devise de sa vie de

ce mot qu il écrivait galamment au maréchal de Riche-

lieu : « Je me borne à vous amuser. » Il avait commencé,
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nous l'avons vu, par dire à madame de Dernières : < La
grande affaire et la seule, c'est de vivre heureux; » et,

bon gré mal gré, il était entraîné à justifier chaque

jour à l'avance le mot de Beaumarchais ; « Ma vie est

un combat. »

La Correspondance inédite donne peu de détails nou-

veaux sur la sortie de Voltaire hors du royaume en 1726

et sur cette retraite en Angleterre, qui fut si décisive

pour son éducation intellectuelle. Il devait y être pré-

paré par ses conversations avec Bolingbroke, qu'il avait

beaucoup vu à Paris et à sa terre de la Source, près

d'Orléans ; mais l'impression qu'il reçut de ce spectacle

nouveau, moins encore de la chose politique et du jeu

de la Constitution que du groupe philosophique et

librement penseur qu'il y rencontra, paraît avoir sur-

passé son attente ; elle fut sur lui profonde et indélébile.

Cette période de la vie de Voltaire, ces trois années

d'étude et de silence, où il entra n'étant que le libertin

du Temple et le plus charmant homme de société, et

d'où il sortit homme et philosophe, sont restées assez

obscures et mystérieuses, précisément parce qu'il les

passa dans le silence. On entrevoit par sa Correspon-

dance avec le chevalier Falkener quelles liaisons fortes

et tendrement graves il y avait contractées, et combien
intime et durable il en garda le souvenir. Cet endroit

me paraît le seul de la vie de Voltaire qui fasse désirer

encore des éclaircissements de détail. Il est un moment
et un milieu où les talents et les esprits, jusque-là tout

jeunes et adolescents, s'achèvent, se font et deviennent

adultes : l'Angleterre a été ce lieu pour Voltaire. Il en

revint définitivement formé, avec un fonds d'idées qu'il

accroîtra peu, et avec un cachet intérieur qu'il ne per-

dra plus.

J'avais cru d'abord que la lettre suivante, qui dans
le nouveau Recueil est mise à la date de 1724, était de
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<726, et devait se rapporter au moment où Voltaire ve-
nait d'avoir affaire au chevalier de Rohan et se disposait

à quitter la France, ou du moins Paris, avant d'être

mis à la Bastille : il \ a un accent qui me semblait dé-

celer son âme en cette crise la nlus douloureuse de sa

vie. Voici la lettre :

« À MADAME DE BeRNIÈRES.

« J'ai été à l'extrémité
;
je n'attends que ma convalescence pour

abandonner à jamais ce pays-ci. Souvenez-vous de l'amitié tendre

que vous avez eue pour moi ; au nom de cette amiUé, informez-moi

par un mot de voire main de ce qui se passe, ou parlez à l'homme
que je vous envoie, en qui vous pouvez prendre une entière con-

fiance. Présentez mes respects à madame Du Deffand. Dites à Thieriot

que je veux absolument qu'il m'aime, ou quand je serai mort, ou

quand je serai heureux; jusquc-lj, je lui |)ardonne son indiCférence.

Dites à M. le chevalier Des AUeurs que je n'oublierai jamais la gé-
nérosité de ses procédés pour moi. Comptez que, tout détrompé que

je suis de la vanité des amitiés humaines, la vôtre me sera à jamais

précieuse. Je ne souhaite de revenir à Paris que pour vous voir, vous

embrasser encore une fois, et vous faire voir ma constance dans mon
amitié et dans mes malheurs. »

Mais, tout bien considéré, ces mots, fai été à l'extré-

mité, se rapportent peut-être mieux à une maladie qu'il

eut en etfet en 1724, après avoir pris les eaux de For-

ges, et conviennent moins à l'état où l'aurait mis l'in-

digne guet-apens du chevalier de Rohan. Nous en res-

terons donc, pour sa disposition d'esprit en cette heure

pour lui si sérieuse, sur cet unique témoignage, cette

lettre adressée à Thieriot qui se trouve dans la Corres-

pondance générale, et où se lisent ces nobles paroles :

« Je suis encore très-incertain si je me retirerai à Londres : je

tais que c'est un pays où les arts sont tous honorés et récompensés,

où il y a de la différence entre les conditions, mais point d'autre

entre les hommes que celle du mérite. C'est un pays où l'on pense

librement et noblement, sans être retenu par aucune crainte serviie.

Si je suivais mon inclination, ce serait là que je me fixerais, dans

l'idée seulement d'apprendre à penser. Mais je ne sais si ma petite

forluae. très-déran;.ée par tant de voyages, ma mauvaise sanlé, plus
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•Itérée que jamaîs, et mon goût pour la plus profonde retraite, me
permellronl d'aller me jeter au travers du tinlamarre de Whilehall

et de Londres. Je suis très-bien recommandé en ce pays-là et on

m'y attend avec assez de bonté ; mais je ne puis pas vous répondre

que je fasse le voyage. Je n'ai plus que deux choses à faire dans ma
vie : ['une de la hasarder avec honneur dès que je le pourrai, et

l'autre de la finir dans l'obscurité d'e?» retraite qui convient à ma
façon de penser, à mes malheurs et à la connaissance que j'ai des

hommes. »

Au retour d'Angleterre, et l'idée de pouvoir amener

le chevalier de Rohan à une réparation personnelle par

les armes étant dès longtemps abandonnée, Voltaire

essaya de réaliser en partie la dernière moitié de son

vœu, et, sinon d'ensevelir sa vie dans la retraite, du
moins de l'y abriter et de l'y embellir, en ne se li^Tant

au m.onde que par le superflu de son esprit et par les

pages que le vent ferait toujours assez vite envoler par

sa fenêtre : il noua sa liaison étroite avec la marquise

du Châtelet, et il eut sa période de Cirey. Il vécut pour

elle et selon elle. Si l'on a égard à son humeur, à ses

pétulances et au caractère aussi de la marquise, on
trouvera qu'il ne tint pas trop mal sa gageure, puisque

cette liaison dura plus de quinze ans et ne fut rompue
que par la mort. Il y fut heureux malgré quelques courts

orages, et sauf des querelles d'intérieur qui ont transpiré

et que la curiosité maligne a recueillies. Il était réelle-

ment sous le charme : il l'admirait, il la proclamait su-

blime, il la trouvait belle; il se plaît, dans ses lettres à

Falkener, à donner son adresse chez elle, au château de
Cirey : «Là, disait-il, vit une jeune dame, la marquise du
Châtelet, à qui j'ai appris l'anglais, etc. » Trois choses

pourtant me gâtent Cirey, a dit un fin observateur :
—

d'abord, cette manie de géométrie et de physique qui

allait très-peu à Voltaire, qui n'était chez lui qu'une
imitation de la marquise, et par laquelle il se détournait

de sa vocation vraie et des heuraux domaines où il étail
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maître; — en second lieu ces scènes orageuses, ces

querelles de ménage soudaines, rapides mais burles-

ques, dont nous sommes, bon gré mal gré, informés,

et qui faisaient dire à un critique de nos jours qu'il

n'aurait jamais cru que l'expression à couteaux tirés fût

si près de n'être pas une métaphore ; — en troisième

lieu, cette impossibilité pour Voltaire, même châtelain,

même amoureux, même physicien et géomètre de ren-

contre, de n'être pas un homme de lettres depuis le

bout des nerfs jusqu'à la moelle des os ; et dès lors ses

démêlés avec les libraires, ses insomnies et ses agita-

tions extraordinaires au sujet des copies de la Pucelle

(voir là-dessus les lettres de madame de Grafigny), ses

fureurs et ses cris de possédé contre Desfontaines et les

pamphlets de Paris. C'en est assez, en effet, pour gâter

un Éden.

Sur le chapitre des mathématiques, et sur cette géo-

métrie de complaisance dont le goût prit subitement à

Voltaire, le nouveau Recueil nous fournit quelques let-

tres qui sont de celles que le commun des lecteurs se

contente de parcourir et d'effleurer du regard : un ha-

bile homme m'avertit d'y prendre garde, et il me fait

lire, en me le commentant, ce passage :

« Puisque me voilà en train , dit Vollaire en écrivant à un

M. Pilol de rAcadémie des sciences, il faut encore, Monsieur, que je

vous importune sur une petite diflicullé. Madame la marquise du
Châtelet me faisait, il y a quelques jours, l'honneur de lire avec

moi la Diopfrique de Descartes : nous admirions tous deux la pro-

portion qu'il dit avoir trouvée entre le sinus de l'angle d'incidence

et le sinus de l'angle de réflexion; mais en même temps nous étions

étonnés qu'il dit que les angles ne sont pas proportionnels, quoique les

êinus le soient. Je n'y entends rien : je ne conçois pas que la mesure

d'un angle soit proportionnelle, et que l'angle ne le soit pas. Oserai-je

vous supplier d'éclairer sur cela mon ignorance ?

« J'ai une santé bien faible pour m'appliquer aux mathéma-
tiques

; je ne peux pas travailler une heure par jour sans souffrir

beaucoup, it
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Il avait mieux à faire de sa santé que de forcer son

ingénieux et rapide esprit à s'occuper de ces matières,

qu'il comprenait assurément au moment où on les lui

expliquait, mais qu'il oubliait aussitôt, et qu'il lui eût

fallu rapprendre l'instant d'après. Ainsi il est étrange,

me dit mon excellent avertisseur^ que Voltaire s'étonne

de ce que les angles ne sont pas proportionnels, quoique

les sinus le soient; car c'est une proposition élémen-

taire de géométrie « que les arcs de cercle sont propor-

tionnels aux angles au centre qui les comprennent; »

mais quant à la ligne qu'on appelle sinus^ ce n'est qu'une

fonction de l'angle, et qui seule ne suffit pas pour le

mesurer. Ce qui est plus étrange encore que l'étonne-

ment de Voltaire, c'est que cet étonnement ait été par-

tagé par l'illustre marquise, qui passe pour un géomètre

d'une certaine force : il fallait que ce jour-là elle eîit

perdu se?, principes, selon le mot piquant et bien connu
de madame de Staal de Launay . « Elle fait actuellement

la revue de ses principes : c'est un exercice qu'elle réi-

tère chaque année, sans quoi ils pourraient s'échapper,

et peut-être s'en aller si loin qu'elle n'en retrouverait

pas un seul. Je crois bien que sa tête est pour eux une
maison de force, et non pas le lieu de leur naissance :

c'est le cas de veiller soigneusement à leur garde. »

Cela n'a l'air que d'une méchanceté ; mais voici la

preuve. Les principes, ceux qui concernent le sinus,

avaient déménagé ce matin-là.

Et Voltaire, ce même homme qui trébuchait ainsi

dans le détail, reprenait ses avantages dès qu'il s'agissait

d'ensemble; il était de ces esprits fins et prompts qui

devinent mieux qu'il ne connaissent, qui n'ont pas la

patience de porter une démonstration un peu longue,

mais qui enlèvent parfois tout d'une vue une haute vé-

rité, et qui réussissent alors à l'exprimer de manière à

ravir les savants eux-mêmes. Dans le temps où il faisait
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ses cours de physique si intéressants et si suivis, M. Biot

se plaisait à citer, comme le plus fidèle et le plus vivant

résumé de la théorie de la lumière, ces beaux vers de

l'Épître à madame du Châtelet su?' la philosophie de

Newton :

Il déploie à mes jeux par une main savante

De l'aslre des saisons la robe élincelanle;

L'émeraude, l'azur, le pourpre, le rubis.

Sont l'immortel tissu dont brillent ses habits.

Chacun de ses rayons dans sa substance pure

Porte en soi les couleurs dont se peint la nature;

Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux,

Us animent le monde, ils emplissent les cieux...

Ainsi cette excursion fort inutile de Voltaire dans les

mathématiques, et qui allait devenir une fausse route,

ne fut pas tout à fait perdue : elle lui servit du moins à

composer cette belle Épitre (1). — «Je suis bien malade,

écrivait-il à Thieriot en aoiit 1738, Hiewion et Mérope

m'ont tué. » Ni l'un ni l'autre ne le tuèrent. Cette Mé-

(1) M. Emile Du Bois Reymond, l'un des secrétaires perpétuels de

l'Académie de Berlin, dans un discours prononcé en séance publique

(1368), a traité de Vollaire dans ses rapports avec les sciences na-

turelles. M. Du Bois Reymond me fait l'honneur de m'écrire à ce

sujet, dans une lettre du 11 avril 1868 : « Je crois que les travaujt

scientifiques auxquels Voltaire s'est livré avec tant d'ardeur pendant

son séjour à Cirey, ont fait plus que lui fournir seulement le sujet

de quelques beaux vers; qu'ils ont eu sur son esprit une influence

marquée et que c'est à eux, ou, si l'on aime mieux, à la tournure

d'esprit qui seule l'en rendait capable, mais que par contre-coup ils

tendaient à développer , qu'on doit rapporter ce positivisme qui

forme le trait caractéristique de Voltaire. Je crois voir, en un mot,

dans ces travaux de Voltaire, sinon le germe, tout au moins un élé-

ment très-essentiel de l'action qu'il a exercée sur son siècle... » —
Nous autres, Français, nous sommes un peu lestes dans nos conclu-

sions, et nous avons beau faire, nous ressemblons plus ou moins à ce

seigneur Pococuranle que Voltaire lui-même a introduit dans Candide.

Les critiques allemands, au contraire, sont grands rai>onneurs et se

piquent de rattacher rigoureusement les effets aux causes. Que celui

qui a du loisir examine, s'il est curieux, le point en question

t
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rope, qui parut l'un de ses chefs-d'œuvre, lui valut de

vives jouissances. Il avait fait semblant de résister aux

avances de ceux qui voulaient qu'il la donnât au pu-

blic. Mademoiselle Quinault lui avait écrit à ce sujet;

il lui répondait par une des plus jolies lettres du nou-

veau Recueil; il lui disait :

« Vous êtes toute propre à faire des Hoiracles
; j'en ai grand be-

soin. Je ne sais si je n'ai pas renoncé entièrement à l'envie dange-

reuse de me faire juger par le public. 11 vient un temps, aimable

Thalie, où le goût du repos et les charmes d'une vie retirée l'em-

portent sur tout le reste. Heureux qui sait se dérober de bonne heure

aux séductions de la renommée, aux fureurs de l'envie, aux juge-

ments inconsidérés des hommes ! Je n'ai que trop à me repentir d'a-

voir travaillé à autre chose qu'à mon repos. Qu'ai-je gagné par vingt

ans de travail? Rien que des ennemis. C'est là presque tout le prix

qu'il faut attendre de la culture des belles-lettres ; beaucoup de mé-
pris quand on ne réussit pas, et beaucoup de haine quand on réussit.

Le succès même a toujours quelque chose d'avilissant par le soin

qu'on a d'encourager je ne sais quels bateleurs d'Italie à tourner le

sérieux en ridicule et à gâter le goût dans le comique {allusion aux
parodies qu'on faisait de set pièces)...

« J'ai toujours été indigné pour vous et pour moi, que des travaux

si difâciles et si utiles fussent payés de tant d'ingratitude ; mais à

présent mon indignation e-'t changée en découragement. Je ne ré-

formerai point les abus du monde ; il vaut mieux y renoncer. Le
public est une bête féroce ; il faut l'enchaîner ou la fuir. Je n'ai

point de chaînes pour elle, mais j'ai le secret de la retraite. J'ai

trouvé la douceur du repos, le vrai bonheur. Irai-je quitter tout cela

pour être déchiré par l'abbé Desfontaines, et pour être immolé sur

le théâtre des farceurs italiens à la malignité du public et aux riree

de la canaille?...

« J'ajouterai à tout ce que je viens de vous dire qu'il est impos-

sible de bien travailler dans le découragement où je suis. Il faut une
ivresse d'amour-propre et d'enthousiasme : c'est un vin que j'ai

cuvé, et que je n'ai plus envie de boire. Vous seule seriez capable de
m'enivrer encore ; mais, si vous avez toujours le saint zèle de faire

des prosélytes, vous trouverez dans Paris des esprits plus propres que
moi à cette vocation, plus jeunes, plus hardià, et qui auront plus de
talent. Séduisante Thalie, laissez-moi ma tranquillité

;
je vous serai

toujours aussi attaché que si je devais à vos soins le succès de deux
pièces par an. Ne me teniez point, ne rallumez point un feu que je

veux éteindre, n'abusez point de votre pouvoir. Votre lettre m'a
presque fait imaginer un plan de tragédie; une seconde lettre m'ea
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ferait faire les vers. Laissez-moi ma raison, je vous en prie. Hélasl

j'en ai si peu!... »

Il céda, il fit encore une et deux tragédies, et bien

d'autres. Il laissa donner sa Mérope, et il lui dut à Paris

un triomphe des plus flatteurs, et qui présageait celui

qui l'attendait aux mêmes lieux trente-cinq ans plus

tard : « Mercredi 20 (mars 1743), lit-on dans \e Journal

de l'avocat Barbier, on représenta à la Comédie-Fran-

çaise la tragédie de Mérope^ veuve du fils du grand Al-

cide et mère d'Égislhe. Cette pièce a été composée par

M. de Voltaire, qui est le roi de nos poètes. Cette tragé-

die, dans laquelle il n'y a pas un seul mot d'amour ni

d'intrigue, a été trouvée si belle, que M. de Voltaire,

qui parut après la pièce dans une première loge, fut

claqué personnellement pendant un quart d'heure, tant

par le théâtre que par le parterre; on n'ajamais vu ren-

dre à aucun auteur des honneurs aussi marqués. y) —Nous
continuerons de parcourir librement la vie de Voltaire,

en prenant autant que possibles nos preuves et témoi-

gnages dans le Recueil nouveau.
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LETTRES INÉDITES

DE VOLTAIRE

RECUEILLIES PAR M. DE CAYROL, ANNOTÉES PAR M. A. FRANÇOIS,

AVEC DNE PRÉFACE DE M- SAINT-MARC GIRARDIN.

(Suile et un.)

Le voyage de Prusse et son essai d'établissement à

Berlin furent pour Voltaire une triste campagne, dont

il a été assez parlé, et dont on aime à sortir comme lui

le plus tôt possible. A sa rentrée en France, il ressemble

à un homme qui se tâte, qui s'assure qu'il est dans son

entier et qui sent des contusions dans tous ses membres.

Cette dernière expérience paraît avoir été pour lui déci-

sive, et après quelques saisons de convalescence morale

en Alsace, dans les Vosges, entre deux montagnes, il

comprit qu'il était temps de prendre ses quartiers de

vieillesse et d'indépendance. Il passa en Suisse, et s'éta-

blit dans le pays deVaud d'abord, puis près de Genève.

Sa grande seconde renaissance date de là. 11 avait soixante-

et-un ans, et bien de l'avenir encore... dum prima et

recta senectus.

Sa vie à Monrion, à Lausanne, et ensuite 2l\i^ Délices

à la porte de Genève, offre une agréable nuance de tran-
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sition. Tl est comme un homme délivré et qui respire

librement; il se remet à rire, à jouer la comédie et la

tragédie en société; il est heureux de cette bienveil-

lance intelligente qu'il inspire, et de cette culture mêlée

de simplicité qu'il rencontre au pied des Alpes. Quand
il eut acquis Ferney, il fut au complet chez lui, et dans
tout son aplomb. C'était au fort de la guerre de Sept

ans; il écrivait à la duchesse de Saxe-Gotha, des Délices

(27 novembre 4758) :

« Je demandais à tous les Allemands qui Tenaient dans nos mon-
tagnes si les armées n'avaient point passé sur votre territoire... J'ai

dit cent fois malheureux Leipsick! malheureux Dresde! mais que je

ne dise jamais malheureux Gotha'. Les succès ont donc été balancés

l'année 1758 et le seront probablement encore l'année prochaine, et

l'année d'après; et Dieu sait quand les malheurs du genre humain
finiront! Plus je vois ces horreurs, plus je m'enfonce dans la retraite.

J'appuie ma gauche au mont Jura, ma droite auv Alpes, et j'ai le lac

de Genève au-devant de mon camp, un beau château sur les limites

de la France, l'ermitage des Délices au territoire de Genève, une
bonne maison à Lausanne; rampant ainsi d'une tanière dans l'autre,

je me sauve des rois et des armées, soit combinées, soit non combi-
nées... n

Dans une lettre à Tronchin de Lyon, du 13 décembre
<7o8, il explique encore plus à nu toute sa stratégie, et

comment il cherche son assiette la plus sûre en se met-

tant à cheval sur trois pays (Genève, Berne, dont Lau-
sanne était la sujette alors, et la France). Il y eut même
un moment où, en achetant à vie la comté de Tourney,

du président de Brosses, Voltaire se trouva, à plus de

titres encore, le seigneur qualifié de quelques-uns même
des gros bonnets de Genève qui avaient des terres dans

le ressort de Tourney. C'était un coup de maître de se

donner pour vassaux plusieurs de ceux qui, sans cela,

n'auraient pas été fâchés de l'inquiéter à deux pas de là

comme membres du souverain. Par Tourney et Ferney

en France, il se rendait donc indépendant de Genève et



VOLTAIRE. 23

des ministres calvinistes, et par le voisinage de Genève

il se mettait à l'abri du côté de la France et des Parle-

ments. Une maison d'hiver à Lausanne, les Délices ou

ce qu'il appelait sa guinguette près de Genève, les châ-

teaux de Ferney et de Tourney pour les étés, voilà tous

les gîtes d'agrément et de précaution qu'une expérience

chèrement payée lui conseilla de se ménager, et que sa

grande fortune lui permit d'acquérir. Il en rabattit après

quelques années; Ferney devint et resta son séjour uni-

que et suffisant.

Un des premiers soins qu'il se donna dans sa retraite

fut d'élever et de doter la petite-nièce de Corneille ; il

entreprit le Commentaire sur le théâtre de son grand

-

oncle. Quelque jugement qu'on porte sur l'ensemble de

ce travail, il le conçut à bonne fm et le commença avec

un zèle extrême :

« L'entreprise est délicate, écrivait-il à un de ses amis de Paris,

M. de Chenevières; il s'agit d'avoir raison sur trente-deux pièces;

aussi je consulte l'Académie toutes les postes, et je soumets toujours

mon opinion à la sienne. J'espère qu'avec celte précaution l'ouvrage

sera utile aux Français et aux étrangers. 11 faut se donner le plus

d'occupation que l'on peut pour se rendre la vie supportable dans ce

monde. Que deviendrait-on si on perd son temps à dire : Nous avons

perdu Pondichéry, les billets royaux perdent soixante pour cent,

etc?... Vous m'avouerez que ces discours seraient fort tristes. Je

prends donc mon parti de planter, de bâtir, de commenter Corneille,

et de tâcher de l'imiter de loin, le tout pour éviter l'oisiveté. » —
« Plus j'avance dans la carrière de la vie, disait-il encore, et plus je

trouve le travail nécessaire. Il devient à la longue le plus grand des
plaisirs et tient lieu de toutes les illusions qu'on a perdues, i»

Dans tout ceci jû m'attacherai à présenter le Voltaire,

non pas le plus complet, mais le plus honorable et le

plus souhaitable, sans pourtant dissimuler l'autre, et

en laissant apercevoir l'homme dans sa vérité.

Dans ce Commentaire sur Corneille, il fut fort sin-

cère; là même où sa critique nous paraît excessive et

trop peu intelligente de l'ancienne langue, il obéit à
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>on goût personnel, à ses habitudes d'élégance, à l'en-

nui que lui causaient à la longue les mauvaises pièces

du vieux tragique. D'Olivet, ancien professeur de Vol-

taire, s'était mis à étudier Racine en grammairien et y
avait relevé toutes sortes de fautes :

« Mon cher maître, lui écrivait Voltaire, je vous trouve quelque*

fois Lien sévère a\ec Racine. Ne lui reproclieï-vous pas quelquefoii

d'heureuses licences, qui ne sont pas des fautes en poésie? 11 y a

dans ce grand homme plus de vers faibles qu'il n'y en a d'incorrects
;

mais, malgré tout cela, nous savons, vous et moi, que personne n'a

jamais poité l'art de la parole à un plus haut point, ni donné plus de
charme à la langue française. J'ai souscrit, il y a deux ans, pour une
édition qu'on doit faire de ses pièces de théâtre avec des commen-
taires. J'ignore qui sera assez hardi pour le juger, et assez heureux

pour le bien juger. Il n'en est pas de ce grand homme, qui allait

toujours en s'élevant, comme de Corneille, qui allait toujours en bais-

gant, ou plutôt en tombant de la chute la plus lourde. Racine a fiul

par être le premier des poêles dans Athalie^ et Corneille a été le der-

nier dans plus de dix pièces de théâtre, sans qu'il y ait dans ces en-

fants infortunés ni la plus légère étincelle de génie, ni le moindra
vers à retenir. Cela est presque incompréhensible dans l'auteur des

beaux morceaux de Cinnn, du Cid, de Pompée, de Polyeucte. •

Il dit là toute sa pensée.

Un avocat journaliste qui ne demandait avis à per-

sonne et qui jugeait d'après lui-même jusqu'à être sou-

vent seul contre tous, Linguet, dont Voltaire a su ap-

précier les talents et la vigueur d'esprit, publia sur le

grand écrivain, au lendemain de sa mort, un Essai où

il y a quelques réflexions très-justes et fort bien ren-

dues. Lioguet veut expliquer à ses contemporains com-

ment Voltaire a pu être et paraître si universel, et par

quel enchaînement de circonstances, par quelle suite

d'événements qui ne furent des épreuves que le moins

possible, la destinée le favorisa en lui donnant une jeu-

nesse si aisée, si répandue, si bien servie de tous les

secours, et en lui ménageant à Ferney une longue vieil-

lesse si retirée et si garantie du tourbillon :
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« La jeunesse de presque tous les écrivains célèbres, disait Liu-

guet, se consume ordinairement, ou dans les angoisses du malaise,

ou dans les embarras attachés à ce qu'on appelle le choix d'un état.

Ils sont tyrannisés, ou du moins distraits longtemps par leurs familles,

si ce n'est par leurs besoins. 11 n'y en a jiresque pas un chez qui le

premier essor du talent n'ait été combattu comme un délire qu'il

fallait réprimer, ou retardé, affaibli par la détresse, plus accablante

encore que les contradictions... Il y a donc bien peu d'entre eux

dont le public puisse se flatter de connaître les talents en entier.

Dans l'âge où la culture, l'exercice, la liberté, seraient nécessaires

pour les nourrir, les développer et les accroître, le souci les dessèche

et l'esclavage les étouffe : plus tard, quand la réputation est faite, le

repos, l'abondance les énervent. Jeunes, les gens de lettres sont éloi-

gnés du monde, dont le commerce modéré, recherché sans avilisse-

ment d'un côté, accordé sans orgueil de l'autre, servirait inûniment

à les former : dans un âge plus avancé ils y sont portés, fêtés, absor-

bés, de manière qu'il ne leur reste plus de temps pour l'élude ou le

travail. Il n'en a pas été ainsi de M. de Voltaire... » .

Et, en effet, on se rend compte aussitôt de la diffé-

rence : sa jeunesse fut toute portée, toute favorisée par

les circonstances, et il ne cessa d'avoir le zéphyr en

poupe, depuis le jour où Ninon lui légua de quoi acheter

des livres jusqu'au jour, le premier tout à fait sérieux et

douloureux de sa vie, où il eut son aventure avec le

chevalier de Rohan. Les longues années de Cirey furent

encore pour lui des années d'étude variée et de bonheur.

Lorsqu'il quitta la Prusse après sa seconde épreuve dou-

loureuse et quand était venue déjà la première vieillesse,

il était le mieux muni et le mieux préparé des hommes
pour mettre à profit les loisirs de la retraite où il sut

entrer, et pour y multiplier les productions de tout

genre avec une abondance et une facilité qui étonnerait

moins aujourd'hui, mais qui parut phénoménale dans

son siècle. Cette santé même dont il se plaignait tou-

jours, cette complexion voltairienne , de tout temps « assez

robuste pour résister au travail d'esprit le plus actif, et

assez délicate pour soutenir dilficilament tout autre

excès, » lui était un fonds précieux dont il usait à mer-

xui. i
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veille, et qu'il gouvernait sous air de libéralité avec une
prudente économie. Lui-même, d'ailleurs, dans une
des lettres les plus jolies du nouveau Recueil, et qui est

de son meilleur entrain, il a réduit à sa valeur cette

réputation exagérée d'universalité qu'on se plaisait à

lui faire :

t Je viens de lire un morceau, écrirait-il à M. Daquin, censeur et

critique (22 décembre 17 GG), oix vous assurez que je suis heureux.

Vous ne vous trompez pas : je me crois le plus heureux des hommes;
mais il ne faut pas que je le dise : cela est trop cruel pour les autres,

« Vous citez M. de Chamberlan, auquel vous prétendez que j'ai

écrit que tous les hommes sont nés avec une égale portion d'intelli-

gence. Dieu me préserve d'avoir jamais écrit cette fausseté! J'ai, dès

l'âge de douze ans, senti et pensé tout le contraire. Je devinais dès

lors le nombre prodigieux de choses pour lesquelles je n'avais aucun

talent. J'ai connu que mes organes n'étaient pas disposés à aller bien

loin dans les mathématiques. J'ai éprouvé que je n'avais nulle dispo-

eilicn pour la musique. Dieu a dit à chaque homme : Tu pourras aller

jusqu3-là, et tu n'iras pas plus loin. J'avais quelque ouverture pour
apprendre les langues de l'Europe, aucune pour les orientales : A'on

cmnia possumus omnes. Dieu a donné la voix aux rossignols et l'odo-

rat aux chiens; encore j' a-t-il des chiens qui n'en ont pas. Quelle

extravagance d'imaginer que chaque homme aurait pu être un New-
ton! Ah! monsieur, vous avez été autrefois de mes amis; ne m'attri-

buez pas la plus grande des impertinences!

« Quand vous aurez quelque Semaine curieuse (1), ayez la bont^

de me la faire passer par M. Thieriot, mon ami; il est, je crois, le

vôtre. Comptez toujours sur l'estime, sur l'amitié d'un vieux philoso-

plie qui a la manie, à la vérité, de se croire un très-bon cultivateur,

mais qui n'a pas celle de croire qu'"" ait tous les talents. »

Quand Voltaire a raison, il n'y a que lui pour avoir

la raison si facile et si légère.

N'allons pas croire, toutefois, que Ferney ait corrigé

Voltaire : il était de ceux qui pensent qu'on ne se donne
rien et qu'on se corrige très-peu. Il vivait sans se con-

traindre, selon ses veines et ses boutades de nature. Il

y a cbez lui l'homme irréligieux, anti-chrétien, que le

(1) Une espèce de Revue littéraire que publiait M. Daquin.



VOLTAIRE. 27

séjour de Ferney ne fera que fortifier par la sécurité et

confirmer dans ses hardiesses. De môme que dans ses

lettres les plus ordinaires, il y a toujours un joli tour,

un je ne sais quoi de piquant et de leste et un air d'a-

grément, de même dans ses meilleures pages, il y a

presque toujours une pointe de licence, d'impiété, qui

se glisse et qui se fait sentir, ne fiit-ce qu'en jouant, et

au moment où l'on s'y attend le moins. Il nous suffit

de dire que, dans le nouveau Recueil, ce côté n'est pas

celui qui domine. On fait plus qu'entrevoir, pourtant,

le fond du cœur de Voltaire et sa passion d'homme de

parti, lorsque, écrivant à M. Bordes de Lyon, sur la

nomination de Clément XÏV, il lui dit (juillet 1769] :

Je ne sais pas trop ce que sera le cordelier Ganganelli; tout ce

que je sais, c'est que le cardinal de Bernis l'a nommé pape, et que
par conséquent ce ne sera pas un Sixle-Quint. C'est bien dommage,
comme vous le dites, qu'on ne nous ait pas donné un brouillon. Il

nous fallait un fou, et j'ai peur qu'on ne nous ait donné un homme
aage... Les abus ne 8e corrigent que quand ils sont outrés. »

Ce sont là de détestables sentiments, en même temps

qu'un détestable système et une fausse vue des vérita-

bles intérêts qui importent le plus aux hommes réunis

en société. Bien imprudent et insensé celui qui, en

quelque ordre que ce soit, appelle de ses vœux l'excès

du mal sous prétexte d'un total et prochain redresse-

ment, et qui se plaint lorsqu'à la tête des pouvoirs hu-
mains (pour ne parler ici qu'humainement) se rencon-

trent la modération et la sagesse !

Ce même M. Bordes, à qui Voltaire écrivait ainsi,

était un ancien ami de Jean-Jacques Rousseau, et qui

était devenu, depuis, son réfutateur et son adversaire.

En lui parlant de Rousseau, Voltaire s'abandonne à

toute son antipathie contre cet émule et ce puissant

collaborateur, en qui il s'obstine à ne voir qu'un fou et

qu'il injurie sans pitié ;
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« Ah! monsieur, écrivait-il à M. Bordes (mars 1765).. vous voyeB

bien que Jean-Jacques ressemble à un philosophe comme un singe

ressemble à l'homme... On est revenu de ses sophismes, et sa

personne est en horreur à tous les honnêles gens qui ont approfondi

son caractère. Quel philosophe qu'un brouillon et qu'un dûlateurî

Comment a-ton pu imaginer que les Corses lui avaient écrit? Je

vous assure qu'il n'en est rien ; il ne lui manquait que ce nouveau
ridicule. Abandonnons ce malheureux à son opprobre. Les philoso-

phes ne le comptent point parmi leurs frères. «

Il n'a point assez d'injures dans son vocabulaire pour
le fléti'ir : c'est « un misérable dont le cœur est aussi

mal fait que l'esprit; » c'est « le chien de Diogène qui

est attaqué de la rage. » Dans une lettre à M. Thomassin

de Juilly, un autre des réfutateurs de Rousseau :

« Ce malheureux singe de Diogène, dit-il, qui croit s'être réfugié

dans quelque vieux ais de son tonneau, mais qui n'a pas sa lanterne,

n'a jamais écrit ni avec bon sens ni avec bonne foi. Pourvu qu'il dé-

bitât son orviétan, il était satisfait. Vous l'appelez Zoïle : il l'est de

tous les talents et de toutes les vertus. •

Il y a particulièrement un endroit qui donne triste-

ment à réfléchir sur la faiblesse du cœur humain chez

les plus grands esprits. Voltaire vient d'écrire à la du-
chesse de Saxe-Gotha au sujet de l'exécution du cheva-

lier de La Barre; il en est révolté, et avec raison; il

trouve horrible que, pour un indigne méfait, et qui

certes méritait (ce n'est plus lui qui parle) une correc-

tion sévère, le chevalier ait été torturé, décapité, livré

aux flammes, comme on l'eût fait au douzième siècle;

et tout à côté (tome II, page 558), dans la lettre sui-

vante, adressée à M. Tabareau de Lyon, voilà qu'il plai-

sante lui-même sur l'idée qu'on pourrait bien pendre

Jean-Jacques Rousseau :

« Je fais mon compliment, monsieur, à la ville de Lyon sur le*

droits qui lui sont rendus; mais je ne luî fais point mon compliment

ei elle pense qu'il y ait jamais eu un projet de déclarer Jean-Jacques

le Croaiwell de Genève. 11 est vrai qu'on a trouvé dans les papiers
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du sieur Niepz un mémoire de ce polisson pour bouleverser sa tau-

pinière, et je vous réponds que si Jean-Jacques s'avisait de venir, il

courrait grand risque de monter à une échelle qui ne serait pas celle

de la Fortune. Mais vous ne vous souciez guère des affaires de Genève t

elles sont fort ridicules... »

Quel changement de ton I l'idée de Jean-Jacques mon-
tant à la potence ne lui arrache plus qu'un éclat de

rire. Il est bien vrai que ce ne sont là que des paroles;

que si Jean-Jacques était venu à Genève pour y tenter

une insurrection, et s'était vu obligé de se réfugier à

Ferney, et que si on avait dit tout d'un coup à Voltaire

à table, en train de se déchaîner contre lui : « Le voilà

qui entre! il est dans la cour du château, il vous de-

mande asile, » Voltaire n'aurait plus dit : Le misérable!

il se serait écrié : « Le malheureux I Mais où est-il? qu'il

entre vitel fermez les grilles f... » 11 aurait couru l'em-

brasser (1). — Ses propos sur Jean-Jacques n'en sont

(1) Je n'invente rien ; ma supposition n'était qu'une réminiscence.

On lit, en effet, dans la Correspondance littéraire de Grimm, à la date

du le"" janvier 1766 :

« A propos de M. de Voltaire et de J.-J. Rousseau, il faut conser-

er ici une anecdote qu'un témoin oculaire nous conta l'autre jour.

11 s'était trouvé présent à Ferney le jour que M. de Voltaire reçut les

Lritres de la Montagne, et qu'il y lut l'apostrophe qui le regarde; et

voilà son regard qui s'enflamme, ses yeux qui étincellent de fureur,

tout son corps qui frémit, et lui qui s'écrie avec une voix terrible :

« Ah! le scélérat! ah! le monstre! il faut que je le fasse assommer...

Oui, j'enverrai le faire assommer dans les montagnes, entre les genoux
de sa gouvernante. » — «Calmez-vous, lui dit notre homme, je sais

que Rousseau se propose de vous faire une visite, et qu'il viendra

dans peu à Ferney. » — o Ah I qu'il y vienne, répond M. de Voltaire. »

— « Mais comment le recevrez-vous? » — a Comment je le rece-

vrai?... je lui donnerai à souper, je le mettrai dans mon lit, je lui

dirai : Voilà un bon souper ; ce lit est le meilleur de la maison ;

faites-moi le plaisir d'accepter l'un et l'autre, et d'être heureux chez
moi. »

« Ce trait, ajoute Grimm, m'a fait un sensible plaisir : il peint

M. de Voltaire mieux qu'il ne l'a jamais été; il fait en deux ligne»

l'histoire de toute sa vie. »

L'homme dont parle Grimm a tout l'air d'êlre le prince de Ligne,

S.
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pas moins odieux et de toute indécence. Les homme»
de lettres doivent veiller à leurs propos, à leurs pensées

publiques, car ils ne peuvent donner au monde que
cela.

Dans ses violences contre Rousseau, ii ne faudrait

point voir cependant de la jalousie. Voltaire n'était

point jaloux; il était passionné, injuste, et dans le cas

présent il obéissait en aveugle à toutes ses antipathies

de goût et d'humeur contre l'homme qui ne badinait

jamais, qui tournait tout, non en raillerie, mais en

amertume; qui écrivait avec emphase, et dont l'éléva-

tion même devait lui sembler emphase; qui déclamait

en républicain contre les arts, les spectacles : « Souve-

nez-vous que ce malheureux petit Jean-Jacques, le

transfuge, m'écrivit il y a un an : Vous corrompez ma
république pour prix de l'asile qu'elle vous a donné. »

Toute l'explication du mépris léger de Voltaire pour

Rousseau est dans ces mots-là. Il ne comprit rien au sé-

rieux ardent de ce nouvel apôtre et à sa prise sur les

jeunes âmes : il n'y vit qu'un grotesque, par-ci par-là

éloquent.

Ce n'était pas un démocrate que Voltaire, et il n'est

qui, (le soncôlé, raconte ce qui suit d'une conversation de Voltaire,

à Ferney :

* Je n'aime pas, disait Voltaire, les gens de mauvaise foi et qui se

contredisent. Ecrire en forme pour ou contre toutes les religions est

d'un fou. Qu'est-ce que c'est que cette profession de foi du vicaire

savoyard de Jean-Jacques, par exemple? » — C'était le moment où il

lui en voulait le plus ; et dans le moment même qu'il disait que c'était

un monstre, qu'on n'exilait pas un liomme comme lui, mais que le

bannissement était le mot, en lui dit : « Je crois que le voilà ([ui

entre dans votre cour. » — « Où est-il, le mallieureux? s'écria- t-il
;

qu'il vienne : voilà mes bras ouverts; il est chassé peut-être de Neu-

chàtel et des environs. Qu'on me le cherche! amenez-le-moi; tout ce

que j'ai est à lui. »

11 en résulte bien certainement que VolUire a dû dire quelque choae

4'approchant
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pas mauvais de le rappeler à ceux qui de loin, et pour

le besoin de leurs systèmes, veulent nous donner un
Voltaire accommodé à la Jean-Jacques; quand on aime

à étudier les hommes et à les voir tels qu'ils sont, on

ne saurait s'accoutumer à ces statues symbolisées dont

on menace de faire les idoles de l'avenir. Voltaire est

contre les majorités et les méprise ; en fait de raison,

les masses lui paraissent naturellement bêtes; il ne

croit au bon sens que chez un petit nombre, et c'est

assez pour lui si l'on parvient à grossir peu à peu le

petit troupeau :

« 11 paraît par la dernière émeute, écrivait-il à M. Bordes (no-

Tembre 1768), que votre peuple de Lyon n'est pas philosophe; mais

pourvu que les honnêtes geus le soient, je suis fort content. » — «La
France, écrit-il à un autre de ses correspondants de Lyon, M. Taba-

reau, serait un bien joli pays sans les impôts et les pédants. A l'égard

du peuple, il sera toujours sot et barbare : témoin ce qui est arrivé à

Lyon. Ce sont des bœufs auxquels il faut un joug, un aiguilloD et du
foin. »

Malheureuse parole I Voltaire se moque quelque part

du bruit qui avait couru qu'on allait ériger sa terre de

Ferney en marquisat : « Le marquis Crébillon, le mar-

quis Marmontel^ le marquis Voltaire, ne seraient bons

qu'à être montrés à la foire avec les singes de Nicolet. »

C'est avec son goût qu'il se moque du titre; mais son

esprit, sa nature était aristocratique au fond, et cette

fois sa première impression l'a emporté plus loin, il a

été brutalement féodal. On a dit que la Révolution, s'il

avait assez vécu pour en être témoin, l'aurait désolé;

ce qui est bien certain, c'est que les excès et les hor-

reurs qui se mêlèrent dès l'abord aux utiles réformes

ne l'auraient en rien surpris. En 93 même, s'il y avait

assisté, il aurait dit : « Les y voilà, je les reconnais,

mes Welches; c'est bien cela. » Nul n'a aussi vivement

et aussi fréquemment exprimé le contraste qui se fait
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remarquer dans le caractère des Français et des Pari-

siens aux diverses épotjues de notre histoire. Voîci un
passage entre dix autres :

« J'ai toujours peine à concevoir, écrit-il au père de Benjamin
Constant (janvier 1776), comment une nation si agréable peut être

en même temps si féroce, comment elle peut passer si aisément de

l'Opéra à la Saint-Barlhélcmy ; être tantôt composée de singes qui

dansent, et tantôt d'ours qui liurlenl; être h la fois si ingénieuse et

•i imbécile, tantôt si courageuse et tantôt si poltronne, n

Et encore, et plus gaiement (septembre 1770) :

a Je crois que rien ne pourra empêcher le Factum de La Chalotais

de paraître; le public s'amusera, disputera, s'échauffera; dans un
mois, tout finira; dans cinq semaines, tout s'oubliera. »

Il faut que ce soit un Français aussi Français que

Voltaire qui dise de ces choses à sa nation d'alors et

d'autrefois pour qu'on se permette de les répéter. Ajou-

tons, pour être juste, que dans toutes ses appréciations

piquantes et sagaces, mais qui sentent la boutade, Vol-

taire oubliait ou ne prévoyait pas un adoucissement

graduel de mœurs, un progrès insensible et continu

auquel lui-même contribuera. Le peuple de Paris a

montré de nos jours, et même dans les périodes d'excès,

qu'il n'était plus le même que ce peuple informe, tout

nouvellement sorti de la société d'avant 89.

D'intéressantes lettres du nouveau Recueil adressées

à Tronchin de Lyon pour être lues du cardinal de Ten-

cin, et dont je me suis servi dans mon Étude sur la

Margrave de Baireuth, ont fait dire que Voltaire, si ha-

bile à ménager et à nouer une négociation , aurait pu
faire un ministre. Il faut bien s'entendre. Voltaire avait

certainement tout l'esprit nécessaire pour être ministre;

mais il ne s'agit pas tant, en politique, d'avoir quantité

d'idées que d'avoir la bonne idée de chaque moment et

de s'y tenir. Le tempérament voltairien, tel que nous le
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connaissons, cette sensibilité si prompte, si vive, si irri-

table et si irrésistible, est le contraire du tempérament

politique. Si Voltaire avait été ministre, il y a ries jours

où madame Denis aurait été obligée de l'enfermer sous

clef et de le cacher, pour qu'il ne parût pas un enfant.

Ce que Voltaire aimait mieux que d'être ministre,

c'était d'être bien avec les rois, de se voir compté et

caressé par eux, de les flatter à son tour et de les égra-

tigner doucement :

« Vous serez peut-être surpris, écrivait-il à d'Argental (janvier

1706), que Luc f Frédéric) m'écrive toujours. J'ai trois ou quatre rois

que je mitonne. Comme je suis fort jeune, il est bon d'avoir des ami»

solides pour le reste de sa vie. »

En s'installant à Ferney, Voltaire s'était donc emporté

tout entier lui-même, avec son imagination et ses ca-

prices, avec tous ses principes d'agitation et d'inquié-

tude. On l'y retrouve surtout dans les premières années,

engendrant encore les tracasseries jusque dans son bon-

heur, se montant la tête pour son éternelle Pucelle; car

s'il avait eu tort de la faire, elle l'en a bien puni ; il se

créait des dangers en idée, se voyait déjà décrété par

un Parlement, et tenait parfois ses paquets tout prêts,

même en plein hiver et pendant les mois de neige, pour

pouvoir d'un saut, s'il le fallait, franchir la frontière.

Mais il dut bientôt à la protection du duc de Choiseul

de vivre plus rassui*é, et alors il se livra avec une
incroyable ardeur au plaisir de bâtir, de planter, de
peupler ses environs, d'y établir des industries et des

fabriques de montres, d'y introduire la joie, la santé et

l'aisance. Il obtint notamment pour ses fabriques de
Ferney et de Versoix des exemptions qui favorisèrent la

naissance de ces petites colonies. Quand M. de Choiseul

tomba, il sut, tout en restant honnêtement fidèle au
ministre disgracié, à l'illustre Barmécide, comme il l'ap-
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pelait, se ménager la protection du chancelier Maupeou.
Voltaire n'avait point d'aversion pour ce ministère

Maupeou, de près si impopulaire; l'éloignement l'avait

bien servi et lui avait fait voir juste sur un point. Il

avait les Parlements en haine, et il estimait que c'était

beaucoup de s'être débarrassé de ces corps arriérés et

désormais gênants, qui feraient un perpétuel obstacle

à toute amélioration et réforme émanant du pouvoir

royal. Il n'eût jamais été d'avis qu'on les ressuscitât.

Cependant ce ne fut qu'avec le ministère de M. Turgot

et les espérances auxquelles l'avènement de Louis XVI
ouvrit carrière, que Voltaire, philosophe et berger, ma-
nufacturier et laboureur, parut reprendre une vie toute

nouvelle. Le nouveau Recueil de lettres dessine très-

bien ce vieillard de quatre-vingts ans qui tout d'un

coup rajeunit, qui se multiplie pour écrire au ministre

réformateur et à ceux qui le servent, aux Trudaine, aux
De Vaisnes, aux Dupont de Nemours, et s'écrie gaie-

ment : « Nous sommes dans l'âge d'or jusqu'au cou. »

Il était arrivé à Voltaire ce qui arrive naturellement

à toute grande renommée littéraire qui est jointe à une
existence sociale considérable, mais ce qui devait lui

arriver à lui plus qu'à un autre, à cause de son activité

prodigieuse et des preuves éclatantes qu'il en avait don-

nées. Chacun, de près ou de loin, réclamait ses bons

offices ; on le consultait, on lui racontait les injustices

dont on était victime, et on sollicitait le secours de sa

plume, de son crédit. Ce ne sont à Ferney que requêtes

sur requêtes, de toute forme et de toute espèce : tantôt

Lalli-Tollendal plaidant pour réhabiliter la mémoire

de son père, tantôt une directrice de théâtre à Lyon à

laquelle on retire son privilège ; aujourd'hui d'Étallonde

songeant à faire reviser son procès, demain les wtam-

mortables de Saint-Claude à affranchir de la glèbe mo-
nacale et à rendre suieu du roi. C'est une noble idée»
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et qui ne saurait être tout à fait une illusion, que plus

un homme est cultivé, et plus il doit être bon
; que dans

une position élevée, et avec une renommée toute faite,

on est plus aisément impartial et qu'on se doit à tous.

Voltaire, disons-le, dans les dernières années de sa vie,

nous apparaît, par cette suite même de lettres, comme
s'étant occupé activement du bien public dans sa petite

contrée de Gex, et de tous les intérêts particuliers qui,

de loin, faisaient appel à son patronage; il plaide sans

cesse auprès des ministres et des sous-ministres pour
ses colons et pour tout ce qui peut assurer leur existence

ou améliorer leur bien-être, et aussi pour les autres

clients plus éloignés qui se donnaient à lui. Il est l'avo-

cat bénévole et zélé de plus d'une belle cause. Ce qui

avait pu ne paraître qu'inquiétude fébrile devint à la

fin une sollicitude noble pour des intérêts généraux.

Cela honore sa vieillesse; cela explique qu'on ait fini

par rattacher à son nom une renommée plus sérieuse et

plus grandiose que ne semblaient l'autoriser tant d'in-

cartades de conduite et d'inconséquences, et cela aussi

fait regretter qu'il ne se soit pas toujours souvenu de

ce qu'il écrivit une fois à un libraire de Hollande, Marc-

Michel Rey, qui lui attribuait dans son catalogue des

ouvages indignes de lui :

« Mon nom ne rendra pas ces ouvrages meilleurs, et n'en facili-

tera pas la vente. J'aurais trop de reproches à me faire, si je m'était

amusé à composer un seul de ces ouvrages pernicieux. Non-seulement

je n'en ai fait aucuu, mais je les réprouve tous, et je regarde comme
une injure cruelle l'artiflce des auteurs qui mettent sous mon nom
ces scandaleux écrits. Ce que je dois à ma religion, à ma patrie, à

l'Académie française, à l'honneur que j'ai d'être un ancien ofBcier

de la maison du roi, et surtout à la vérité, me force de vous écrire

ainsi... »

Voltaire, absent de Paris depuis des années, et qui

depuis sa première jeunesse n'y avait jamais, à l'en

croire, demeuré deux ans de suite, avait contre ce
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monde parisien dont il était l'idole une prévention in-

vétérée ; « L'Europe me suffit, disait-il un peu imper-

tinemment; je ne me soucie guère du tripot de Paris,

attendu que ce tripot est souvent conduit par l'envie,

par la cabale, par le mauvais goût et par mille petits

intérêts qui s'opposent toujours à l'intérêt commun, »

Il croyait sincèrement à la décadence des lettres, et il

le dit en vingt endroits avec une amère énergie : « La

littérature n'est à présent (mars 1760) qu'une espèce de

brigandage. S'il y a encore quelques hommes de génie

à Paris, ils sont persécutés. Les autres sont des cor-

beaux qui se disputent quelques plumes de cygne du

siècle passé qu'ils ont volées, et qu'ils ajustent comme
ils peuvent à leurs queues noires. » A Le Kain il écri-

vait en 1765 : « Je vous souhaite un autre siècle, d'au-

tres auteurs, d'autres acteurs et d'autres spectateurs. »

Ce fut bien autre chose quand il crut voir qu'on aban-

donnait Racine pour Shakspeare, il poussa des cris

d'aigle : « La canaille se mêle de vouloir avoir de l'es-

prit, écrivait-il en janvier 1778 au censeur Marin; elle

fait taire les honnêtes gens et les gens de goiit. Vous

buvez la lie du détestable vin produit dans le siècle qui

a suivi le siècle de Louis XIV. Si j'avais quelques bou-

teilles de l'ancien temps, je voudrais les boire avec

vous. » Enfin il était nettement d'avis qu'on n'avait

jamais autant écrit qu'alors et que jamais on n'avait

écrit plus mal. Voltaire, homme de goût, était impi-

toyable pour le siècle de Voltaire. Mais patience! moins

d'un mois après cette lettre à Marin, il arrive à Paris,

dans ce dernier et imprudent voyage qu'il se décida à

y faire. Il y est reçu comme on sait, et, au sortir de celte

représentation où son buste est couronné, il écrit à la

présidente de Meynières : « Après trente ans d'absence

et soixante ans de persécution, j'ai tiouvé un public et

même un parterre devenu philosophe, et surtout corn-
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pâtissant pour la vieillesse mourante...» Il est séduit

il pardonne ; toute sa colère est tombée. C'est la fable

de Borée et du Soleil : le Soleil n'a eu qu'à montrer son

rayon, et le voyageur a quitté son manteau.

Voltaire, retiré en Suisse depuis plus de vingt ans,

n'avait pas créé seulement Ferney et Versoix ; il avait

fait Paris à son image, et il l'avait fait de loin. Ce n'est

pas le résultat le moins singulier de cette merveilleuse

existence.

Les éditeurs de ces deux volumes méritent des re-

mercîments. Il y a bien quelques défauts à relever dans

la distribution des lettres, et quelques légères inexacti-

tudes dans les notes. Il n'est pas commode pour le lec-

teur que ces volumes, qui sont un supplément à la

Correspondance générale, renferment eux mêmes deux
suppléments subsidiaires; dans une réimpression on
devrait mettre ordre à ce dérangement. Quant aux no-

tes, je ferai observer que le curé Meslier (tome I, page

349) était curé d'Éù^épigni et de But, et qu'il ne s'agit

point là de lord Bute; que, si le Pollion de Thieriot

(tome I, page 65) est en effet M. de la Popelinière, ce

Pollion, à deux pages de là (p. 63), n'est probablement

pas le duc de Richelieu; que, si le marquis d'Argenson

perdit le portefeuille des affaires étrangères, ce ne fut

point purement et simplement, comme on l'affirme

(tome I, page 263), parce qu'il avait des sentiments gé-

néreux et de la probité, mais aussi parce qu'il était uto-

piste et secrétaire d'État de la république de Platon;

qu'il est douteux que l'ami qui servait de lien entre

Diderot et Voltaire (tome II, page 519) fût Thieriot, et

qu'il est bien plus vraisemblable que c'était Damilaville;

que, si l'on prodigue le contre-seing Belle-lsle (tome I,

page 370) pour faire arriver les lettres franc de port, ce

ne sont pas inessieurs de Laporte qui en seront mécon-
tents, mais plutôt messieurs de la Poste, etc., etc. Ce

XIII. t
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sont là des riens. 31. Alphonse François, fort au-dessus

par son esprit et |)ar son goût de ce travail dannotateur,

a montré qu'il en était plus que capable dans des notes

spirituelles et lines toutes les fois qu'il s'agissait de

théâtre et de comédie. M. Alphonse François est de ces

esprits délicats et de ces hommes heureux qui, dès leur

jeunesse, ont pris le parti de goiiter les belles choses et

les choses exquises, plutôt que de se fatiguer à en pro-

duire; c'est un dilettante c\assique dont je puis parler

pertinemment, caç, d'un âge approchant du mien, mais

de bonne heure très-mùr, il a eu autrefois des bontés

pour mon enfance. Nul ne savait mieux que lui, au

collège, aiguiser le vers latin et même tourner le vers

français en un genre qu'on était déjà près d'aban-

donner :

Sous lui bâille un commis qui l'aide à ne rien faire,

disait-il agréablement dans une Épître à je ne sais quel

avocat sans cause (1). Amateur de l'orchestre, sachant

son ancien théâtre et les traditions du foyer comme
s'il avait vingt-cinq ans de plus, il lui est toujours resté

ce pli (un excellent pli), d'avoir été nourri entre le goût

pour Andrieux et l'admiration pour M. Villemain. Et

c'est ainsi que lorsqu'il s'est agi d'une introduction pour

le présent Recueil, il est allé tout droit dans sa modestie

vers f écrivain qui peut paraître, au meilleur titre, con-

cilier en lui ces deux filiations, ce double mérite de la

haute critique et de la gentillesse de parole et d'esprit; il

s'est donc adressé à AI. Saint-Marc Girardin, qui a ré-

pondu à son appel par une lettre ou préface très-vive-

très-spirituelle, parfaitement judicieuse, un peu indul-

gente, mais tout à fait digne, par son tour preste et

dégagé, d'ouvrir cette lecture des lettres de Voltaire.

(1) Il faut être exact de tout point : l'Épitre de M. François est

adressée à un jeune clerc, et dans le vers cité il s'agit du commis

d'un greOier.



Lundi, 10 novembre 185t.

LE MARÉCHAL DE VILLARS

On déprécie trop Villars depuis quelque temps. Lo
portrait saillant, ineffaçable, qu'a tracé de lui Saint-

Simon en sa fureur de peintre, reste dans les yeux, et

empêche qu'on ne soit tenté de regarder le personnage

en lui-même et d'une vue plus reposée. Il faut un in-

tervalle pour s'en remettre et pour qu'il soit possible

de se figurer l'original sous d'autres couleurs. Les

principaux traits accusés par Saint-Simon sont bien

en Villars; mais il les a présentés sous un jour si con-

traire, si particulier, à la clarté de sa lampe de nuit et

avec de telles rougeurs dans l'ombre, qu'on n'a devant

soi qu'un monstre de vanité, de forfanterie et de fortune,

une caricature. Changez la lumière, faites que le rayon

tombe où il faut, que l'ombre se retire et se dégrade, en

un mot regardez Villars au soleil, le même homme va

paraître tout différent. Le charmant portrait que Vol-

taire a tracé du héros de Denain dans le Siècle de

Louis XIV est bien plus celui qui nous semble juste,

sauf l'indispensable teinte de flatterie, laquelle encore

est si transparente qu'elle laisse bien apercevoir les dé-

fauts. Mais cette esquisse de Voltaire, dans sa simplicité

élégante et naturelle, ne suffit point aujourd'hui pour

réfuter et repousser le magnifique portrait en laid où
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Saint-Simon a versé toutes ses ardeurs et son amer-
tume : placée à côté, elle en est éteinte et absorbée. Il

faut donc faire là comme en tant d'autres points de

l'histoire : étudier, creuser, recourir aux sources, se

former une opinion directe; après quoi l'on se trouvera

revenu, par bien des détours et avec des motifs plus

approfondis, à ce que les contemporains judicieux et

vifs avaient exprimé d'une manière plus légère.

C'a été pour moi une satisfaction imprévue que de

lire ce qu'on appelle les Mémoires de Villars. J'en dois

l'idée à l'un de mes confrères à l'Académie, au noble

général historien M. de Ségur, qui lui-même en avait

été très-frappé dans une lecture récente. J'avais contre

l'ouvrage une vague prévention qui, ce me semble, est

assez généralement répandue. Ces Mémoires, quoique

la première partie, assure-t-on, jusqu'à la fin de l'an-

née 1700, soit du maréchal même, ne peuvent être con-

sidérés en effet que comme rédigés après coup sur ses

lettres, bulletins et dépêches; mais Anquetil, qui a été

l'arrangeur, et qu'on doit suivre à partir de 1700, a très-

bien fait ce travail, qui gagne en avançant plutôt qu'il

ne perd, et qui est d'un intérêt continu. Villars, par ses

lettres et par ses propos, y est toujours en scène; c'est

bien lui seul, et pas un autre, .qu'on entend parler. Il

n'y dit jamais de mal de lui, mais dans le bien qu'il en

raconte, dans ses récits les plus avantageux, il y a tant

d'esprit, de gaieté, de bons mots joints à l'action, de

belle et vaillante humeur française, il est si bien un
héros de notre nation, que ses défauts cessent d'y dé-

plaire. De grandes et incontestables qualités de guer-

rier y apparaissent, même à ceux qui sont le moins du
métier. Villars n'est pas seulement brave et brillant, il

a les instincts de la grande stratégie, de celle dont notre

siècle a vu les développements et les merveilles : en

deux ou trois occasions, s'il avait été maître de ses
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mouvements, il frappait au cœur de l'Allemagne de ces

coups agressifs auxquels on n'était pas accoutumé alors;

il se lançait, par exemple, jusqu'aux portes de Vienne,

et très-probablement il y entrait. Le bonheur presque

constant qui l'accompagna ne saurait se séparer du mé-

rite réel et des parties de capitaine que Saint-Simon lui-

même est bien forcé de lui reconnaître. C'était une na-

ture de guerrier, tout en dehors, tout d'une venue,

donnant sa mesure de pied en cap et se dessinant de

toute sa hauteur; capable d'ailleurs de plus d'un em-
ploi, et de négociations comme de batailles; toujours'

actif, toujours insatiable, audacieux et iin, aimant les

richesses, le faste, avide de grandeur, adorant la gloire;

ne songeant qu'à avancer, et en toute chose à tenir la

lête. Involontairement on se demande, en lisant sa vie

et en le voyant contenu autant qu'appuyé par Madame
de Maintenon et par Louis XIV, ce qu'il serait devenu à

une époque où la carrière était ouverte plus largement,

et où il n'y avait pas de limites aux espérances : où se

serait-il arrêté? où n'aurait-il point visé? et l'on se dit:

Quel général de la Révolution aux années du Directoire,

ou mieux encore quel maréchal d'Empire c'eût été que
Villars, et de ceux qui aspiraient de tout leur cœur à

être rois I

Le maréchal de Villars fut même académicien. Il y eut

depuis, sur la liste des Quarante, plus d'un personnage

revêtu de cette éminente dignité militaire, les maré-
chaux de Richelieu, d'Estrées, deBelle-Isle, de Beauvau;
mais il fut le premier maréchal de France qui, en pos-

session du bâton, eut cette idée gracieuse sous Louis XIV
(le vouloir être de l'Académie. Il y fut reçu le 23 juin

1 714, quelques mois après avoir signé la paix de Rastadt

;:t au comble de sa gloire. M. de La Chapelle (l'auteur

(les Amours de Catulle), qui était chargé de lui répondre,

lui dit : « Il manque quelaue chose à votre gloire et à
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celle de l'Académie : la fortune devait mettre en ma
place Cicéron pour répondre à César. » — « Nous avons
vu des lettres de vous, disait-il encore, que les Sarazin

et les Voiture n'eussent pas désavouées. » Je n'ai pas vu
de ces lettres, mais les dépêches de Villars, et les pièces

dont les extraits forment le tissu de ses Mémoires, jus-

tifient pour nous suffisamment cette ambition qu'il eut

de vouloir joindre à tant de palmes les titres de
i'esprit (i).

I

Farents de Villars. —Son éducation; ses débuts. — Apprentissage de guerre. —
Il se distingue sous Turenne, Condé et Créqui. — Volontaire à l'armée de

Hongrie. — Envoyé du roi en Bavière. — Sert sous Luxembourg. — Souffre

des guerres inactives.

Louis-Hector de Villars, né en mai 4653, à Turin,

disent les uns, oîi son père aurait été alors ambassa-

deur, ou plus probablement, selon les autres, à Moulins

€n Bourbonnais (2), était fils de Pierre de Villars et de

(1) On apprendra avec plaisir qu'une nouvelle édition des Mémoi-
res de Villars est en préparation et doit être assez prochainement

donnée par un homme de mérite, M. Dussieux, professeur d'histoire

è Saint-Cyr et l'un des éditeurs du Journal de Dangeau; elle fera

partie de la bibliothèque elzevirienne de Jannet. (Cette édition n'a

point paru.)

(2) Depuis que ceci est écrit, on m'a fait connaître une pièce qui

prouve que la prétention de la ville de Moulins à revendiquer la

naissance de Villars est un droit désormais authentique. On a re-

trouvé, dans ces dernières années, l'acte de baptême qui constate que

C/a«de-Louis-Heclor de Villars (ce prénom de Claude a toujours été

omis par la suite) fut baptisé le 29 mai 1653, dans la chapelle du

couvent de la Visitation de Moulins. 11 a paru résulter de cet acte

assez grossièrement dressé, et où manquent les noms du père et de la

mère, que l'enfant avait atteint l'âge de trois semaines lors du bap-

tême, ce qui reporterait la naissance de Villars à la date du 8 mai

environ. (Voir le tome 11 de l'Histoire du Bourbonnais, par M. de

Coiffierj et une Note lue à la Société d'émulation de Moulins, le 6 oo-
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Marie de Bellefonds. Son père, qui avait poussé assez

loin sa fortune, jusqu'à être lieutenant général et am-
bassadeur, avait eu à soutfrir des revirements politiques

du temps et des suites de la Fronde. Agréé toutefois de

Louis XIV au début de ses conquêtes de Flandre pour

son expérience et sa bonne mine, et devenu l'un de ses

aides de camp, il se reprenait aux grandes espérances,

lorsque l'inimitié de Louvois, qui haïssait en lui l'allié

du maréchal de Bellefonds, l'arrêta de nouveau, du moins

dans son avancement militaire; car le marquis de Villars

eut depuis de grandes missions et des ambassades. Cette

mauvaise fortune des parents du maréchal n'était donc

que relative, et en aurait paru une meilleure et très-

suffisante à d'autres moins ambitieux. Les entendant un
jour s'en plaindre, Villars encore enfant s'écria : « Pour

moi, j'en ferai une grande. » Et comme ses parents lui

demandaient sur quoi il se fondait pour parler de la

sorte, il répondit : « C'est déjà un avantage pour moi
que d'être sorti de vous; et, d'ailleurs, je suis résolu à

chercher tellement les occasions, qu'assurément je pé-

rirai, ou je parviendrai. » Son mot d'ordre, sa devise en

entrant dans la vie aurait pu être : « En avant, et tou-

jours plus haut I »

La mère de Villars était une personne de beaucoup
d'esprit, de raillerie et de finesse. On a d'elle de très-

agréables lettres à madame de Coulanges pendant l'am-

bassade de son mari en Espagne. Elle y alla au moment
où Charles II épousa la fille de Monsieur, la nièce de

membre 1852, par M. de Laguérenne, conservateur de la bibliothè-

que de la ville.) — L'opinion qui plaçait son berceau à Turin, tenait

surtout au désir de faire un rapprochement remarquable. Villars, ea
effet, étant mort à Turin le 3 juin 17 34, on se plut à dire qu'il était

allé mourir dans la même ville et dans la même chambre où il était

né plus de quatre-vingts ans auparavant. Dans quelques couplets du
Recueil de Maurepas, où on le chansonne, Tarin aussi est indiqué
comme le lieu de sa naissance.
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Louis XIV (1679). Les mœurs espagnoles, les usages de

Madrid et de la Cour, les bizarreries et les monotonies
de cette vie si nouvelle pour une Française et une amie
des La Fayette et des Sévigné, y sont touchées avec une
discrète ironie. Tout cela est dit à madame de Coulanges

pour qu'elle y donne l'air qu'elle savait mettre aux

choses en les racontant; mais la marquise fait à l'avance

ce qu'elle recommande si bien à madame de Coulanges.

On voit que si le maréchal de Yillars eut de l'esprit, il

avait de qui tenir.

De même s'il avait un peu de romanesque dans l'hu-

meur, il le devait sans doute à son père, à qui sa belle

mine et ses airs de héros de roman avaient valu dans la

société le surnom à'Orondate. Cet Orondate ou Oroon-

date est le principal héros du roman de Cassandre, de

La Calprenède. Prince de Scylhie, incomparablement
beau et valeureux, fidèle à sa princesse Statira et rival

auprès d'elle ou même successeur d'Alexandre, il offre

l'image d'un vrai chevalier et l'idéal d'un parfait galant.

Le père de Villars dans sa jeunesse, par sa tournure ou
ses sentiments, donnait à ses enjouées contemporaines
l'idée de cet intéressant personnage, et le nom lui en
était resté. On saura de plus que le fils du maréchal, le

duc de Villars du dix-huitième siècle, et qui succéda à

son père dans le fauteuil académique, possédait au plus

haut degré le talent de la déclamation dramatique et

était un excellent tragédien de société. Il serhble qu'une
veine légèrement romanesque et théâtrale circulât dans
la famille. On sera donc peu étonné que le maréchal
sijt lui-même par cœur quantité de vers de Racine, de
Corneille, et jusqu'à des vers d'opéra, et qu'il les citât

à tout propos. Un jour qu'un homme d'Etat, un homme
politique comme nous dirions, s'étonnait un peu ma-
lignement qu'un guerrier sût tant de vers de comédie :

« J'en ai joué moins que vous, répliqua-t-il gaiement.
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mais j'en sais davantage. » Supposez que le mot est dit

au cardinal Dubois ou à quelqu'un de tel, il devient

très-joli et des plus piquants. Le maréchal de Villars

aima toute sa vie et jusqu'à son extrême vieillesse la

comédie, le théâtre et ce qui s'ensuit.

Il avait coutume de dire que les deux plus grands plai-

sirs qu'il eût jamais eus, c'avait été de remporter un
prix en rhétorique et de gagner une bataille, ce qui

ferait supposer qu'il avait fait de bonnes et même de

brillantes études. Le maréchal de Villars n'était pas

fâché par là de le donner à entendre : il n'était pas seu-

lement ambitieux en avant, il l'était aussi dans son

passé.

Villars débuta auprès de Louis XIV par être un des

pages de la grande écurie : « Avec une figure avanta-

geuse, une physionomie noble, et de la vivacité qui

relevait encore un extérieur prévenant par lui-même,

il se fit bientôt connaître et distinguer du roi parmi ses

camarades. » A un moment il aurait pu suivre à l'armée

son cousin-germain le maréchal de Bellefonds; mais,

pressentant la disgrâce de ce général et guidé par son

étoile, il se détermina « à se tenir le plus près du roi

qu'il lui serait possible. » S'attacher au roi, lui per-

suader qu'il ne dépendait et ne voulait dépendre que de
lui, ce fut toute sa politique au dedans. Elle lui vaudra
un jour, quand il parviendra aux grands emplois, bien

des ennemis et d«s envieux, à une époque où l'opposi-

tion frondeuse et dénigrante se sera glissée partout,

même sur les terrasses de Marly.

En 1672, le jeune Villars accompagna le roi dans sa

conquête de la Hollande, fut des premiers dans une
pointe qui se fit jusque dans les barrières de Maëstricht,

des premiers à la tranchée devant Doësbourg, se trouva

au passage du Rhin, et se jeta, toujours des premiers,

dans le fleuve. Il était avide d'occasions, et quand elles

- 1.
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ne s'offraient pas d'elles-mêmes, il courait les chercher

ailleurs, jusqu'à les faire naître sous ses pas. Il avait

pour principe qu'à la guerre uji homme qui ne fait que

son devoir n'en fait pas assez : « 11 y a tel officier qui,

à la rigueur, a fait son devoir, et qui en plusieurs an-

nées de service ne s'est pas trouvé à une seule action. »

Pour lui, qui brillait de parvenir, il briguait les périls

et s'y prodiguait. Il avait ce qu'on a tant conseillé de ne

pas avoir en diplomatie, — le zèle.

En même temps qu'il faisait bien et plus que bien, il

n'hésitait pas à en solliciter le prix. Personne n'a été

moins honteux à demander des grâces et des grades; il

savait les pouvoir payer ensuite, et qu'il les mériterait

hautement après les avoir reçus.

Le roi s'accoutuma à l'agréer, à se servir de lui à plus

d'une fin; il l'envoya à Madrid après la campagne de

1672, pour complimenter le roi d'Espagne qui relevait

de la petite vérole. Le père de Villars y était, dès ce

temps-là, ambassadeur.

Villars raccourut vite, de peur de perdre un seul jour,

et fut à l'ouverture de la campagne suivante. On entre-

prit le siège de Maëstricht. Le roi défendit aux volon-

taires d'aller aux attaques sans sa permission. Villars,

qui avait la charge de cornette des chevau-légers de

Bourgogne, et qui n'avait rien à faire là comme cava-

lier, se jeta dans la tranchée sans en rien dire, une nuit

où il prévoyait qu'il y ferait chaud; avec quelques gen-

darmes de son corps mêlés aux grenadiers, il marcha
des premiers à l'attaque d'une demi-lune, s'y logea, et

y tint aussi longtemps qu'il put jusqu'au jour. Le roi,

qui s'était informé plusieurs fois de ce qui se passait de

;i opiniâtre dans cette demi-lune, fit appeler Villars au

retour : « Mais ne savez-vous pas que j'ai défendu,

même aux volontaires, d'aller aux attaques sans ma
permission ? à plus forte raison à des ofiiciers, qui ne
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doivent pas quitter leurs troupes, et moins encore des

troupes de cavalerie. » — « J'ai cru, lui répondit Vil-

lars, que Votre Majesté me pardonnerait de vouloir

apprendre le métier de l'infanterie, surtout quand la

cavalerie n'a rien à faire. » C'est encore à ce siège, et

pour une autre action de Villars, que le roi dit de lui :

« Il semble, dès que l'on tire en quelque endroit, que

ce petit garçon sorte de terre pour s'y trouver. »

Le maréchal de Bellefonds, ne pouvant aider son

jeune parent que de ses conseils, lui donna du moins

celui-ci, dont Villars profita ; c'était d'apprendre le

métier de partisan, et d'aller souvent faire des partis

avec ceux qui passaient pour entendre le mieux ce

genre d'entreprise; car, faute d'avoir ainsi pratiqué le

détail de la guerre, et de cette guerre légère de harcèle-

ment et d'escarmouches, bien des officiers-généraux,

quoique braves, se trouvent ensuite fort embarrassés

quand ils commandent des corps détachés dans le voi-

sinage d'une armée ennemie. Ce que Villars n'avait fait

jusque-là que par instinct et pour trouver des occasions,

il le fit dès lors avec le désir de s'instruire :

« 11 passait souvent trois et quatre jours de suite dans les partit

avec les plus estimés dans cet art : c'était alors les deux frères de
Sainl-Clars, dont l'un, qui était brigadier, fut une fois six jours hors

de l'armée, toujours à la portée du canon de celle des enneoiis, pous-

sant leurs gardes à tout moment à la faveur d'un grand bois dans

lequel il se relirait, faisant des prisonniers, et donnant à toute heure

au vicomte de Turenne des nouvelles des mouvements des ennemis.

Et certainement rien n'est plus propre à former un véritable homme
de guerre qu'un métier qui apprend à attaquer hardiment, à se reti-

rer avec ordre et avec sagesse, et enûn qui accoutume à voir souvent

l'ennemi de fort près. »

Ceci se rapporte au moment où Villars achevait cette

campagne de 1673, en Franconie, sous Turenne.

A travers tout ce brillant de jeune homme et cette

ardeur de s'avancer qui pouvait sembler un peu aveugle
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et téméraire, il y eut donc de la suite, de l'étude, de

l'observation, ce qui se trouve toujours au fond de ces

grands bonheurs, que, de loin, on se plaît à attribuer

au seul hasard. Le bonheur, ce n'est le plus souvent

que le bon sens hardi et adroit.

Villars, tandis qu'il sert dans la cavalerie, apprend le

métier d'éclaireur : aux sièges où il est, il fait le métier

de fantassin. Il veut savoir mener et manier des troupes

sous toutes les formes et dans le plus fréquent usage.

C'est ainsi qu'ensuite on connaît à fond le soldat, et que

rien n'étonne devant l'ennemi (1).

L'année suivante, Villars continua de servir encore

quelque temps en Allemagne sous Turenne, qui l'ap-

précia, et qui dit qu'il le fallait faire colonel le plus tôt

possible; puis il passa en Flandre, sous Condé, de qui

il eut pareillement l'honneur d'être distingué. Le matin

de la journée de Senef, à un mouvement que faisaient

les ennemis, la plupart des otfuuers généraux qui étaient

autour du prince crurent qu'ils fuyaient. « Ils ne fuient

pas, dit Villars, ils changent seulement leur ordre. »—
« Et à quoi le connaissez-vous? » lui dit le prince de

Condé en se retournant ver.s lui. — « C'est, reprit Vil-

lars, à ce que, dans le même temps que plusieurs esca-

drons paraissent se retirer, plusieurs autres s'avancent

dans les intervalles, et appuient leur droite au ruisseau

dont ils voient que vous prenez la tête, afin que vous

les trouviez en bataille. » Le prince de Condé lui dit :

« Jeune homme, qui vous en a tant appris? » Et regar-

dant ceux qui étaient auprès de lui : « Ce jeune homme-
là voit clair, » leur dit-il.

Après quelques ordres donnés, le prince se mit à la

tête des premiers escadrons et tira son épée. Le jeune

(1) Il existe aux Manuscrits de la Bibliothèque impériale un Traité

de la guerre par Villars.
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Villars, qui se tenait le plus près possible, ne put s'empê-

cher de s'écrier, de manière à être entendu de lui :

« Voilà la chose du monde que j'avais le plus désiré de

voir, le grand Condé l'épée à la main I » Condé parut

content du mot.

Belle parole et noble désir en effet! Qu'il y ait dans

tout ceci, et dans la manière dont Villars le raconte,

un peu d'appareil, de mise en scène et d'air de gloire,

qui en doute? Villars a le panache comme naturel. Il

ne prétend jamais assurément se faire tort ni se faire

oublier. Mais il y a aussi le fond du sentiment et le feu

sacré. Un soldat n'est pas tenu d'être abstrait et rentré

comme un philosophe.

Voir le grand Condé un jour de bataille l'épée à la

main, qui de nous (chacun dans son art) n'a point formé

tout haut ou tout bas un pareil vœu? Pour le poëte de

théâtre, quel rêve que celui qui lui découvrirait le grand

Corneille à l'œuvre, travaillant à une scène de Polyeucte

ou à!Horace! Pour le poëte tendre, quel onge plus

doux que de rencontrer à la lisière d'un bois La Fon-

taine égaré, au moment où il a trouvé de boaux vers?

Quiconque a dit : Et moi aussi je suis peintre, que ne

donnerait-il pas pour qu'il lui fût permis de contempler

un instant ou Michel-Ange ou Raphaël le pinceau à la

main, et tout entier suspendu à sa toile ou à sa paroi

sublime? Le géomètre, qui a le génie des hautes sphères

et l'imagination froidement sereine dans l'étendue, n'a

pas été lui-même sans se représenter quelquefois New-
ton ou Lagrange dans la méditation d'un problème. De
tous ces vœux, le plus en dehors et le plus flamboyant
est celui de Villars, mais il l'a exprimé ce jour-là comme
un héros de Corneille, ïl s'est senti à la fête, et il a

eu le mot du moment, qui résume toute la poésie de
son art.

Il dut à sa conduite à Senef, où il ne cessa de cora-
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battre, bien que blessé au commencement de l'action,

d'être nommé colonel de cavalerie; il avait vingt et

un ans.

L'année suivante (1675), il continua de servir en

Flandre sous Condé encore, puis sous Luxembourg,

l'un de ses maîtres pour le brillant et le hardi comme
pour le bonheur. A défaut d'affaire générale et de ba-

taille, il y eut des escarmouches, des partis, et Yillars,

pratiquant plus que jamais le conseil de son cousin, fit

de ces expéditions et de ces aventures, qui tournèrent

bien. Il se plaît à les raconter avec détail, et dans ces

endroits de ses Mémoires il nous rappelle le vieux Mont-

luc, grand amateur et narrateur aussi d'escarmouches

et d'actions particulières.

Le maréchal de Schomberg, chargé de secourir Maës-

tricht en 1676, eut à contenir l'ardeur de Yillars qui

avait bien envie, à un certain moment, qu'on attaquât

l'armée du prince d'Orange en train de se retirer, et

qu'on engageât une affaire en tombant au moins sur

l'arrière-garde. Il alla au maréchal de Schomberg et lui

représenta qu'il croyait l'instant favorable. Le maréchal

reçut l'avis assez vertement; mais peu après, rappelant

Yillars, il lui dit avec amitié : « Quand une place comme
Maëstricht est secourue sans bataille, le général doit

être content, et, pour satisfaire un jeune colonel avide

d'actions, il faut lui donner un parti de cinq cents che-

vaux. Faites-les commander, prenez les othciers que

vous voudrez; et, en suivant l'armée ennemie pendant

trois ou quatre jours, vous verrez ce qu'elle deviendra,

et ce que vous pourrez faire sans vous commettre. »

Le lendemain soir, au retour, Yillars ramenant bon

nombre de prisonniers qu'il avait enlevés, le maréchal

lui dit : « Nous aurions été brouillés ensemble, si je ne

vous avais pas donné un détachement pour suivre vos

amis que vous ne sauriez perdre de vue. *
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En 1 677, à la bataille de Mont-Cassel près Saint-Omer,

commandant une réserve de cinq escadrons, Villars

conseilla sur la droite des ennemis une charge qui,

faite à temps, eût rendu la victoire décisive; mais un

ordre précis, apporté par l'aide de camp Chamlay,

homme de confiance de la Cour, le força de s'abstenir

et de se diriger ailleurs. Peu après, le maréchal de

Luxembourg ayant emporté l'abbaye de Piennes et.ga-

gné le champ de bataille, mais voyant la droite des

ennemis se retirer sans perte, ne put s'empêcher de dire

à Villars : « Je voudrais que le cheval de Chamlay eiit

eu les jambes cassées quand il vous apportait ce maudit

ordre. » Villars ne raconte sans doute dans ses Mémoires

que ce qui peut lui faire honneur, et il ne serait pas plus

\uste de le suivre en tout aveuglément que de s'en re-

mettre à Saint-Simon contre lui; mais dans tout ceci il

n'est rien qui ne réponde à la suite de sa carrière et que

ne conlirment ses futurs succès. Qui pourrait en douter?

tout d'abord il eut le coup d'œil.

11 croyait en son bonheur, et il tenait à ce qu'on y
crût. Servant, cette même année, en Alsace sous le

maréchal de Créqui, il désira passer d'une brigade dans

une autre, n'étant pas en bons termes avec le brigadier.

Le maréchal, bien qu'il eût de l'amitié pour Villars et

qu'un jour, qu'il le voyait en habit brodé d'or s'exposant

sur une brèche, il s'échappa jusqu'à lui dire : « Jeune

homme, si Dieu te laisse vivre, tu auras ma place plu^H
que personne, » ne fit point dans le cas présent ce qu'ii

désirait : « Et cela fut heureux pour le marquis de Vil-

lars, ajoutent les Mémoires; car d'être demeuré dans
cette brigade lui valut d'avoir la meilleure part à quatre

actions considérables qui se passèrent dans le reste de
cette campagne. »

Ce petit désagrément, qui tourna si bien, servit dans
la suite à le persuader tout à fait de sa bonne chance
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et le guérit pour toujours de demander ni même, à Cb

qu'il assure, de désirer d'être plutôt dans un corps que
dans un autre. Il se dit qu'il avait sa fatalité et qu'elle

était bonne; il s'abandonna à la fortune et à son bon
génie. Plus tard, quand il commanda en chef, dans les

marches qu'il entreprenait on avait remarqué qu'en

général il faisait beau temps, et les soldats, quand ils

voyaient le soleil dès le malin, appelaient cela un tempi

de Vil/ars.

Les hommes ont bien des manières de se vanter et

de s'en faire accroire à eux-mêmes. Tantôt ils se flattent

de ne rien devoir qu'à leur mérite, à leur vertu, sans

rien laisser au hasard; tantôt ils sont plus fiers de pa-

raître tout devoir au hasard qu'à leurs qualités propres :

c'est qu'il semble alors qu'un génie suprême, l'âme

même des astres et de l'univers s'occupe d'eux, —
change et incline l'ordre général pour eux.

Je passe sur ces quatre occasions considérables que

rencontra Villars en cette campagne. Il se complaît à

ces prémices de sa fortune. La sienne lui paraissait

cependant trop lente à son gré. Il aspirait au grade de

brigadier, et voyait de ses cadets l'obtenir sans qu'on le

lui accordât. Il avait le roi pour lui, mais Louvois était

contre; et, de plus, en cette saison Villars était amou-
reux, violemment amoureux (il ne nous dit pas l'objet

de cette belle passion), ce qui, sans nuire à son service,

nuisait peut-être à son assiduité en Cour pendant les

hivers. J'ai peine à croire pourtant que le roi ne le

trouvât point à ses levers aussi souvent qu'il le fallait;

il était de ceux qui se multiplient. Il pressa par trois fois

Louis XIV sur ce grade de brigadier :

« Sa Majesté y répondit deux fois avec bonté, et même avec des

éloges de ses actions; mais, à la troisième, ce fut avec quelque ai-

greur, et le marquis de Villars se relira. Réduit à la nécessité de se \

faire un mérite qui forçât la Fortune en sa faveur, et d'être pour
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ainsi dire lui-même sa créature, son cœur lui suggéra le seul parli

que la raison elle-même lui laissait à prendre, de servir el de sur-

inonler les obslacles, ou de périr. »

On ne peut nier qu'il n'ait, en effet, conquis par ses

seules actions et ses services continuels l'avancement

dont il fit un si heureux et glorieux usage. Cet homme,
qui à vingt et un ans était colonel et si en vue auprès

des chefs, ne devint maréchal de France qu'à près de

cinquante.

La paix de Niraègue fut pour beaucoup dans ce re-

tard. L'inaction n'était pas son fait. La guerre entre

l'Empereur et le Turc, comme on disait, ayant reconi-

mencé, Yillars eut l'idée d'y aller tenter prouesse.

Ayant obtenu la commission de porter à l'Empereur un

compliment de condoléance sur la mort de l'impéra-

trice sa mère, il se rendit à Vienne, y fut reçu agréa-

blement, se mit au fait des intrigues de cour et de ca-

binet, se hâta d'en informer le roi, et travailla dès lors

par tous moyens auprès de l'Électeur de Bavière à le

détacher de l'Empereur, dont il s'était fait le général,

et à le ramener vers la France où sa sœur était Dau-

phine. En même temps qu'il ne perdait point de vue les

intérêts du roi et qu'il restait Français zélé à Vienne, il

se conduisait à l'armée de Hongrie comme un tidèle

sujet de l'Empereur, et il prit part, en y contribuant de
son conseil autant que de son bras, à une grande vic-

toire contre les Turcs. L'Empereur lui en lit faire des

remerciements publics dans une santé portée en plein

festin par un de ses ministres.

Cependant Yillars s'attachait de plus en plus à l'Élec-

teur de Bavière; il eut ordre de le suivre à Munich, et

put prendre auprès de lui la qualité d'envoyé extraor-

dinaire de la Cour de France : il alarma par ses progrès

celle de Vienne, qui envoya, pour le contrecarrer, ses

meilleurs hommes d'État, de ceux qu'il aura plus tard
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à combattre comme généraux, Villars joua cette partie

diplomatique avec beaucoup d'adresse et de vigueur.

Né pour la guerre, on sentit à Versailles qu'il pouvait

être utile encore à autre chose. Louvois, de loin, se

réconcilia avec lui et lui promit son appui à l'avenif*

A l'un de ses retours en France, le roi l'accueillit avec

bonté et « lui lit l'honneur de lui dire qu'il l'avait tou-

jours connu pour un très-brave homme, mais qu'il ne

l'avait pas cru si grand négociateur. » Madame de Main-

tenon lui fit aussi un accueil très-obligeant; le jour

même de son arrivée, elle le mena à une comédie que

l'on représentait à Saint-Cyr devant le roi, et où il n'y

avait que peu d'élus (1687). Enfm Villars fut desMarly.

De retour à Munich, il n'y put toutefois conjurer l'as-

cendant des ministres de l'Empire; dans la nouvelle

ligue qui se nouait, l'Électeur dut se déclarer, en atten-

dant mieux, contre la France, et Villars, pour s'en re-

venir (1688), eut à traverser en toute hâte des pays

ennemis, des populations irritées. A la frontière de

Suisse, aux portes de Bâle, il tomba par une nuit sombre

dans le fossé, et faillit y laisser sa vie. Louis XIV, la

première fois qu'il le revit après cet accident, « lui lit

l'honneur de lui dire qu'il avait trop bonne opinion de

l'étoile du marquis de Villars pour croire qu'il eiît pu
périr d'une chute dans les fossés de Bâle. »

Dans les années de guerre qui suivirent et qui ne se ter-

minèrent qu'à la paix de Riswick, Villars, d'abord com-
missaire-général de la cavalerie, puis maréchal de camp,

puis lieutenant-général et gouverneur de Fribourg en

Brisgau, continua de se distinguer ; mais il souffrait beau-

coup de l'inaction où l'on restait trop souvent avec de

fortes armées, et se plaignait de ces campagnes trop peu
remplies d'événements. 11 ne trouva un peu son compte
qu'en servant sous Luxembourg, et en prenant grande

part au combat de Leuze (1691), dont il dis»it avoir
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préparé l'occasion en même temps qu'il aida fort au

succès. En lisant cette partie de ses Mémoires, telle qu'il

paraît l'avoir rédigée ou dictée lui-même, on est très-

sensible à ce ralentissement d'ardeur et de mouvements,

qui trahit dans le corps des armées une lassitude géné-

tale et une diminution dans les talents militaires de

ceux qui commandaient en chef. Les maréchaux de

Lorges, de Choiseul, de Joyeuse, toute cette monnaie

de M. de Turenne, paraissent au-dessous des comman-
dements supérieurs, auxquels le courage seul et les

qualités secondaires ne suffisent pas. Les grands hom-
mes, les beaux caractères, tels que Bouliers, Catinat,

sont modestes (ce qui n'est pas un mal), mais d'une

grande circonspection, et semblent quelquefois fléchir

ou du moins s'arrêter sous le poids de la responsabilité.

Villars est plein de verve et d'ardeur, il se dévore ; il

conçoit à tous moments des plans, des possibilités d'en-

treprise là où d'autres jugent qu'il n'y a rien à faire.

Sous ses airs bouillants il observe; il étudie les terrains

où il passe. Son gouvernement de Fribourg lui donne
occasion d'aller visiter les entrées des Montagnes Noires :

« Il ne les trouva pas d'un accès si difficile que l'on le

publiait, et dès ce temps-là il prit des connaissances qui

lui furent utiles dans la suite. » Le roi lui demande
même des mémoires sur les projets de guerre qu'on peut

former : Villars les lui remet en audience particulière;

le roi les lit et l'assure que c'est avec plaisir, et qu'il en
comprend les conséquences et l'utilité : « mais comme
celui qui pensait n'était pas à portée d'être chargé de

l'exécution, qu'il y avait trois maréchaux de France

destinés au commandement de l'armée d'Allemagne, et

que, d'ailleurs, le ministre de la guerre (c'était alors

Barbesieux) était ennemi déclaré du marquis de Villars,

ses idées ne furent point suivies. Elles lui furent cepen-

dant très-utiles: elles avaient frappé le roi et le confir-
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maient dans le dessein de l'élever, ce qui arriva quelque»

années après. » Louis XIV, dans son jugement de maître,

le nota donc et le tint en réserve comme l'homme néces-

saire et indiqué, pour le cas où il faudrait à tout prix

agir et remonter par quelque action hardie le moral des

Français. Le mérite de Villars et le trait dominant de

son tempérament militaire fut de rester jeune de cœur
et entier de zèle pendant ces ennuis et ces retardements,

•lui en eussent usé ou fatigué d'autres; et il se trouva

le plus entreprenant des maréchaux, à cinquante ans,

c'est tout simple, et à soixante, ce qui est plus rare,—
j'allais dire, et à quatre-vingts, — car il garda jusqu'à

l'extrême vieillesse, et quand il prenait Milan en 4734,

la vivacité de son feu et de son allure.

•y.-.ji

.,1
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(suite)

II

Ambassade de Vienne. — Campagne du Rhin; Villars et Catinat. —Journée d«

Fiiediiogen. — Prise de Kehl. — Villars sur la rive gauche du Rhin; grondé

par Louis XIV. — Le ressort moral chez Villars.

Je ne prétends pas dissimuler les taches et les côtés

faibles de Villars, ses vanteries, sa plénitude naturelle

de soi, cet air de tout tirer à lui, de tout tourner à son

avantage (même ses défaites, on le verra]. II fallait bien

qu'il eût dans son amour-propre, et dans la manière

dont il le portait, quelque chose qui choquait et offen-

sait l'amour-proprG des autres, pour qu'il ait excité,

aux heures de ses succès militaires et de ses plus grands

services, un déchaînement d'envie et une irritation telle

qu'on en connaît peu d'exemples. « Mon fils, lui avait

dit sa spirituelle mère quand il entra dans le monde,
parlez toujours de vous au roi, et jamais aux autres. »

Villars, a-t-on remarqué, ne suivit que la première

moitié du conseil : il parlait constamment de lui devant

tous et secitaiten exemple dans les grandes comme dans
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les petites choses. — Après la paix de Riswick, le roi

jugea à propos de l'envoyer à Vienne comme ambassa-

deur (1699-1701); le poste était important à cause delà

question pendante de la succession d'Espagne, qui pou-

vait à tout moment s'ouvrir; ils'agissait de négocier par

précaution un traité de partage avec l'Empereur, ce

traité dût-il ne pas s'exécuter ensuite. Villars fit partir

de Paris, à l'avance, un grand train conforme à son

nouvel état de représentant du plus magnifique des

rois : trois carrosses à huit chevaux, quatre chariots

attelés de même, cinq ou six charrettes chargées de

meubles, six pages, quatre gentilshommes, avec grand

i^ombre de domestiques; mais comme il avait su allier

toute cette pompe avec un esprit d'exacte économie, il

ne put s'empêcher de s'en vanter tout haut et de le ra-

conter au roi et à tous :

« 11 demanda à Sa Majesté (ce sont les Mémoires qui parlent) ce

qu'elle pensait que pouvait coûter la conduite d'un tel équipage de

Paris à Vienne. Ceux qui étaient auprès du roi, ou pour faire plaisir

au marquis de Villars, ou pour approcher de la vérité, estimaient

que cette dépense pouvait monter à quarante ou cinquante mille livres.

« Messieurs, leur dit-il, il ne m'en a pas coûté une pistole. » Le roi,

surpris de la réponse, lui en demanda l'explication. « Sire, répondit

« Villars, pour être magnifique, il faut être économe et se servir de

« son esprit. » Le courtisan ne savait à quoi ce préliminaire allait

conduire, lorsque Villars ajouta : a Sire, lorsque mon équipage est

« parti, la réforme de votre cavalerie se faisait. Votre Majesté sait

« que l'on donnait les chevaux de cavaliers à vingt-cinq livres; j'en

• fis acheter cent à Verdun, Mouzon, Châlons et autres lieux : ils ne

« me revenaient, rendus à Paris, qu'à trente et une ou trente-deux

• livres; ils n'y furent que quaire jours, et de Paris à Ulm, vingt

« jours : ainsi, aucun de ces chevaux, avec la nourriture, ne reve-

« nait qu'à soixante livres. On les vendit, l'un portant l'autre, à Ulm,

r^ cent cinquante livres : par conséquent, le gain sur les chevaux dé-

" fraya le reste du voyage. » Le roi loua fort le bon esprit et le bon

ordre de Villars... »

Aussi n'est-ce point d'avoir raconté au roi la chose,

qu'on peut blâmer Villars; il répondait par là d'avance
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à plus d'une accusation, et montrait que, sous son laste

et son apparente profusion, il savait calculer juste. Mais

ce n'était pas de bon goût à lui de venir ainsi étaler

devant les courtisans, et pour la satisfaction d'une mi-

nute, son art et son secret d'économie domestique. C'est

trop d'écraser les gens de son luxe, et à la fois de leur

prouver qu'on ne se ruine pas, que bien au contraire

on ne dépense rien, et qu'on profite peut-être au

maquignonnage ; c'est en vérité trop vouloir les morti-

fier d'un coup, et ils s'en vengent. On fait de ces choses

enfin, on ne les dit pas en pleine Cour, et on ne les en-

registre pas dans ses Mémoires comme un fait notable et

singulier. Mais que voulez-vous? il y a des gens qui

aiment à se faire valoir en toute démarche et à se broder

sur toutes les coutures.

Villars paraît s'être acquitté fort convenablement de

sa mission délicate d'ambassadeur auprès d'une Cour

naturellement très-mécontente de Louis XIV et très-

alarmée de l'ambition qu'il témoignait à l'égard de la

succession d'Espagne ; il sut y soutenir avec fierté et

hauteur la dignité du roi son maître, amuser et conte-

tenir les ministres de Léopold, et suspendre, arrêter à

temps la prise de possession provisoire, par les armées

impériales, des États espagnols en Italie, tandis que le

roi d'Espagne vivait encore et dans un moment où il

s'y prêtait. Villars croyait avoir rendu par là un service

qui ne fut pas assez apprécié. En même temps, comme
il prévoyait une guerre générale prochaine, il observait

de près le caractère des généraux de l'Empire, qu'il

connaissait déjà depuis son premier voyage de 1685, et

auxquels il comptait bien avoir affaire, surtout le prince

Louis de Bade et le prince Eugène; et il ne se perdait

point de vue en les dépeignant. On serait presque tenté

de croire que ce qui suit est un petit apologue de son

invention, qu'il débile à l'usage du ministre:
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« Vous ne serez pas fàehé, écrivail-il de Vienne à Chamillart, de
connaître quelque cliosedu caractère de messieurs les princes de Bade
el de Savoie, et vous en jugerez sur ce que je leur ai ouï dire de
celui des autres généraux : — Les uns, disent-ils, parvenus aux di-

gnités à force d'années et de patience, se trouvant un commandement
inespéré, el qu'ils doivent plutôt à leur bonne constitution qu'à leur

génie ou à leurs actions, sont plus que contents de ne rien faire de
mal. — D'autres, plus heureux par des succès qu'ils doivent uni-
quement à la valeur des troupes, aux fautes de leurs ennemis, enûn
à leur seule fortune, ne veulent plus la commettre, quelque avantage

qu'on leur fasse voir dans des mouvements qui pourraient détruire un
ennemi déjà en désordre, sans les trop engager. — Mais ime troi-

sième espèce d'hommes, assez rare à la vérité, compte de n'avoir rien

fait tant qu'il reste quelque chose à faire, profitant de la terreur qui
aveugle presque toujours le vaincu, à tel point que les plus grosses

rivières, les meilleurs bastions ne lui paraissent plus un rempart. »

Si Villars rangeait dans cette troisième espèce d'hom-
mes le prince Louis de Bade et le prince Eugène, il en-

tendait bien s'y ranger également, et il se déclarait

encore mieux lorsqu'il ajoutait :

« Ceux-là, à la vérité, ne sont pas communs : mais comment n«
s'en trouverait-il pas sous le règne du plus grand roi du monde, et

dans des armées toujours victorieuses.' Vous avez trop bonne opinioa

de la nation pour ne pas croire qu'elle puisse produire des gens qui,

soutenus uniquement par leur zèle, osent penser noblement... Trop
heureux s'ils peuvent être bien connus, et si des ministres éclairés,

attentifs, justes, sans humeur et sans passion {avis ù Chamillart!), les

démêlent à travers tous les mauvais offices dont de tels gens sont d'or-

dinaire accablés! »

En écrivant ainsi, il pouvait sembler y mettre de la

jactance, il ne disait que vrai cependant à bien des

égards; il était l'un de ces hommes-là.

Il se montrait dès lors très-préoccupé de ses ennemis

et de ses envieux, qui, le voyant décidément percer et

arriver aux plus grands emplois, redoublaient en Cour

de railleries et de méchants propos. Comme on s'éton-

nait à Vienne qu'à la veille du départ, et devant bientôt

peut-être se rencontrer tous deux le pistolet au poing

dans les batailles, il reçût publiauement du prince
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Eugène des marques d'estime et de cordialité, Villars

dit c« mot souvent répété depuis : « Voulez-vous que je

vous dise où sont les vrais ennemis du prince Eugène?

Ils sont à Vienne, et les miens sont à Versailles. » C'est

ainsi que plus tard, quittant Louis XIV pour aller è

l'armée, il dira : « Sire, je vais combattre les ennemis

de Votre Majesté, et je la laisse au milieu des miens. »

De retour en France, Villars fut bien reçu du roi,

mais se plaignit de ce qu'on ne faisait rien pour lui : au

bout de chaque action , il voulait son salaire. D'autres am-
bassadeurs avaient reçu des grâces qu'il croyait avoir tout

autant méritées : « Cependant, à mon retour, dit-il, je

trouvai que j'avais battu les buissons, et mes camarades

pris les oiseaux. » Aux bonnes et obligeantes paroles de

Louis XIV, il répondit, avec cette pointe de gaieté et d'hu-

meur gaillarde dont il assaisonnait ses convoitises : « Il

faut donc que je porte écrit sur ma poitrine tout ce que
Votre Majesté me fait l'honneurde médire; car qui pourra

penser que je l'aie bien et fidèlement servie, lorsqu'elle

ne fait rien pour moi? » — « Soyez tranquille, répondit

affectueusement le monarque; vous apercevrez aux pre-

mières occasions à quel point je suis content de vous. »

La guerre recommençait, et Villars allait retrouver

san véritable élément. Il fut employé la première année

(1701) en Italie; mais bientôt ce fut sur le Rhin qu'on

l'envoya, à l'armée d'Allemagne, où Catinat comman-
dait comme général. Villars s'était marié dans l'inter-

valle, pendant l'hiver de noi-HOâ, avec mademoi-
selle Roque de Varangeville. Ce mariage compte dans sa

vie, même militaire et publique, parce qu'on prétendit

qu'il était amoureux et jaloux au point de déranger

quelquefois ses opérations de guerre en vue de sa pas-

sion et dans ses inquiétudes d'homme de cinquante ans
pour sa jeune femme. Saint-Simon, à qui il n'a pas tenu

de faire de Villars un personnage burlesque et de co-

xjiu 4
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médie, nous a mis au courant de tous ces propos de la

malveillance. Heureusement, à partir de ce moment dé-

cisif où Villars va commander en chef, nous avons les

moyens les plus sûrs de contrôle, les pièces mêmes et

instruments d'une histoire militaire complète, dans les

Mémoires relatifs à la Guerre de la Succession, dressés au

dix-huitième siècle par le lieutenant-général deVaultet

publiés de nos jours avec grand soin par M. le générai

Pelet (i). Là, on trouve non-seulement la suite métho-

dique et l'analyse raisonnée des opérations de Villars,

mais ses lettres au roi, aux ministres, les ordres ou les

réponses qu'il reçoit, entin tous les éléments pour for-

mer un jugement solide sur son caractère et son mérite de

général. Les méchants propos de Versailles ne sont plus

que des propos, et même en y faisant toute la part pos-

sible, en accordant un peu de vérité dans beaucoup de

mensonge, les lignes et les traits essentiels de l'habile

et hardi capitaine, ses belles parties de talent n'en sont

pas entamées; la gloire de Villars subsiste.

Quand Louis XIV, de son propre mouvement, destina

Villars à l'armée d'Allemagne, il commençait à ne plus

être content des services de Catinat. Dès qu'on parle de

Catinat, ilya à prendre garde : si le dix-huitième siècle,

en le célébrant et en cherchant à préconiser en lui un
de ses précurseurs, une des victimes du grand roi, a

raisonné un peu à l'aveugle de ses talents militaires

et les a exaltés académiquement, il ne faut pas tomber

dans l'excès contraire ni trancher au détriment d'un

homme qui eut ses jours brillants, dont l'expérience et

la science étaient grandes, et dont le caractère moral

soutenu, élevé, est devenu l'un des beaux exemplaires

de la nature humaine. Catinat est de ces généraux si

(1) Dans la CoUeclion des Documents inédits de l'Histoire de France.

— Neuf volumes (et plus) de ces Mémoires militaires (de 1701 à

l'Oi) ont paru.
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parfaits et si purs dans leur disgrâce, qu'on est tenté de

la leur désirer comme un dernier triomphe, et qu'on ne

voudrait pas la leur ôter. Venant de parler des autres

généraux en vogue et en renom, et de Villars même, qui

était alors sur le pied de conquérant, madame de Cou-

langes, dans une lettre à madame de Grignan (1703),

écrivait : « Mais, Madame, je m'amuse à vous parler des

maréchaux de France employés, et je ne vous dis rien

de celui dont le loisir et la sagesse sont au-dessus de

tout ce que l'on en peut dire; il me paraît avoir bien

de l'esprit, une modestie charmante : il ne me parle ja-

mais de lui... C'est un parfait philosophe, et philosophe

chrétien; entin, si j'avais eu un voisin à choisir, ne pou-

vant m'approcher de Grignan, j'aurais choisi celui-là. »

Catinat disgracié est encore mieux dans son cadre et à

son avantage que M. de Pomponne. Mais cependant, à

la guerre, il faut agir, s'ingénier, entreprendre. Dans

cette guerre du Rhin en particulier, Louis XIV avait

besoin, en 1702, qu'on opérât une puissante diversion

en faveur de l'Électeur de Bavière, qui osait, au cœur

de l'Allemagne, se déclarer pour lui, et qui était en

danger, si on ne les partageait, d'avoir à porter le gros

des forces de l'Empire. Catinat, chargé de former et de

commander un corps d'armée en état de tenir tête au

prince Louis de Bade sur cette frontière, et qui d'ailleurs

ne fut instruit par sa Cour de l'alliance avec la Bavière

qu'au dernier moment et lorsqu'elle fut déclarée, se

trouva trop faible dès le début pour s'opposer au siège

de Landau, qui était alors à la France, et se réfigna tout

d'abord à la perte de cette place. 11 se trouva trop faible

encore pour rien tenter qui en dédommageât. Il estimait

l'armée du prince de Bade trop nombreuse, et la sienne

trop peu, pour risquer aucune affaire et pour prendre

l'offensive. Louis XIV et lui n'étaient nullement d'accord

sur le chiffre des troupes. Le roi commettait une erreur
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assez ordinaire aux souverainsdirecteurs d'armée, erreur

en partie volontaire, qui consiste à prétendre que le gé-

néral a plus de troupes sous le drapeau qu'il n'y en a en

effet, et que les ennemis en ont moins qu'on ne le sup-

pose. C'est quelquefois le moyen de faire faire aux

hommes plus qu'ils ne peuvent. Mais Catinat ne se laisse

point entraîner à ces soubresauts du point d'honneur,

et il ne répond pas à l'aiguillon. Sur tout ce qu'on lui

propose, il dit : « C'est impossible; » et il ne propose

rien en retour qu'une retraite prudente. Le roi le presse,

le stimule autant qu'un roi majestueux comme Louis XIV
peut stimuler un général d'armée :

« ... Je vois néanmoins que vous ne vous proposez rien, pas même
de vous avancer à Weisseml)ourg, pour ieur donner de l'inquiétude.

Je sais que vous n'avez pas un corps de troupes suffisant pour pré-

senter la bataille au prince de Bade, s'il est en plaine devant vous;

mais vous n'êtes point assez faible pour lui laisser prendre Landau
sans y mettre quelque obslacle, ce qui se peut par plusieurs moyens
différents... (Et après un aperçu de ces moyens :) Tout ce que je vous

mande n'est que pour vous donner différentes vues, et vous mettre

en état de faire un plan qui ne peut être autre que de secourir Lan-

dau en cas que je vous envoie suffisamment de troupes... Mais, sup-

posé que je ne le puisse pas faire et que je sois obligé d'abandonner

celle place à sa propre défense, ne pourriez-vous, en ce cas, faire

quelque entreprise qui puisse donner lieu à une diversion, ou du
moins empêcher le mauvais effet que produirait l'inaction dans la-

quelle vous demeureriez.^ » (Lettre du roi, du 22 juin 1702.)

A mesure que ce siège de Landau approche du terme

prévu, les ordres de la Cour redoublent de vivacité pour

qu'on avise au moins par quelque endroit à une re-

vanche. Chamillart, dans une lettre à Catinatdu 22 juil-

let, en demandant pardon « de s'expliquer sur une
matière aussi délicate, sur laquelle il ne raisonne, dit-il,

que par le bon sens que Dieu lui a donné, et sans

aucune expérience, » se prodigue en exhortations des

plus vives :

• 11 me semble que des troupes aussi bonnes que celles que voua
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avez, et en aussi f^rand nombre, ne doivent point appréhender l'armée

de l'Empereur, pourvu que vous les puissiez rassembler avant que le

siège de Landau soit uni. Le roi travaille à faire des troupes pour
fortifier le côté de la Sarre, et avant la fln de septembre il y aura au
moins douze bataillons d'augmentation, et vers le l"' novembre en-

core huit autres; il n'y a de dangereux que le moment critiiiue dans,

lequel vous êtes. Au nom de Dieu, hasardez quelque chose pour vous

en garantir; car, si vous pouvez arrêter les ennemis, tout est sauvé;

Bi au contraire vous vous laissez entamer, il n'y aura plus de retour,

et les suites de ce dérangement font trembler.

« Pardonnez à l'excès de mon zèle, qui peut-être m'emporte bien

loin; mais j'ai cru devoir au roi et à vous, peut-être à moi-même, une

explication aussi naturelle, qui vous servira à vous fortiûer à prendre

des résolutions honorables; car, pour le reste, c'est à vous de faire

eeque vous croire/ qui convient le mieux. »

Catinat tient bonetnedémordpasdesondire : « Cela

ne se peut pas. » Il voit des difficultés partout, il a

réponse à tout; le meilleur parti à ses yeux, dans le cas

présent, n'est que le moins mauvais, et il persiste dans

sa méthode expectante, qui doit tout bonnement abou-

tir à une marche rétrograde raisonnée sous Strasbourg :

« Voilà, Sire, quel est mon sentiment. Si je parlais au-

trement à Votre Majesté, je n'aurais plus l'honneur de

me conduire à son égard avec un esprit de vérité. » C'est

comme un janséniste de la guerre que Catinat; il y porte

l'amourstrictdela vérité, et une prudence, une patience

opiniâtre. Cet homme-là était trop philosophe pour être

longtemps un général selon le génie de la nation.

Villars paraît, et l'on n'a plus affaire aux mêmes
scrupules ni à la même réserve; c'est ici un guerrier

d'une autre famille que Catinat, mais, en tant que guer-

rier, d'une famille meilleure et plus faite pour l'action.

Usait comment on relève de sa langueur et comment on
électrise le Français. Louis XIV, en lui donnant l'ordre

de partir, lui a dit expressément « qu'il voudrait bien

inspirer à ce qui est à la tête des armées l'audace natu-

relle à quiconque mène des Français; » et ce mot-là a
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plus que suffi pour l'électriser lui-même. Il n'a encore

à cette date que le grade de lieutenant-général; il diffère

d'emblée sur les vues d'avec le maréchal. Déjà il avait,

dans son zèle, remis un mémoire à Chamillart pour in-

diquer les moyens de rendre le siège de Landau difficile,

ou, en cas de perte, de prendre sa revanche sur Kehl, ou

de pourvoir tout au moins à la sûreté des frontières.

Avec Villars, il y aura fertilité et luxe plutôt que disette

de moyens, de plans, de vues; on n'a qu'à choisir; il

a l'initiative, il a l'invention. Un de ses principes (car

Villars a des principes, et sous son fracas il a le fond),

c'est « qu'à la guerre, comme dans toute autre matière

importante, il est dangereux den'avoir qu'un objet, parce

que, si on le manque, on se trouve sans vues et sans

desseins, et par conséquent dans une inaction ruineuse. »

Ce qui n'est que difficile ne lui paraît jamais impossible;

ce qu'on dit impossible le tente : l'extrême activité est

un de ses moyens. Il est « persuadé qu'à la guerre tout

dépend d'imposer à son ennemi, et, dès qu'on a gagné ce

point, ne lui plus donner le temps de reprendre cœur. »

— Yillars, chargé d'abord d'un détachement sur la

Sarre et sous les ordres deCatinat, n'approuve point les

idées craintives de ce maréchal. Il a sa correspondance

directe avec Chamillart; il lui écrit des environs de

Haguenau (10 juillet 1702) -•

M Pour moi, Monseigneur, je vois M. le maréclial de Catinat per-

suadé que, i.andau pris, les ennemis pourront songer au siège de

Sarre-Louis. En vi5rilé, je ne puis imaginer comment il serait au pou-

voir de M. le prince de Bade d'avoir l'appareil nécessaire pour deux

sièges. Je n'ai point seulement pensé qu'il lui fût possible d'en avoir

BuDTisammenl pour celui de Landau. Vous savez, Monseigneur, quels

sont les transports prodigieux pour faire un siège comme celui de

Sarre-Louis. D'où les tirer? où les établir? Sa Majesté connaît mieux

que personne quel temps il faut pour de pareils amas
;
je n'y vois pas

la moindre apparence. Cependant sur cette crainte, selon moi très-

peu fondée, il m'ordonne d'y mettre trois bataillons des. troupes qu'a-

mène M. de Chamarande et trois escadrons. Voilà ce"^ kit, Moniiei-
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gneur, que l'on n'a plus d'armée quand on met tout en garnison...^
Pardonnez-moi, Monseigneur, mes raisonnements; je les soumets avec

.e respect que je dois, et j'ose me flatter que vous n'en désapprouve-

rez pas la liberté. Je vous supplie de vouloir bien que M. le maréchal

de Câlinât ne puisse juger, par les lettres dont vous l'honorerez, ce

que je vous mande. Je lui ai bien dit les mêmes choses... »

Cependant Catinat semble un instant avoir une vel-

léité d'attaquer, et il donne une espérance d'otîensive.

Le fils aîné de l'Empereur, le jeune roi des Romains a

rejoint l'armée impériale devant Landau; ce jeune

prince, dans son ardeur de se signaler, peut se porter

en avant et offrir une occasion :

« Rien n'est plus important, écrit Louis XIV à Catinat (2 août

1702), que de profiter de la vivacité de ce jeune prince, qui pourra

l'entraîner à des mouvements dont un homme sage et d'une expérience

consommée comme vous pourrait proliter; mais, pour cela, il fau-

drait être à portée de lui... Je vous avoue que rien ne me saurait

tirer de la peine où je suis, que de vous voir déterminé à prendre

un parti de vigueur. L'ordre que vous avez donné au marquis de

Villars y convient parfaitement, pourvu qu'il vous puisse joindre en
cas que vous jugiez avoir besoin de lui : il peut y arriver le 10 ou
le 12 au plus tard. Si vous vous trouvez à portée de faire quelque
entreprise, n'appréhendez point que je vous ronde garant du succès;

je prends sur moi tous les événements, et vous donne un plein pou-
voir d'altaquer les ennemis et de les combattre forts ou faibles, lors-

que vous les trouverez, en cas que vous le jugiez à propos ; tout ce que
j'appréhende, c'est que vous ne vous retiriei en les laissant maîtres

de l'Alsace et de la Sarre. »

Après avoir rejoint Catinat, Villars diffère encore

d'opinion avec lui dans la supposition d'une retraite

prochaine : quand l'ennemi ferait un mouvement dans

la haute Alsace, il est d'avis qu'on n'abandonne pas

Saverne, et qu'on se poste vers la montagne, assurant

sa communication avec la Lorraine; au lieu que Catinat,

qui craint pour le pays plat d'Alsace, veut tenir sur le

Rhin. Dans le conseil de guerre que Catinat assemblée
ce sujet, Villars est seul de son avis, mais le sien est aussi

celui du roi, qui l'approuve. Rref, il n'y a plus à ea
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douter, surtout lorsque l'alliance déclarée avec l'Élec-

teur de Bavière va exiger un grand eflort pour la jonc-

tion, Yillars est l'homme du roi à l'armée du Rhin,

l'homme de la pensée de Versailles et en qui on a con-

fiance pour l'exécuter; Catinat n'est plus général en

chef que de nom, jusqu'à ce que les convenances mêmes
indiquent qu'il n'y peut honnêtement demeurer. Villars

commande le détachement qui doit tout faire pour forcer

les obstacles et se mettre en mesure de joindre l'Élec-

teur : il s'agit d'abord de traverser le Rhin en présence

de l'ennemi, puis de s'ouvrir malgré lui et à travers ses

postes retranchés l'entrée des Montagnes Noires. L'Élec-

teur, s'il était exact et lîdèle au rendez-vous, devrait y
tendre de son côté et n'en être pas loin. Il manqua à ce

qu'on attendait de lui, celte fois, et d'autres encore;

mais Yillars fit tout ce qu'il fallait et ce que Catinat es-

timait impossible, et en définitive il réussit.

Je me suis permis d'exposer ce détail qui laisse voir

en une sorle de conflit deux noms célèbres, ou du moins

j'ai voulu l'indiquer en renvoyant aux vraies sources,

aux Mémoires de la Guerre de la Succession, pour qu'on

ne dise pas en deux mots que Villars a miné et supplanté

Catinat à l'armée du Rhin, tandis que réellement Ca-

tinat, quelque respect que l'on doive à son caractère,

s'y mina lui-même par une inaction et une circonspection

excessive qu'il n'avait sans doute pas toujours eue à cfi

degré, mais qui s'était accrue avec l'âge, au point de

devenir elle-même un danger. « Il y a des temps où les

Fabius sont de bon usage, et des temps où les Marcellus

sont nécessaires. » Le mot est de M. Des AUeurs, un des

amis de Villars, lequel l'accepte volontiers et s'en dé-

core. Il n'est pas homme à se priver d'un compliment.

Après cela, à lire la suite de ses lettres au roi et à

Chamillart, il est clair que Villars n'a cessé de se pro-

poser lui-même : il sentait sa valeur et aspirait à son
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emploi. Ainsi, le 2 juin de cette année 1702, il écrivait à
Chamillart :

a Ne voulez-vous point, Monseigneur, dans la guerre la plus difii-

cile qu'on ail vue depuis trente ans, peser la différence qu'il y a d'un
homme à un autre? et quel malheur n'est-ce point de n'avoir pu tirer

de la plus fière de toutes les nations, toujours victorieuse depuis le

règne du plus grand roi qui ait jamais porté la couronne, un peu
plus d'hommes capables de mener cette nation! J'ai tout le respect

que je dois pour ceux qui sont à la tête de nos armées, mais cepen-

dant peut-être y aurait-il encore chez eux quelque chose à désirer.

Faut-il que les raisons de cour, les protections, certains emplois déjà

occupés, le grand âge, de longs mais froids services... »

Il s'embrouille dans sa phrase (ce qui lui arrive quel-

quefois quand les phrases sont longues), et il ne l'achève

pas; mais il suit très-bien sa pensée, et il veut dire

ce qu'il redit souvent encore ailleurs en des termes que
je résume ainsi ; « Les hommes à la guerre sont rares;

avec mes défauts, je crois en être un; essayez de moi. »

Villars, à la tête d'un détachement considérable et

par le fait général en chef, investi delà confiance du roi,

ne songe qu'à la justifier. Il trouve moyen d'abord t'ô

passer le Rhin à Huningue (1" et 2 octobre 1702), en

s'aidant d'une île qui coupe le cours du fleuve et qu'

laisse le plus petit bras du côté de la rive opposée. Le

pont jeté et le Rhin franchi ou pouvant l'être, il n'eut

plus qu'une idée, celle d'attaquer le front des ennemis,

malgré l'avantage des hauteurs qu'ils occupaient. Une
lettre de Louis XIV, du 5 octobre, ne contribua pas peu

à l'y exciter :

« Monsieur le marquis de Villars, je suis si content de ce que
vous venez de faire, et j'ai une conflance si entière en votre expé-

rience et voire bonne conduite, que j'ordonne au maréchal de Câli-

nât de vous envoyer le plus diligemment qu'il pourra une augmen-
tation de dix bataillons avec vingt escadrons. Je me persuade qu'avec

le corps de troupes que vous avez, lorsqu'il sera renforcé par celui-ci,

vous serez en état par vous-même de vous avancer, sans craindre que
l'armée des ennemis puisse vous en empêcher... »
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Catinat recevait en même temps une lettre du roi qui

lui disait, après les motifs déduits :

« Tout cela bien examiné et discuté, je ne vois pas de meilleur

parti à pr< ndre que de soutenir et de renforcer le marquis de Villars,

atïn de le mettre en étal d'entreprendre seul ce qu'il jugera à propos

pour faciliter sa jonction avec l'Électeur de Bavière. »

Yillars était arrivé au point où doit viser touthomme
qui est né pour le commandement : agir seul et en chef.

Car Villars, quel que soit le rang qu'on lui assigne en

ordre de mérite, est un général en chef : ce n'est pas un
lieutenant ni un second. « En lui, commander, a-t-on

dit, était comme son état naturel. Il y faisait voir non

pas de l'égalité seulement et une activité paisible, mais

presque un jeu continuel, si on ose s'exprimer ainsi. »

Bien que cela ait été dit dans un discours académique,

cela est vrai.

L'Électeur a manqué au rendez-vous; il n'a pas fait

un pas dans ce sens, et n'a pas établi le concert indis-

pensable. Villars bouillonned'impatience: «Enfin, Mon-
seigneur, écrit-il à Chamillart du camp de Huningue,

je suis hors de moi quand je songe qu'Ulm a été surpris

le 8 septembre, que nous sommes au 11 octobre, et que

je suis encore à recevoir les premières lettres de M. de

Ricous (l'envoyé du roi à Munich), et à régler les pre-

miers concerts avec M. l'Électeur. » Cependant l'idée

d'attaquer de front le camp des ennemis sur les hau-

teurs en face de Huningue lui souriait. La prise de Neu-

bourg, sur le Rhin, à quatre lieues au-dessous, qu'avait

conseillée et conduite un des lieutenants de Villars,

M. de Laubanie, aida à l'entreprise, et la rendit possible

sans témérité C'est en cet état de choses que Villars,

assuré de deux points de passage sur le Rhin et voyant

le prince Louis de Bade mettre en mouvement ses

troupes pour troubler son nouvel établissement de
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Neubourg, l'attaqua avec hardiesse dans ses retranche-

ments mêmes, et, inférieur en nombre, livra et gagna,

le 14 octobre, contre le général le plus renommé alors

de l'Empire, la bataille de Friedlingen, qui lui valut le

bâton de maréchal. Les propres soldats de Villars furent

les premiers à le saluer maréchal sur le champ de ba-

taille. — Le prince de Bade perdit ses munitions, aban-

donna dans les bois son artillerie, et ne put rallier ses

troupes qu'à six lieues au delà.

Mais que ne va-t-on pas dire à Versailles, à cette nou-

velle du succès de l'heureux Villars? Louis XIV d'abord :

— celui-là sera juste. Sans compter les marques de sa-

tisfaction publique, la première fois qu'il reverra Vil-

lars, deux ou trois mois après, il liii dira ces belles pa-

roles :

« Je suis autant Français que rof; ce qui ternit la gloire de la na-

tion m'est plus sensible que tout autre intérêt. C'est d'ordinaire sur

les six heures du soir que Chamillart vieni travailler avec moi, et

pendant plus de trois mois il ne m'apprenait que des choses dt^sagréa-

Itles. L'heure à laquelle il arrivait était marquée par des mouvements
dans mon sang. Vous m'avez tiré de cet état ; comptez sur ma recon-

naissance. B

Mais les courtisans ou les frondeurs, MM. de l'CEil-

de-Bœuf et les oisifs des terrasses de Versailles, oh !

c'est autre chose 1 La France a eu un succès; la victoire

revient sous nos drapeaux, elle console le cœur d'un roi

qui, en cela du moins, est patriote : que leur importe f

l'essentiel, pour eux, est de savoir si c'est bien Villars qui

a gagné la bataille, si ce ne serait pas un autre, si on ne

peut lui en ôter l'honneur ; et quel plaisir alors, quel

triomphe de l'humilier ! Le fait est que dans cette ba-

taille si bien préparée, si hardiment engagée, il y avait

eu du hasard comme dans toute bataille, et même de la

bizarrerie. La cavalerie faisait des merveilles dans la

plaine; l'infanierie fil de même d'abord sur la hauteur
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et dans les bois; mais à un moment, en débusquant

dans la plaine à leur tour, les plus ardents à la pour-

suite furent repoussés; ils se rejetèrent en arrière, et il y
eut un mouvement rétrograde, presque une panique. Il

pouvait se faire qu'une bataille gagnée devînt une ba-

taille perdue. Tout cela fut réparé; les ennemis perdi-

rent plus de quarante drapeaux et étendards, et l'armée

du roi n'en laissa pas un des siens; seulement, le temps

qu'il fallut pour remettre quelque ordre dans l'infan-

terie sauva celle des Impériaux et nuisit à la poursuite.

Or, à Versailles, dès qu'on sut les particularités de l'af-

faire, on les exagéra. M. de Magnac, maréchal de camp,

avait fort bien conduit la cavalerie, qui décida du gain

de la journée. Villars, dès son premier billet au roi,

daté du 1 4 et du camp de Friedlingen, disait dans un
post-scriptum : « Je dois rendre justice aussi à M. de Ma-
gnac. » Ce n'était pas assez dire. Il le désignait avec dis-

tinction dans son rapport du lendemain, mais pas hors

hgne. Magnac, dans une lettre du 17 octobre, s'adressa

directement au roi :

« Sire, la cavalerie de l'armée de Votre Majesté a gagné la bataille

le 14 de ce mois; j'avais l'honneur de la commander, sans qu'il y eût

aucun lieulenant-général au-dessus de moi, pendant que M. le mar
quis de Villars était à votre infanterie, où il essuyait de grosses dé-

charges de celle des ennemis. Sire, je vous demande, pour récom-

pense de quarante-six années de service en qualité d'olTicier dans

votre cavalerie, de vous faire informer, par M. de Villars, si ce jour-

là je vous ai assez rendu de services pour mériter la grâce de me
faire lieutenant-général. Comme je ne doute pas que ce brave homme
ne vous dise la vérité lorsque vous lui ferez demander, j'espère, Sire,

que vous aurez autant d'estime pour moi qu'il m'a prouvé d'amitié.

Depuis l'âge de onze ans, Sire, je n'ai d'autre aiiplication que de

vous bien servir; mais le 14 de ce mois, ce n'a pas été inutilement.

Je n'ai ni brigue ni patron à la Cour, Sire; c'est pourquoi je demande
encore à Votre Majesté, avec instance, de se faire informer si j'ai

bonne part à la victoire que vous avez remportée contre vos ennemis.

Toutes vos troupes en sont témoins; M. de Villars me l'a dit à la tête

de votre armée, en me faisant l'honneur de m'embrasser devant tous

ks oûiciers... >
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Il fut nommé peu après lieutenant-général. On saisit

bien la nuance et le degré du tort où Villars put être à

l'égard de M. de Magnac; il le nomme, il lui rend aussi

justice : mais il ne va pas sur son compte au-devant de

l'entière et éclatante vérité ; seulement, si on la lui de-

mande, il la dira. Catinat, certes, en eût agi autrement.

Dans tous les cas et toute justice rendue à M. de Ma-

gnac, c'était bien Villars qui avait remporté la vic-

toire et tout fait pour la remporter. Mais Saint-Simon

ne le veut pas; dans une de ses notes sur Dangeau, qui

a trait au moment où l'heureuse nouvelle arrive à la

Cour, on lit :

« M. de Villars crut si bien la bataille perdue, que Magnac, lieu-

tenant-général (lisez maréchal de camp), le trouva sous un arbre s'ar-

rachant les cheveux, qui lui apprit qu'elle était gagnée. Il eut peine

à le croire, et poussa plus d'une demi-lieue, et trouva qu'il était vrai.

On trouva fort ridicule l'envoi du comte d'Aven pour apporter les

drapeaux pris, et qu'il en eût accepté la commission, ne s'étant pas

trouvé du tout à la bataille. »

J'en demande pardon à Saint-Simon : mais il est fâ-

cheux, lorsqu'après tant de langueur et de médiocrité

dans la conduite des armées, on apprend qu'on a enfin

gagné une bataille, et qu'on l'a gagnée dans des circon-

stances difficiles et par un général nouveau qui se dé-

clare, il est fâcheux de ne la prendre aussitôt que par

un petit côté et par le ridicule. Quant à l'image de Vil-

lars sous un arbre s'arrachant les cheveux, le croira qui

voudra : les grands écrivains pittoresques ont de ces

métaphores.

Villars eut toute sa vie à combattre ce déchaînement

de la Cour et les mille histoires qu'on y faisait sur lui.

Même quand il était le plus populaire en France et dans
l'armée, il était raillé à Versailles. On n'y crut à l'im-

portance de la journée de Denain qu'à la dernière

extrémité.

xni. i
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Il savait ces choses, et il s'en inquiétait afin d'y ré-

pondre, et de ne pas négliger, au besoin, de se poser en

victime; mais, pourvu qu'il eût le roi pour lui, il ne s'en

affligeait guère et ne s'en décourageait pas. Il allait avoir

fort à faire encore malgré sa victoire; l'Électeur de Ba-
vière n'était pas à portée pour qu'on pût songer à le

joindre, et il fallait ajourner l'exécution de ce principal

dessein. En attendant, « j'ose assurer Votre Majesté,

écrivait le maréchal de Villars après Friedlingen, que

ce qui ne sera pas exécuté par l'armée dont il lui a plu

de me donner le commandement n'aura pu l'être; et il

ne viendra pas de lettre de ladite armée qui dise que

l'on pouvait faire plus. »

Yillars pense à assurer ses quartiers d'hiver et à parer

aux nouvelles dispositions de l'ennemi. Il croit néces-

saire pour cela de faire occuper Nancy (alors au duc de

Lorraine), et, ayant obtenu l'approbation du roi, il

charge de l'exécution M. de Tallard. Celui-ci, dont les

troupes étaient fatiguées, lui représenta les difficultés,

et, entre autres, que pendant la gelée on ne pouvait

ouvrir la terre ni se servir des rivières, et que pendant

les pluies on ne pouvait faire les charrois. A quoi Vil-

lars répondit : « Pendant les pluies on se sert des ri-

vières et on ouvre la terre, et pendant la gelée on fait

les charrois. » Villars a beaucoup de ces saillies et de

ces répliques heureuses. S'il était aussi bien M. de Ven-

dôme, on dirait que c'est le sang de Henri IV qui pétille

dans sa parole.

Il revient à Paris au commencement de janvier 1703,

pour voir sa femme et un fils qui lui était né. Il y prend

les ordres du roi et repart treize jours après avec la per-

mission de faire le siège de Kehl, s'il le croyait conve-

nable. Cette entreprise, dont l'avantage était d'aider

ultérieurement à la jonction avec l'Électeur et de faire

dès à présent une diversion très-utile sur le Rhin, offrait
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d'assez grandes difficultés dans la saison. Villars en

triompha à force de rapidité dans les marches et de ré-

solution dans l'attaque. Il redonna aux troupes (et moins

aisément aux officiers généraux qu'aux soldats) l'entrain

qu'on avait perdu depuis MM. de Turenne et de Créqui

pour les campagnes d'hiver. Il prenait tout le premier

sa part à la peine en ne quittant presque pas la tran-

chée. « Il n'est pas nécessaire, lui disaient les ingé-

nieurs, qu'un maréchal de France y soit si souvent. »—
« Non, répondait-il, mais avouez que cela ne fait pas

mal. »

« Je passe avec eux (avec les soldats) une partie de la nuit, écri-

vait-il au ministre; nous buvons un peu de brandevin ensemble : je

leur fais des contes, je leur dis qu'il n'y a que les Français qui sa-

chent prendre les villes l'hiver. Je n'en ai pas fait pendre un seul.

Je leur garde deux grenadiers qui l'ont bien mérité, pour leur don-

ner leur grâce en faveur de la première bonne action que leurs cama-
rades feront : enfln, j'y fais tout de mon mieux. Tout ira bien, s'il

plaît à Dieu ; mais si quelqu'un vous dit que tout ceci est bien aisé,

ayez la bonté de ne le pas croire. >> %

On ne suivit pas exactement la méthode de l'art dans

l'attaque, et, sentant de la mollesse dans les assiégés,

Villars passa sur quelques règles que le corps du génie

a coutume d'observer. Informé des critiques de Ver-

sailles, tant celles des courtisans que de quelques offi-

ciers-généraux, il crut devoir se justifier auprès du mi-

nistre d'avoir pris Kehl trop cavalièrement, sans avoir

observé toutes les formes. Il avait fait en douze jours de

tranchée ouverte ce que d'autres eussent fait en un
mois.

On était en mars. Villars, jugeant impossible d'entre-

prendre sa jonction avec l'Électeur avant le mois de

mai, prit sur lui de ramener son armée sur la rive

gauche du Rhin pour lui donner du rafraîchissement.

Il conserva quatre ponts sur le Rhin par lesquels il pou-

vait toujours repasser à volonté sur la rive droite.
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Ce temps de repos de Villars déplut à Versailles, et

Louis XIV même ne l'approuva point. La pensée poli-

tique dominait ce monarque; il sentait l'importance de

garder l'Électeur de Bavière pour allié au centre de

l'Empire, et il voulait à tout prix, lui prouver qu'il ne

'négligeait rien pour occuper les forces du prince Louis

de Bade, etpour faire pénétrer un corps d'armée jusqu'à

lui.

« Vous avei acquis beaucoup de gloire, écrivait Louis XIV à Vil-

lars (16 mars 1703), vous avez fait tout ce que le courage, le zèle le

plus ardent et l'expérience la plus consommée me devaient faire at-

tendre de vous; ce qui vous reste à faire est encore plus important,

et vous pouvez vous combler d'honneur et me procurer une paix glo-

rieuse en joignant les troupes de l'Électeur de Bavière, et en portant

avec lui la guerre dans le milieu de l'Empire. »

Villars insista pour un retard, il donna des raisons

militaires de tout genre. Il avait, de plus, quelques

doutes sur la fidélité de l'Électeur et sur sa fermeté

dans son engagement; depuis plusieurs mois il n'avait

pu même obtenir de ce prince qu'il établit avec lui une

correspondance régulière pour concerter ensemble leurs

démarches et opérations. Il hésitait à entrer dans les

Montagnes Noires, de peur d'y être coupé, sans pouvoir

joindre un allié qui tendait si peu la main. Il sentait à

son tour le poids de la responsabilité : « Ce que je crains

le moins, ce sont les ennemis, écrivait-il; et dès que

j'aurai passé le Rhin, mon salut consiste à les chercher

partout, et je désire seulement qu'ils ne prennent pas

le parti d'éviter le combat. »

Louis XIV fut mécontent de ce raisonnement pro-

longé et de cette persistance de Villars dans son propre

sens :

« Vous m'aviez bien mandé, lui écrivit-il (19 mars 1703), le be-

soin que vos troupes avaient de repos, et la nécessité de leur donner

un mois ou cinq semaines pour se rétablir, faire joindre leurs re«
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crues, et les réparations dont elles avalent besoin pour être en état d'agir

plus utilement; mais vous ne m'aviez pas donné lieu de croire que

vous les feriez repasser dans l'Alsace
;
je devais même être persuadé

que vous les feriez cantonner de l'autre côté du Rhin. Tout cela n'est

arrivé que par la contiance que j'ai en vous. Il est de votre intérêt,

pour la conserver, de faire en sorte que le mouvement que vous avez

fait ne porte aucun préjudice à la situation heureuse dans laquelle

vous avez mis mes affaires. »

Et il lui réitère les ordres les plus précis de rentrer

immédiatement en campagne. — Villars est touché et

piqué du reproche :

« J'ose supplier Votre Majesté d'être bien persuadée qiie je tâche-

rai de mériter l'honneur de sa confiance par une très-grande exacti-

tude à ne rien prendre sur moi ; il est vrai que, depuis que sa bonté

a daigné me confler ses armées, elle m'avait laissé une liberté entière,

dont, grâce à Dieu, je n'ai pas abusé au détriment de ses affaires. Je

serai plus circonspect à l'avenir, et je ressens une vive douleur d«

m'en être écarté... »

Quand on lit la suite de ses lettres, il semble toute-

fois que les bonnes raisons pour la conduite qu'il tint

alors ne lui ont pas tout à fait manqué.
Les courtisans n'y regardaient pas de si près : Villars,

nouvellement marié et père, avait fait venir la maré-

chale à Strasbourg, et l'on prétendait que ce n'était que

pour elle et par jalousie, pour ne la point perdre de

vue, qu'il avait songé à procurer ce repos à son armée
après la prise de Kehl. L'envoyé de l'Électeur de Ba-

vière à Versailles, M. de Monasterol, chauffait ces dis-

cours qui nous sont revenus tout vifs et bouillants par

Saint-Simon : Honteux délais de Villars; jaloux de sa

femme, etc., etc. On peut voir le reste au chapitre VI

du tome IV de la bonne édition de Saint-Simon.

« Je sais, écrivait Villars au prince de Conti, que sur les terrassea

de Versailles et de Marly, moi pauvre diable, on me traite d'extra-

vagant, ou par l'amour, ou par l'avarice, ou par la vanité. J'ai ouï
lire qu'il n'y a que ces trois petits points dans mon procès ; or c'est

bien assez pour faire juger un homme pendable. •
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Et au ministre Chamillart il écrivait d'un ton moins
léger :

Ceux qui publient que je ne veux pas joindre M. l'Électeur de
Bavière, et que j'ai repassé le Rhin pour voir madame de Villars, qui

ne m'a pourtant pas beaucoup occupé pendant mon siège de Kehl,

ne songent sans doute pas que j'ai dû me conserver de la subsistance

pour repasser le Rhin
;
qu'il y a un esprit de prévoyance dans la

guerre de campagne pour ménager un pays qui doit nous servir dans
les nécessités urgentes, et que de ces ménasements dé«end quelque-
fois le succès d'une campagne. »

La lettre à Chamillart du 27 mars 1703, où on lit ces

mots, est capitale pour la connaissance morale de Vil-

lars; elle met à nu son cœur à ce moment, et elle nous
le découvre même avec une naïveté qui, ce me semble,

ne saurait manquer de plaire. Chamillart lui avait écrit

un peu à la légère au commencement de la campagne :

« Ce n'est pas assez pour vous d'avoir fini glorieuse-

ment la dernière, il faut mériter pendant celle-ci d'être

Connétable. » Villars n'a pas laissé tomber le propos, et

il s'est dit : Pourquoi pas ? De plus, s'il a été fait maré-
chal après Friedlingen, il n'a pas été fait duc, et il le

désire. Lui qui sait comment on mène les hommes, il

indique donc très-naïvement et assez gaiement à Cha-
millart de quelle manière il conviendrait de le mener
lui-même, et à quelle fumée d'ambition il est le plus

homme à se laisser prendre. Car nul cœur n'a senti plus

au vif que Villars l'aiguillon de la louange, et nul aussi

n'est plus affecté d'un reproche :

« Vous eûtes la bonté, écrit-il, de me mander que je m'étais fait

maréchal de France la campagne précédente par de très-grands ser-

vices et de belles actions; qu'il fallait songer à me faire Connétable.

Je n'ai pas regardé ce discours comme une espérance bien pro-

chaine, et j'eus l'honneur de vous mander que je n'en étais pas encore

là; mais enfin de tels propos réveillent l'ardeur. Qu'est-il arrivé?

C'est que nous avons surmonté, premièrement, tous les obstacles qui

nous retenaient en Alsace. On est parti de Neubourg le 15 février,

et, vingt-deux jours après, Kehl a été au pouvoir du roi.
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n Pour l'expédition de ce second projet (la jonction avec l'Élec-

teur), ma foi I si vous me permettez de sortir un peu du sérieux qui

convient quand on a l'honneur d'écrire à son ministre, j'aurai l'hon-

neur de vous dire que vous vous y prenez très-mal. On commence
par me gronder : j'ai abusé de la confiance de Sa Majesté en prenant

trop sur moi ; il me revient des menaces. Ce n'est pas là la bonne
manière, et, suivant l'expérience, il fallait me mander : « Le roi sait

que votre zèle et un désir de gloire vont tellement avant tout dans

votre cœur, que les récompenses ne sont pas nécessaires pour vous

exciter. Cependant, comme rien n'est plus important que la jonction,

Sa Majesté envoie ù M. l'Electeur de Bavière un brevet de duc pareil

à ceux qiCelle a donnés à messieurs les maréchaux de Bonflers et

d'Harcourt, pour vous le remettre dès que son armée aura joint les

troupes bavaroises. Après cela, allez vers l'Autriche, divisez les forces

de l'Empire, forcez-le à la paix, et nous verrons si l'on pourra croire

sérieux ce que vous avez bien vu qui ne l'était pas quand je vous ai

nommé l'emploi de Connétable. »

« Voilà, Monsieur, des paroles nécessaires, non pour augmenter

le zèle, il est toujours égal, mais pour que votre général ait l'esprit

plus libre, le cœur satisfait, et que, jugeant de sa fortune dans la

guerre par celle qu'il trouve dans son élévation, il ne croie rien d'im-

possible. En vérité, cela-est plus sûr que de suivre l'avis des cour-

tisans, qui, ne songeant qu'à détruire ceux qui n'ont pour eux que

leurs services, pourraient établir, sous un roi moins juste et moins

grand que celui que la bonté de Dieu nous a donné, cette maxime si

dangereuse pour les maîtres de la terre, qu'il vaut mieux songer à

leur plaire qu'aies servir. Plaire et servir, cela peut-il être séparé?

Peut-on plaire sans servir? Vraiment oui, et recevoir les grâces les

plus importantes. Peut-on servir sans plaire? Hélas 1 oui. »

Tel est au vrai Villars nous donnant son secret, et

dictant spirituellement les paroles et les moyens les

plus propres pour exalter et enlever Yillars. Cette lettre

écrite à une heure décisive lui était restée très-présente,

et, bien vieux, il aimait à en rappeler textuellement

les dernières paroles : Peut-on servir sans plaire ? Peut-

on plaire sans servir? etc. La lettre, d'ailleurs, se termi-

nait par un post-scriptum plus grave et qui montrait

qu'à travers les bouffées et les saillies de la vanité, on
avait affaire à un chef réfléchi, ayant la conscience de
ses hauts devoirs militaires. Voici ce post-scriptum.
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qui n'est plus d'un homme qui badine, mais Cl un gé-

néral :

« Sur ce que vous me faîtes l'honneur de me dire que le courtisan

veut s'imaginer que j'évite la jonction, j'aurai celui de \ous répondre

quejela désire passionnément, mais que je regarde le commandement
d'une armée séparée de nos frontières comme l'emploi le plus diflicile

qui ait jamais été donné à personne. Ajoutez-y, Monsieur, que celte

armée part sans officiers, ni recrues, ni habillements, ni armes, et

des fonds bien médiocres pour sa subsistance. A cela près, fussions-

nous déjà de l'autre côté du Danube! Mais celui qui ne comprendra
pas la pesanteur d'un tel emploi ne mérite pas d'en être chargé. »

Je ne crains pas d'insister sur cette Étude de Villars,

parce qu'il me semble qu'en exprimant à fond, et à

l'aide de ses propres paroles, sa brillante nature si dé-

cidée et si en dehors, je dépeins peut-être plus d'un

bomme en sa personne et plus d'un vaillant guerrier.
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(suite)

III

Expédition en Bavière. — Bataille d'Hochstett. — Villars dans les Cévennes. —
Villars à Haule-Sierk : retraite de Marlborough. — Campagnes du Rhin; refus

de iervir en Italie.

Il s'agissait pour Villars de joindre l'Électeur de Ba-

vière le plus promptement possible; mais en attendant

qu'il eût fait reconnaître les chemins et qu'ils fussent,

praticables, il résolut d'attaquer le prince de Bade dans

ses lignes de Bûhl et de Stollhofen, lignes en renom qui

fermaient l'entrée de l'Allemagne, et qu'il emporta

quelques années plus tard sans difficulté, mais après la

mon du prince. Celui-ci vivant et les défendant, l'en-

treprise paraissait difficile, même téméraire. Villars,

malgré son vif désir, n'osa prendre sur lui l'événement

contre l'avis de ses officiers généraux, qui, la plupart,

lui firent et pour la seconde fois, au moment même de

commencer l'attaque, dans la nuit du 23 avril (1703),

de très-fortes et obstinées représentations. Il s'arrêta à

contre-cœur, et en témoigna toujours des regrets depuis.

Parlant au roi des conseils de guerre et de ces délibéra-

6.
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tions où le général en chef met aux voix une entre*

prise :

« Depuis que Votre Majesté me l'a défendu, écrivait VilJars quel-
ques mois après, je consulte médiocrement, et seulement par hon-
nêteté; et plût à Dieu ne l'avoir pas fait à Biihl, ou que mes premiers

ordres eussent été suivis le 23 avril, jour qui me donnera des re-

grets toute ma vie! Votre Majesté était maîtresse de l'Empire; il est

inutile d'en parler : la prudence, la circonspection à laquelle on a été

accoutumé dans la dernière guerre d'Allemagne (celle d'avant la paix

de Riswick), a fait oublier la véritable guerre à plusieurs. »

Villars n'était pas fâché peut-être d'exagérer auprès

du roi l'inconvénient de n'avoir pas osé attaquer ce

jour-là. Grondé pour avoir pris sur lui de repasser sur

la rive gauche du Rhin, il tenait à faire sentir qu'il en

avait été un peu découragé, et que cela nuisait à la

grandeur des vues, au bien du service : « J'avoue, Sire,

écrivait-il à Louis XIV, que je me suis cru obligé à plus

de circonspection, bien que pénétré de toutes les bontés

dont il a plu à Votre Majesté de m'honorer pour me re-

lever le courage un peu abattu par la crainte de lui

avoir déplu en repassant le Rhin. » Et avec Chamillart

il s'ouvrait complaisamment dans le même sens, et il

continuait d'insinuer cette leçon indirecte où nous
l'avons déjà vu si habile^ et où la naïveté sert de couvert

à la finesse :

« La prudence, Monsieur, est très à la mode dans les armées. Les
bontés de Sa Majesté, l'honneur de sa confiance me donnent du cou-

rage ; mais permettez-moi de vous parler avec liberté : ce qui est ar-

rivé après Kehl, lorsqu'on m'a blâmé d'avoir ramené l'armée en
France, a fait une impression sur mon esprit, laquelle se détruira;

mais on est homme, et une certaine activité qui m'a fait agir jusqu'à

présent sans trop consulter, une fois désapprouvée, ne se rétablit pas

tout d'un coup. Elle reviendra, mais j'ai vu clairement que si je n'em-

portais pas le poste de M. le prince de Bade, on me regarderait comme
un fou.

« Si après Kehl on m'avait honoré de quelque élévation (il voulait

dire la duclié-pairie), on se dit à soi-même : Suivons notre génie et

la véritable raison de guerre; ne soyons pas retenu par de» craintes
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basses; an pis-aller que me feront ces misérables? Je me trouve tou-

jours une dignité qui établit ma famille. Mais une malheureuse petite

fortune à peine commencée, chancelante, ébranlée dans les occasions

qui devraient l'affermir, l'on se dit : A'e faisons rien qu'à la pluralité

des voix; et l'on ne fait rien 'lui vaille. »

Pour nous expliquer toute la vérité sur Villars, sans

lui faire injure, et pour nous expliquer en même temps

le jugement indigné de Saint-Simon sans faire à ce der-

nier trop de tort, nous n'avons qu'à nous figurer (ce qui

arrivait en effet) Villars dans quelque retour à Versailles,

Villars déjà comblé et se présentant comme à moitié

délaissé et déçu, parlant avec ostentation de sa malheu-

reuse petite fortune à peine commencée, et de son peu de

faveur en cour, disant tout haut qu'il voyait bien que

c'était une des maximes favorites des rois qu'on retient

plus les hommes par Vespérance que par la reconnaissance^

qu'ils font espérer beaucoup et accordent peu, et donnant

par là à entendre qu'à lui, on lui promettait plus qu'on

ne tenait. Saint-Simon, présent à de telles paroles, et

qui avec son œil de lynx lisait dans tous les plis de cet

amour-propre avantageux et content de soi, content de

se déployer au soleil, ne se sentait pas de colère : « Je

laisse à penser, écrit-il, en une circonstance pareille,

comment ce mot fut reçu venant d'un compagnon de sa

sorte, élevé et comblé au point où il se trouvait. » Je

doute cependant que l'éloquent duc et pair ait éclaté

devant Villars, mais il rentrait chez lui outré, grinçant

des dents, la tête fumante, et il couchait sur le papier

toutes ses indignations contre cet homme « le plus com-

plètement et le plus constamment heureux de tous les

raillions d'hommes nés sous le long règne de Louis XIV, »

et qui prétendait se donner comme heureux en effet

sans doute, mais comme n'ayant pas atteint à toute sa

fortune. Quanta Villars, il n'entrait pas dans toutes ces

susceptibilités, et les heurtait sans trop les regarder ni
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les apercevoir; il allait son train, poussant ses qua-

lités, usant de ses défauts, remplissant sa carrière, et

bonhomme au demeurant. Dans le Journal de ses der-

nières années, écrit ou dicté par lui, il ne dit de mal de

personne, et y nomme même Saint-Simon à la rencontre,

indifféremment.

N'ayant pas fait sa diversion contre le prince de Bade,

Villars n'avait plus qu'à exécuter au plus tôt les ordres

du roi en cherchant à joindre l'Électeur à travers et par

delà les Montagnes Noires. Au moment d'entreprendre

ce passage, il en marquait les difficultés : « Ceci n'est

pas une jonction, écrivait-il au roi; pour cela il faut

qu'une armée vienne au-devant de l'autre : c'est celle

de Votre Majesté qui marche en Allemagne, pendant

que celle de M. l'Électeur est vers Passau, c'est-à-dire à

près de cent cinquante lieues d'ici. » Enfin l'opération

se fit et réussit parfaitement. Villars et ses lieutenants

traversèrent les défilés, en étant inquiétés à peine.

L'Électeur le reçut à bras ouverts, avec des larmes de

joie, en le proclamant son sauveur (9 mai 1703). Cette

union des premiers jours devait peu durer,

Villars, qui connaissait l'Électeur de longue main,

croyait que le meilleur parti à prendre avec lui était

celui de la hauteur pour lui imposer et fixer les incerti-

tudes d'un esprit peu solide, assez beau en paroles, mais

qui n'avait nulle résolution arrêtée, surtout en matière

de guerre. Dès le premier jour, il fit remarquer, dans

une lettre au roi, qu'au milieu de tous les compliments

de l'Électeur il n'y avait aucune différence à table pour

le cérémonial entre lui maréchal de Villars, comman-
dant les armées de Sa Majesté, et les autres convives ;

« ni chaise distinguée, ni pour laver, ni gens pour me
servir; c'étaient de simples valets de pied, comme pour

tout le reste. » Louis XIV, qui connaît les défauts

de Villars, et les penchants sur lesquels il faut l'arrêter,
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lui répond : « Mettez-vous au-dessus des petites choses

pour parvenir aux plus grandes. » Il lui recommande
aussi la déférence avant tout et l'insinuation :

c II ne convient pas d'avoir de la hauteur avec un homme de sa

naissance et de sa dignité; vous devez avoir de la fermeté pour les

choses qui seront importantes, mais lui représenter avec honnêteté;

et vous prendrez plus d'autorité sur lui par cette conduite que vous

ne feriez en usant autrement. »

Avec un prince souverain qui était son allié et à qui

il écrivait Mon frère, Louis XIV n'entendait pas que

même son général le prît sur un autre ton que celui du
respect.

Les contributions dont on avait coutume de frapper

les pays ennemis, et moyennant lesquelles ils se rache-

taient de l'incendie et du pillage, étaient une autre diflTi-

culté que Villars avait prévue dès l'abord et dont il avait

parlé au roi. La répartition plus ou moins égale et dis-

putée de ces contributions entre le roi et l'Électeur, et

aussi entre le général du roi et les officiers de l'Électeur,

devint une cause secrète et assez peu honorable de

brouille et de récriminations.

Toutefois les talents militaires de Villars se dessinèrent

avec éclat, et s'il eût rencontré un autre homme que cet

Électeur, on aurait vu des événements extraordinaires.

Le premier plan de Villars dans cette campagne du Da-
nube était de se porter entre Passau et Lintz, d'attaquer

celle des deux villes qui aurait paru le plus dégarnie

de troupes, et, si une partie de ces troupes s'y était laissé

prendre, de marcher sur Vienne : « Je dois connaître

cette place^ ajoutait Villars, par le séjour que j'y ai fait.

Sans nulle difficulté on se loge le premier jour sur la

contrescarpe; on occupe en arrivant Léopolstadt, et si

nous n'y avions trouvé que ce régiment de la garde or-

dinaire que j'ai vu battre par les écoliers de Vienne, ce
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n'eût peut-être pas été un siège de huit jours. » Notez

que Villars comptait bien alors se tenir, par le Tyrol, en

communication avec l'Italie et avec l'armée de Ven-
dôme, dont un détachement l'aurait appuyé : « Ces

troupes, écrivait-il au roi, auraient traversé le Tyrol

comme l'on va de Paris à Orléans, si elles s'étaient mises

en marche dès les premiers jours de juillet. » Les gran-

des idées des campagnes de 1805 et de i809, Villars les

a donc entrevues; il avait pour principe qu il faut qu'un

seul et même esprit gouverne toute la guette : « Votre

Majesté saura un jour que l'Empereur était perdu si on

avait marché à Passau, et il n'y a que des gens gagnés

par l'Empereur, ou des ignorants, qui aient pu s'opposer

à ce dessein. » Le prince Eugène, revoyant Villars à

Rastadt, le lui dit en présence de témoins : si on avait

suivi ce parti alors, la paix qui se fit en 1714 eût pu être

conquise par la France neut'ans plus tôt.

Mais Villars n'était pas maître de ses mouvements. Il

n'obtint rien de M. de Vendôme; il ne put déterminer

l'Électeur à un grand parti, et ne put lui persuader que

le meilleur moyen de détendre ses États était de faire

trembler l'adversaire au cœur des siens. Louis XIV était

trop loin, et d'ailleurs ce grand roi, qui envisageait les

choses à un point de vue surtout politique et prudent,

se fût bien gardé d'autoriser son général à une entre-

prise qui dépassait à ce point les horizons connus. Les

généraux d'état-major savants et modestes qu'il consul-

tait n'étaient pas hommes à prendre l'initiative de sem-
blables conseils, et à inaugurer cette stratégie supérieure

qui combine les mouvements des différentes armées et

qui leur imprime de l'unité; M. de Chamlay n'était pas

un Carnot.

Mais en évitant de faire la seule grande chose, on
arrivait à n'en pas faire même de médiocres : « A la

guerre, Sire, écrivait Villars, il n'y a que de certains
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moments à prendre et la diligence, sans quoi, au lieu

d'avantages, il faut craindre,des revers. » Les premiers

et faciles succès que l'Électeur était allé chercher dans le

Tyrol se perdaient six semaines après dans une insur-

rection générale des paysans. Villars, espérant peu dé-

sormais de M. de Vendôme, réclamait instamment qu'on

fit une diversion du côté du Rhin; il se voyait en dan-

ger d'être isolé et cerné au sein de l'Empire, coupé de

toute communication avec la France, et même investi

dans son camp. D'heureux combats partiels ne faisaient

que retarder l'instant extrême, sans changer la situation.

C'est alors que, voyant qu'il ne devait compter que sur

lui-même et guettant l'occasion de sortir du pas difficile

où il se trouvait, pressé qu'il était déjà entre deux ar-

mées, il livra aux troupes du comte de Stirum, près de

Donawerth, la bataille d'Hochstett.qu'il gagna complè-

tement (20 septembre 1703).

On voulut encore, et dans sa propre armée (où il avait

des jaloux parmi les officiers généraux), et à Versailles,

en user comme après Friedlingen et prétendre qu'un

autre avait tout fait. M. d'Usson, qui écrivit directement

au roi et dont le courrier même devança à Versailles celui

de Villars, essaya de se donner l'honneur de la journée;

les envieux voulurent faire de lui le M. de Magnac de la

nouvelle victoire. Mais cette fois il n'y eut pas moyen,
et il fut prouvé que, loin d'avoir tout fait pour le succès,

il l'avait plutôt compromis par une manœuvre peu ré-

fléchie. Lorsque plus tard Villars revit le roi, il fut

question de ce mauvais procédé de M. d'Usson; mais il

faut voir comme Villars parle de ses ennemis sans fiel

et d'un air de magnanimité; il n'est pas de la même
humeur que Saint-Simon :

« Sa Majesté me parla d'un officier qui, dans le dessein de se don-
ner les honneurs de la victoire d'Hochstett, lui avait dépêché un cour-
rier avant le mien pour lui en annoncer la nouvelle. Je le jugeai in-
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digne de ma colère, et répondis seulement à Sa Majesté que l'on

pouvait lui pardonner d'avoir manqué à son général, puisque le bon-

heur d'être le premier à annoncer une bonne nouvelle tourne quel-

quefois la tête; mais que cette action, qui pouvait être blâmée, était

cependant une des plus raisonnables qu'il eût faites. »

Villars en était venu à se délier de la fidélité de

l'Électeur dans l'alliance, tant il le voyait indécis, mal

entouré, et sollicité en sens contraire par sa famille et

par ses proches; il craignait d'un moiTientà l'autre une

défection : « Cette bataille empêche un grand change-

ment, » écrivait-il à Ghamillart au lendemain d'Hoch-

stett; et il ajoutait :

« Je crois devoir vous supplier, Monsieur, de représenter à S»

Majesté qu'il est bon qu'elle paraisse entièrement satisfaite de la va-

leur de M. l'Électeur, de celle du comte d'Arco, des troupes de

M. l'Electeur, bien que dans la chaleur du combat je n'aie pu m'em-

pêcher de me plaindre un peu de leur flegme (,!).»

Cependant l'éclat et le bruit de cette bataille d'Hoch-

stett, livrée et gagnée en quelque sorte malgré l'Électeur,

ne faisaient, militairement, que procurer un répit; il

fallait en revenir toujours à l'idée d'un secours pro-

chain et indispensable, ou tout au moins d'une diversion.

Villars était à bout de patience, et son désaccord avec

l'Électeur et avec les favoris de ce prince ne pouvait

aller plus loin sans que l'alliance s'en ressentît. 11 avait,

disait-il, plus d'esprits encore à combattre que d'enne-

mis. 11 demandait à la Cour son rappel, et Louis XIV,

voyant l'incompatibilité arrivée à ses dernières limites,

et craignant quelque rupture, y consentit assez aisément.

Ce rappel lui fut accordé d'ailleurs dans les termes

d'une entière satisfaction.

Marcin plus souple vint le remplacer, et à moins d'un

an de là on s'aperçut trop de l'absence de Villars,

(1) Je dois la connaissaDce de eette lettre iaédite à M. Dussieux.
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lorsqu'on perdit la seconde bataille d'Hdchstett sur le

même terrain où il avait gagné la première. Villars

rentra en France par la Suisse. Saint-Simon lui reproche

d'y être rentré avec ses coffres pleins, et il fait en même
temps un grand éloge de Marcin, « lequel fut, dit-il,

parfaitement d'accord en tout avec l'Électeur, et au gré

des troupes et des officiers généraux, et très-éloigné de

brigandage. » Si Marcin eut des qualités ou même des

vertus, on ne prétend pas les lui ôter; mais de cet esprit

complaisant, de ce si parfait accord avec l'Électeur,

ainsi que de la condescendance de M. de Tallard, il

résulta en détinitive le désastre du second Hoclistett et

la perte totale de l'armée française. Il serait pénible de

discuter le degré des torts de Villars sur une matière

aussi délicate que celle des deniers provenant des con-

tributions forcées, et il serait certainement difficile de le

justifier. La morale moyenne de son temps et les usages de

la guerre, invoqués à titre de circonstances atténuantes,

ne fourniraient que de faibles réponses : il vaut mieux
passer condamnation. Il était, à certains égards, peu

scrupuleux. Ce sera surtout dans sa campagne d'Alle-

magne de 1707, où il put se répandre en toute liberté

par delà le Rhin, qu'il appliquera en grand sa méthode
de contributions et son organisation de la maraude en

pays ennemi ;

« Je tirai de très-grosses sommes, nous dit-il lui-même, dont je

coniinuai à faire l'usage que j'avais fait de toutes les autres. Je les

avais divisées en trois parts : la première servait à payer l'armée, qui

ne coûta rien au roi cette année (1707); avec la seconde, je retirai

les billets de subsistance qu'on avait donnés l'année dernière aux offi-

ciers, faute d'argent, et j'en envoyai une grosse liasse au ministre

des finances; je destinai la troisième à engraisser mon veau (son châ-

teau de Vaux) : c'est ainsi que je l'écrivis au roi, qui eut la bonté de
me répondre qu'il approuvait cette destination, et qu'il y aurait pourvu
lui-même si je l'avais oublié. »

Un courtisan ayant dit, de manière à être entendu du
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roi : « Le maréchal de Villars fait bien ses affaires. » —
« Oui, mais il fait bien aussi les miennes, » repartit

Louis XIV. Voilà tout ce qu'on peut dire à la décharge

de Villars. Il ne se cachait nullement de ses profits ni

de la source, ei dans un compte de sa fortune qu'il

adressa au roi en 1705 sans qu'on le lui demandât, il

faisait monter le produit des sauvegardes dans VEmpire

à deux cent dix mille livres. — Il est plus agréable de

se reporter sur ses grandes qualités de capitaine, et lui-

même il est le premier à nous y convier et à nous

avertir que c'est là le côté principal par lequel il con-

vient de considérer surtout un homme de son métier,

îorsqu'écrivant à l'un de ses amis pendant cette cam-
pagne du Danube, il dit avec une vive justesse :

« Mais à propos (il venait de citer le nom de M. de Feuquières),

pourquoi ne s'en sert-on pas, de ce Feuquières? Je vous le donne
pour officier général très-entendu et des meilleurs. Je sais qu'il aurait

ardemment désiré de servir, même depuis qu'on a fait des maréchaux
de France. On dit qu'il est méchant : et qu'importe au roi que l'on

soit méchant? Vous trouverez les qualités du plus grand général du
monde dans un homme cruel, avare, perfide, impie. Qu'est-ce que
tout cela fait? J'aimewiis mieux, pour le roi, un bon général qui au-

rait toutes ces pernicieuses qualités, qu'un fat que l'on trouverait dé-

vot, libéral, honnête, chaste, pieux. Ilfautdes hommes dans les guerres

importantes; et je vous assure que ce qui s'appelle des hommes sont

très-rares. »

Il était très-frappé de cette rareté des hommes, sur-

tout à mesure qu'on s'élève dans le grade et dans

l'échelle, et qu'on leur demande davantage. Il était

très-bon connaisseur en telle matière, et savait à quoi

l'on pouvait appliquer chacun, et aussi que c^acwri n'est

pas toujours le même; il a de curieuses paroles à ce

sujet, et qui montrent qu'il y a un moraliste caché in-

térieur dans tous les chefs aui ont le don du comman-
dement :

« Ce que je connais tous les jours dans la pratique des hommes.
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*crit-il à Chamillart, c'est que l'on ne les connaît point. Je suis quel-

fjueCois forcé de me rendre à cette opinion des Espagnols, laquelle^'ai

toujours combattue, qui veulent que l'on dise : Cet homme était brave

ce jour-là. Ce qu'il y a de bien certain, c'est que la vertu ferme, so-

lide, constante, est bien rare. Si par hasard vous la trouvez soutenue

de quelque génie, ue la rebutez pas pour les défauts dont elle peuj

Être accompagnée, s

Ainsi nous voyons insensiblement se dessiner tou(

entier Villars et par ses actes et par ses paroles. Nous

ne croyons pas à tout ce qu'il dit, et il va un peu loin

à sa louange lorsqu'au un moment d'effusion il croit

faire son portrait en deux mots: « Je n'ai pas l'honneur

d'être encore bien connu de Sa Majesté. Qu'elle ne craigne

jamais que mon intérêt particulier ait la moindre pari

à mes actions : j'ose dire que je suis né véritable et ver-

tueux. » Villars ici se pavoise trop; il donne évidem-

ment à ce mot de vertu l'acception toute personnelle qui

jied à Villars : mais il n'est que dans le vrai lorsqu'après

la victoire d'Hochstett, réclamant son congé du roi et

se plaignant de n'être plus écouté, souffrant de tant de

fautes, et de celles qu'on fait sous ses yeux et de celles

qu'on va faire, il lui échappe ce mot qui trouverait si

souvent son emploi : « Heureux, Sire, heureux les in-

dolents! »

Villars rentré en France vit tous les grands comman-
dements se distribuer pour l'année 1 704 sans en obtenir :

le roi le destinait à une mission assez singulière et de

confiance. On l'envoya, tout maréchal de France qu'il

était, dans les Cévennes pour avoir raison des fana-

tiques révoltés, et pour extirper du cœur du royaume
cette guerre civile religieuse qui devenait une compli-
cation fort maligne à cette heure d'une guerre générale

extérieure. « On envoie un empirique, disait-il gaie-

ment, là où les médecins ordinaires ont échoué. » Il

prit d'ailleurs sa mission très au sérieux, et eut dès
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l'abord des idées saines et justes sur l'esprit qu'il con-
venait d'y apporter :

R Je nie mis dans la têle de tout tenter, d'employer toutes sortes

de voies, hors celle de ruiner une des meilleures provinces du royaume
;

et même que si je pouvais ramener les coupables sans les punir, je

conserverais les meilleurs hommes de guerre qu'il y ait dans le

royaume. Ce sont, me disais -je, des Français, et très-braves el très-

forts, trois qualités à considérer. »

• Cette partie des Mémoires qui traite de la guerre des

Cévennes est très»intéressante : Villars divise les Gami-
sards en différentes catégories, ainsi que les catholiques

eux-mêmes. Il analyse très-bien le fanatisme à ses di-

vers degrés, et distingue le véritable du faux. Il se rend

un compte exact de la manière dont il faut agir avec

chaque espèce et chaque nature d'individus parmi les

révoltés. Enfin il proportionne la guerre à cet échiquier

nouveau, et s'attache à en ôter le dégoût aux officiers,

leur donnant lui-même l'exemple de commander en

personne une poignée d'hommes. Villars, de plus, ne

méprise point son ennemi, si bas qu'il le voie d'appa-

rence, et il apprécie Cavalier, ce paysan de vingt-deux

ans à qui la nature a donné le génie et les qualités du
commandement; il n'hésite pas à conférer avec lui :

« C'est un bonheur, dit-il, si je leur ôte un pareil

homme. » On voit qu'il n'aurait pas hésité à en faire un
de ses lieutenants dans les guerres.

Par un mélange de fermeté, de vigueur et de tolé-

rance, d'adresse à manier les esprits et de discours ap-

propriés, « offrant la grâce à ceux qui se soumettaient,

ne faisant point quartier à ceux qui résistaient, et sur-

tout ne leur manquant jamais de parole, » Villars réussit,

de concert avec M. deBâville, à tout éteindre, du moins
à éteindre le mal dans ses principaux foyers. Au milieu

de la rigueur nécessaire, il s'y montre assez humain,

bon politique, observateur éclairé et curieux des cer-
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veaux en délire, nullement présomptueux : « Quand ou

a, dit-il, à ramener un peuple qui a la tête renversée,

on ne peut répondre de rien que tout ne soit con-

sommé. » Témoin des phénomènes physiologiques les

plus bizarres, des tremblements convulsifs des pro-

phètes et prophétesses, il est un de ceux dont la science

invoquera un jour le témoignage :

« J'ai TU dans ce genre des choses que je n'aurais jamais crues si

elles ne s'étaient passées sous mes yeux : une ville entière, dont

toutes les femmes et les flUes, sans exception, paraissaient possédées

du diable. Elles tremblaient et prophétisaient publiquement dans les

rues. J'en fis arrêter vingt des plus méchantes... »

11 voit des gens jusque-là réputés fort sages, un maire

d'Alais, par exemple, à qui la tête tourne subitement et

qui se croit prophète à côté d'une prophétesse, fou

d'ailleurs sur ce seul point et sensé sur tous les autres,

comme don Quichotte qui ne déraisonnait que quand il

était question de chevalerie errante. Villars est d'avis

d'étoutfer le plus qu'on peut ces sortes d'aventures, qui,

en éclatant, ne peuvent que mettre en branle les autres

fous ou capables de le devenir.

Cinq des principaux officiers du chef camisard Roland
ayant été pris, on les exécuta avec tout l'appareil

effrayant de la justice d'alors. Les réflexions que Vil-

lars adressait au ministre à ce sujet sont d'un grand

sens :

« On les destina à servir d'exemple : mais la manière dont Maillé

reçut la mort était bien plus propre à établir leur esprit de religion

dans ces têtes déjà gâtées qu'à le détruire. C'était un beau jeune
homme, d'un esprit au-dessus du commun. 11 écouta son arrêt en
souriant, traversa la ville de Nîmes avec le même air, priant le prê-
tre de ne pas le tourmenter; et les coups qu'on lui donna ne chan-
gèrent point cet air, et ne lui arrachèrent pas un cri. Les os des
bras rompus, il eut encore la force de faire signe au prêtre de s'éloi-

gner ; et tant qu'il put parler, il encouragea les autres. Cela m'a fait

penser, ajoutait Villars, que la mort la plus prompte à ces gens-là est
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toujours la plus convenable; qu'il est surtout convenable de ne pa»

donner à un peuple gâté le spectacle d'un prêtre qui crie, et d'un

patient qui le méprise ; et qu'il faut surtout faire porter leur sen-

tence plutôt sur leur opiniâtreté dans la révolte que dans la reli-

gion, n

D'après ce principe et sur son conseil, on supprima

les supplices, dont il avait fait ralentir l'usage dès son

arrivée en Languedoc.

Parlant des derniers rebelles qu'on réduisit, Villars

laisse échapper un mot qui est bien d'un noble soldat :

« Ravanel, dit-il, mourut de ses blessures dans une ca-

verne; La Rose, Salomon, La Valette, Masson, Brue,

Joanni, Fidel, de La Salle, noms dont je ne devinais pas

me souvenir, se soumirent, et je leur lis grâce, quoiqu'il

y eût parmi eux des scélérats qui n'en méritaient au-

cune. » On sent, à ce simple mot de regret d'avoir pu

loger de tels noms dans sa mémoire, le guerrier fait

pour des luttes plus généreuses et pour la gloire des

héros, celui qui a hâte de jouer la partie en face des

Marlborough et des Eugène.

Villars allait se retrouver à sa vraie place : toutefois,

cette mission des Gévennes et le caractère qu'il y dé-

ploya ne le diminuent point à nos yeux. Lui aussi, tout

le prouve, il eiît pu être à son heure un utile pacifica-

teur dans nos Vendées.

Il insistait auprès de Ghamillart et du roi pour être

employé d'une manière conforme à ses talents et à son

ardeur : « Je vous avoue, écrivait -il au ministre, que

l'amour-propre voudrait quelquefois qu'on ne trouvât
' pas tous les hommes égaux. » Faute de mieux, dans cet

intervalle de campagne, il imagina un moyen de signa-

ler son dévouement et sa reconnaissance, sous prétexte

qu'il venait d'être nommé chevalier de l'Ordre : « En
réfléchissant, dit-il, à ces bontés du roi et à l'état du

\ royaume, calculant aussi mes revenus et comptant avec
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moi-même, je crus pouvoir faire une proposition dont

l'acceptation m'aurait comblé de joie. » En consé-

quence, il envoie l'état de sa fortune à Cliamillart, et le

supplie d'obtenir du roi qu'il veuille accepter en don la

somme totale de ses revenus personnels et pensions, le

tout montant à soixante-et-onze mille livres par an, et

cela jusqu'à la paix générale, se devant contenter, pour

ses dépenses, de son traitement annuel comme com-
mandant d'armée. Le roi remercia Villars et n'accepta

point. Cliamillart, à titre de contrôleur général, lui

répondit avec esprit :

« Cependant, comme il ne serait pas juste que vous eussiez fait

voir de l'argent au contrôleur général des linances sans qu'il vous en

coulât quelque chose, c'est un peu de temps que je vous demande, et

de ne me pas tenir rigueur sur la régularité des payements. »

On trouvera, si l'on veut, que c'est de la vanité à

Villars d'avoir fait cette proposition extraordinaire.

Vanité tant que l'on voudra! mais d'autres n'eussent

point mis la leur en tel lieu, et si on l'eût pris au mot,

la sienne était utile à l'État. Laissons aux actions hu-
maines, pourvu qu'elles soient bonnes, leurs motifs

divers : socialement parlant, n'ôtons point au navire ses

plus hautes voiles.

Villars fut chargé, en 1705, du commandement de

l'armée de la Moselle et de pourvoir à la sûreté de cette

frontière, la plus menacée. Il iitlà, de l'aveu de ses

ennemis et de Saint-Simon lui-même, une campagne
digne des plus grands généraux. L'hiver durait encore,

qu'il visita avec grand soin le pays, « sans négliger un
ravin, un bouquet de bois, un ruisseau, un monticule,

une fondrière. » Les gros approvisionnements que
l'ennemi faisait à Trêves l'avertirent que c'était sur lui

que porterait l'effort de la campagne. Villars s'occupe

aussi, comme il faisait toujours, du moral de .son armée
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ei y réforme les abus, y ralïermit la discipline. Bien

prépavé, bien fixé sur le poste à prendre, et s'attendant

d'un jour à l'autre à avoir affaire à Marlborough, il tient

à savoir les intentions du roi touchant une bataille;

ce n'est pas un batailleur à tout prix que l'audacieux

Villars : « Il y a des occasions, écrit-il à Ghainillart, où

c'est prudence de la chercher, quand même on la don-

nerait avec désavantage : il y en a d'autres où, parais-

sant toujours chercher le combat, il faut cependant

manquer plutôt une occasion que de ne se la pas donner

la plus favorable qu'il est possible.» Dans le cas présent,

si l'ennemi prête flanc par quelque fausse démarche, il

en profitera, c'est tout simple; mais à chances égales,

là où il n'y aurait ni avantage ni désavantage évident à

l'attaque, il tient à savoir l'intention du roi. Or cette

intention, c'est avant tout que la frontière soit couverte,

que, placé entre Villeroy qui commande en Flandre et

Marcin qui est en Alsace, Villars, qui tient le centre à

Metz et à Thionville, veille de tous côtés, fortifie au be-

soin les autres généraux s'ils sont menacés, soit secouru

d'eux s'il leur fait appel, et que ce parfait concert dé-

fensif déjoue les manoeuvres combinées des adversaires.

Villars va s'appliquer à remplir de tout point le pro-

gramme : confiant avec raison dans la position qu'il

s'est choisie à Haute-Sierck, il a l'œil à tout, observe les

moindres mouvements des ennemis, et cherche à deviner

ce qu'il ne voit pas : « Enfin, Sire, je tâche d'imaginer

tout ce que peuvent faire les ennemis, et Votre Majesté

doit être persuadée que l'on fera humainement tout ce

qui sera possible. » Marlborough s'ébranle avec une
armée composée d'Anglais, de Hollandais et d'Alle-

mands, qu'il disait être de cent dix raille hommes, et

que Villars estimait de quatre-vingt mille, et publiant

bien haut qu'il allait attaquer les Français. Le 3 juin,

il était en vue de l'armée du roi. Il fit dire galamment
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à Yillars qu'il espérait voir une belle campagne, puis-

qu'il avait affaire à lui. « Ils croyaient m'avaler comme
un grain de sel, » nous dit Yillars. Pour lui, Lien infé-

rieur en nombre, il ne se laissa point imposer et ne se

piqua point non plus d'honneur hors de propos; il

attendit sous les armes, ne devançant rien, acceptant ce

qu'il plairait à l'ennemi d'offrir, n'essayant pas de le dé-

courager d'une bataille, et ne faisant élever des retran-

chements qu'à l'endroit le plus faible de sa ligne.

Qu'attendait Marlborough pour agir? Il attendait l'ar-

rivée du prince de Bade et du corps de troupes que ce

général avait détaché de l'armée du Rhin. Plusieurs

jours se passèrent en reconnaissances et en escar-

mouches. Marlborough était étonné de la contenance

des troupes françaises qu'il ne s'était pas figurées si vite

rétablies des dernières campagnes, et qui, par la fierté

de leur abord, lui imposaient ce retard :

« Elles n'ont jamais été si belles, écrivait Yillars au roi durant ces

journées de noble aUente (13 juin), ni plus remplies d'ardeur. J'ose

dire, Sire, que je sais et pratique ce qui peut inspirer et conserver

celle ardeur. On a voulu me presser de faire retrancher ce camp dans

de certains endroits dès les premiers jours. Je savais qu'à tout évé-

nement j'en aurais le temps, que cela même ne m'était pas absolument

nécessaire quand les ennemis n'auraient que douze à quinze mille

hommes plus que moi.

« Si le prince de Bade joint Marlborough, comme tous les divers

avis le portent, alors je ferai des ouvrages qui me donneront toujours

le temps de prendre mon parti, si je ne m'en liens pus à celui de les

attendre où je suis... Mais quand nos troupes apprendront qu'il est

arrivé quinze mille hommes de renfort aux ennemis, alors je leur

dirai : t Faisons, puisqu'ainsi est, quelques redans de plus. » Si je

les avais faits d'avance, et que les quinze mille hommes arrivassent

ensuite, des bastions ne les rassureraient pas. »

Villars estimait son armée de cinquante-deux mille

hommes bien effectifs et excellents :

« Votre Majesté peut compter sur cela, vos troupes tenant de bon»
discours, s'estimant fort au-dessus de celles des ennemis. Cet esprit,

XIII. •
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Sire, est dans l'année; peu ou point de désertion, une assez grande

dans les ennemis, nos troupes bien payées, le pain, la viande bien

fournis, le soldat gai. »

Ces lettres de Villat-s au roi sont fort belles et à lire

d'un bout à l'autre; elles lui font plus d'honneur encore

par leur simplicité, par l'application de détail et la vi-

gilance dont elles témoignent, que les passages plus

piquants et plus vifs insérés dans ses Mémoires. Villars

gagne à être contenu, à ne pas se montrer trop fastueux.

Marlborough, avec ses trente mille hommes de plus

que l'armée du roi, restait toujours dans l'inaction.

Entre les deux généraux en chef rivaux, les procédés

d'ailleurs étaient sur un pied de chevalerie courtoise :

« M. de Marlborough, écrivait Villars, m'a envoyé quan-

tité de liqueurs d'Angleterre, de vin de Palme et de

cidre; on ne peut recevoir plus d'honnêtetés. J'ai ren-

chéri autant qu'il m'a été possible. Nous verrons comme
les affaires sérieuses se passeront. »

Ces choses sérieuses ne vinrent pas. Toute l'Europe

avait les yeux tournés sur les affaires de la Moselle, et

l'on s'attendait chaque jour à un choc terrible. Villars y
était tout disposé, lorsque, dans la nuit du 1 6 au '17 juin,

treize jours après son arrivée, Marlborough leva le camp
sans bruit, et, par une retraite précipitée, fit repasser à

son armée la Sarre et la Moselle. Ainsi, pour lors, avorta

ce grand effort de la ligue européenne. Tout l'honneur

de l'avoir conjuré revient à Villars, à sa fermeté, à son

choix d'un bon poste, à sa sagesse à s'y maintenir, à

l'esprit excellent dont il avait animé ses troupes, et qui

fit perdre à l'adversaire l'idée qu'on les pût entamer.

« Mes affaires, par le parti que vous avez obligé le duc

de Marlborough de prendre, lui écrivait Louis XIV satis-

fait, sont au meilleur état que je les pouvais désirer; il

ne faut songer qu'à les maintenir jusqu'à la fin de la

campagne; si elle était heureuse, je pourrais disposer
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les choses de manière à la finir par quelque entreprise

considérable. » Marlborough, en s'éloignant, crut devoir

s'excuser auprès de Villars même (une bien haute mar-

que d'estime) de n'avoir pas plus fait; il lui fit dire,

par un trompette français qui s'en revenait au camp,

qiïïl le priait de croire que ce n'était pas sa faute s'il ne

î'avait pas attaqué ;
qu'il se retirait plein de douleur de

n'avoir pu se mesurer avec lui, et que c'était le prince

de Bade qui lui avait manqué de parole.

Villars avait pour maxime que « sitôt qu'on cesse

d'être sur la défensive, il faut se mettre sur l'offensive. »

Il se remit donc en campagne activement, et, réuni au

maréchal de Marcin, il eut à opérer dans les mois sui-

vants sur le Rhin et sur la Lauter, en face du prince

Louis de Bade ; mais il eut la prudence de ne compro-

mettre en rien le succès glorieux qu'il avait obtenu :

« Leurs g<?néraux, écrivait-il au roi parlant des ennemis, sont per-

suadés que je ne perdrai pas la première occasion de les combattre :

je n'oublierai aucune démonstration pour les confirmer dans cette

opinion. Cependant, Sire, en prenant tous les partis apparents de hau-

teur, je ne m'écarterai pas de ceux de sagesse; il me paraît que c'est

l'intention de Votre Majesté... Cependant les troupes de Votre Majesté

conserveront tout l'air de supériorité qu'elle peut désirer, et qu'elle

est accoutumée de voir dans ses armées. »

Le roi aurait bien voulu terminer cette campagne, il

vient de le dire, par quelque entreprise considérable,

telle que le siège de Landau par exemple; n'étant pas

militaire, Louis XIV demandait quelquefois à ses géné-

raux des choses impossibles. Villars, très-prudent quand
' ! le faut, répond au roi par toutes sortes de raisons bien

déduites. C'est tout ce qu'il peut faire de tenir le prince

Je Bade en échec ; car dès qu'il est en force et à la veille

de pouvoir tenter quelque chose de hardi, on l'affaiblit

en lui retirant de ses troupes pour les envoyer à l'armée

de Flandre; on lui en rend dès qu'on le voit trop faible
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et en danger d'être accablé, mais pour les lui reprendre

bientôt encore. Ainsi s'achève cette campagne, en mar-
ches et contremarches, et dans une continuelle obser-

vation. Il en est un peu triste sur la fin ; il avait du moins
pour se consoler l'honneur des journées de Haute-Sierck

et du décampement de Alarlborough, cet honneur sans

hasard et pour le moins égal en mérite à une victoire.

L'année suivante (1 706) fut désastreuse pour la France

sur toutes les frontières : Villars seul se maintint sur la

sienne sans échec, et même avec avantage. Le roi, sur-

tout occupé de l'armée de Flandre, dont il avait confié

le commandement à l'Électeur de Bavière et à Villeroy,

deux maladroits et rnalhabiles, ne demandait à Villars

affaibli qu'une défensive heureuse. Villars en souffrait;

il n'était pas de ces généraux pour qui c'est assez d'être

et de subsister. Il rêvait mieux, même dans son état de

faiblesse; il avait conçu cette fois l'idée du siège de

Landau, qu'il savait, à un moment, dégarni d'artillerie

et qu'il comptait prendre en dix jours, lorsque la nou-
velle du désastre de Ramillies vint tout arrêter. Villars,

à ce triste événement, eut des accents patriotiques : il

hasarda des conseils; il représenta l'impéritie militaire,

à lui bien connue, de l'Électeur. Il en écrivit à Chamil-

lart, à madame de Maintenon ; à celle-ci il disait :

« Je m'offrirais, Madame, et mon zèle me ferait servir sous tout le

monde : mais j'aurai l'honneur de vous dire, avec la même liberté,

que je ne suis pas un trop bon subalterne. Vous croirez que c'est par

indocilité : non, Madame; mais je ne suis ni mes vues ni mon génie

sous d'autres. Ainsi je ne puis me Daller que je fusse d'une grande
utilité sous le duc de Bavière et le maréchal de Villeroy. »

C'est alors que, Villeroy lui-même se rendant justice

et se retirant, il y eut un mouvement dans le choix des

généraux, et Villars fut désigné par Louis XIV pour

servir sous le duc d'Orléans en Lombardie : il refusa.

Dans sa lettre au roi, il s'excuse en peu de mots et avec
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respect. Dans sa lettre au ministre, il énumère ses rai-

sons : il rappelle qu'il n'est guère propre à servir sous

un autre et sous un prince. En Italie, il lui faudrait tout

d'abord entrer dans un système de guerre qu'il n'a pas

conçu et qui n'est pas le sien :

« Présentement M. le duc de Vendôme a fait toutes ses disposi-

tions, lesquelles je crois être très-sages; mais, (luelque respect que

j'aie pour ses projets, chacun a sa manière de faire la guerre, et j'a-

voue que la mienne n'a jamais été de vouloir tenir par des lignes

vingt lieues d» pays...

« Encore une fois, Monsieur, si quelque chose allait mal en Italie,

j'y volerais... Il n'y a qu'à conserver; et si Sa Majesté, qui m'a dit

autrefois elle-même et avec bonté les défauts qu'elle me connaissait,

a bien voulu les oublier dans cette occasion, il est de ma ûdélité de
les représenter. Permettez-moi d'achever ma campagne ici. M. le

maréchal de Marcin, outre ses grands talents pour la guerre, a tous

ceux qui sont nécessaires pour bien ménager l'esprit d'un prince et

celui de sa Cour. De ces derniers talents-là, Monsieur, je n'en ai

aucun.

« J'espère donc, Monsieur, que, persuadé par mes raisons (j'en ai

d'autres encore), vous voudrez bien porter Sa Majesté à honorer un
autre plus digne d'un pareil emploi, et m'excuser dans le public sur

quelques attaques de la goutte, qui me prit très-violemment il y a un
an dans cette même saison, et se fait un peu sentir présentement. •

D'après ce qu'on voit de ces lettres, il n'est donc pas

exact de dire avec Saint-Simon « que Villars mit aux,'

gens le marché à la main, et répondit tout net que le

roi était le maître de lui ôter le commandement de

l'armée du Rhin, le maître de l'employer ou de ne l'em-

ployer pas, etc. » Villars répondit avec respect, en

homme sensé et ferme, et comme un général qui ne
veut pas se placer dans une position fausse dont il pré-

voit à l'avance les inconvénients.

Le roi mécontent fut près d'insister et d'ordonner;

puis tout à coup il se ravisa. Villars reçut en même
temps un ordre réitéré de partir, et une lettre de Cha-
millart datée de quelques heures après, qui révoquait

t.
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cet ordre et lui permettait de rester à la tête de l'armée

du Rhin.

J'ai hâte d'arriver aux grands faits des dernières guer-

res de Yillars. Je n'ai certes pas la prétention de le sui-

vre dans toutes ses campagnes ; mais il importait de

relever dans le cours d'une carrière si pleine les traits

de caractère qui définissent cette humeur et ce génie.

Un principe m'a guidé en l'étudiant : sous peine de

rapetisser son objet et de voir d'une vue basse, il faut

avant tout chercher dans chaque homme distingué, et

à plus forte raison dans un personnage historique, la

qualité principale, surtout quand elle a rencontré les

circonstances et l'heure propice où elle a eu toute son

application et tout son jeu. C'est ce que je tâcherai de

faire jusqu'à la fin à l'égard de ce grand militaire, qui

était à la fois un homme de beaucoup d'esprit.



Lundi, !" décembre 1856.

LE MARECHAL DE VILLARS

(suite)

IV

"ooiributiuus en Allemagne. — ViUars en Flandre. — Impression de Fcnelon.

— Journée de Malplaquet. — Langueur et détresse. — Belles paroles de

Louis XIV. — Action de Denain. — Retour de fortune.

La campagne de 1707 au delà du Rhin a laissé des

souvenirs ; mais bien qu'ils se rattachent à des succès,

ils ne sont peut-être pas des plus glorieux pour Viilars.

Ces succès furent rendus faciles par la mort du prince

de Bade. Viilars, ayant passé le fleuve vers le Fort-

Louis, força les lignes de Biilli, où le margrave de Bai-

reuth ne l'attendit pas, puis poussa l'armée impériale

de poste en poste et fit une profonde incursion dans

l'Allemagne au pas de course, répandant au loin la ter-

reur et rançonnant les villes et les contrées. Viilars s'y

abandonna à toute sa hauteur et s'y accorda largement

tous ses défauts. Sa maxime était : « Il faut leur donner
la loi; je sais comme l'on mène les Allemands. » Il se

faisait livrer les places, sans assaut ni siège et sans en
avoir les moyens, en intimidant les garnisons et le

peuple. Les baillis arrivaient de toutes parts dans son
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camp pour traiter de la contribution et commencer les

payements. Ce fut une grande campagne financière. On
a cité sa réponse aux magistrats d'une ville, qui lui pré-

sentaient les clefs d'argent, en lui disant humblement
que M. de Turenne, dans une circonstance pareille, les

leur avait rendues : « Messieurs, leur répondit grave-

ment le maréchal, M. de Turenne est un homme inimi-

table; » et il prit les clefs. — Il eiit désiré parfois plus

de résistance et de rencontrer une sérieuse action de

guerre, atin de pouvoir rétablir dans ses troupes un peu

de discipline; car lui-même ne parvenait plus à être

obéi. Le libertinage des soldats était au comble; ils se

répandaient de toutes parts à l'intérieur des pays, qui

devenaient déserts à leur approche.

Villars, ici, eût encore voulu prendre l'essor, et, pour

peu qu'on s'y fût prêté à Versailles, il s'ouvrait à de

vastes projets :

« Je ne sais, dit-il, jusqu'où j'aurais mené les ennemis si un pro-

jet qui me roulait dans la lête eût réussi, et si on n'eût pas diminué

mon armée, déjà affaiblie par les garnisons que j'étais obligé de laisser

dans quelques places derrière moi, pour assurer la communication

avec mes ponts du Rhin. Ce projet était de me joindre avec Charles XII,

roi de Suède. Après avoir fait élire Stanislas roi de Pologne, il s'ar-

rêta en Saxe, incertain, à ce qu'il paraissait, de quel côté il tourne-

rait ses armes, de l'Empire ou de la Russie. Je lui fis proposer secrè-

tement de nous joindre à Nuremberg, et s'il l'eût fait, jamais prince

ne pouvait se flatter plus vraisemblablement d'une grandeur sans

bornes. »

Lorsqu'il vit en 1725, au château de Bouron, près de

Fontainebleau, le roi Stanislas, père de la jeune reine,

Villars reçut de ce prince toutes sortes de témoignages

flatteurs; on parla de Charles XII et de l'estime par-

ticulière qu'il avait pour le maréchal :

« Je me souviens avec des regrets qui me sont toujours sensibles,

dit Stanislas à Villars, de l'année 1707, lorsque vous le pressiez do

marcher à Nuremberg avec son armée qui était en Saie, dans le temps
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que celle de France n'élail qu'à vingt lieues de celle ville. Que r.e

suivit-il vos conseils! celte marche aurait décidé de l'Empire et de
plusieurs couronnes. »

Mais pour exécuter de tels rêves il faut être plus que

général d'armée, il faut être soi-même un souverain; et

alors le contre-poids manquant, et si l'on s'associe aux

Charles XII, gare les aventures !

La campagne de 1707, sans mal finir, eut pourtant

une conclusion peu grandiose; Villars fut obligé de rac-

courir à tire-d'aile vers le Rhin pour s'opposer aux

troupes impériales qui, remises de leur première frayeur,

avaient marché de ce côté sur ses derrières. On peut dire

que cette campagne de 1707, tout utile qu'elle fut à

Louis XIV et à ses finances, ne servit point à la bonne

réputation de Villars, et, par les scandales qu'elle

causa, elle nuisit même d'une manière durable à sa

considération : il aura beau faire pour regagner une en-

tière et solide estime, il n'aura dorénavant à espérer

que de la gloire.

En 1708, le duc de Bourgogne désira commander
l'armée de Flandre, et, par suite de cette disposition,

l'Électeur de Bavière dut passer au commandement de

celle du Rhin. Villars étant, on l'a vu, incompatible

avec ce prince, on le déplaça et on le mit à la tète de

l'armée qui défendait la frontière des Alpes du côté du
Dauphiné contre le duc de Savoie. Cette destination sur

un terrain tout nouveau, et qu'il n'avait jamais étudié,

lui agréait peu. Il suffira de dire qu'il s'acquitta de sa

mission sans trop d'échecs et avec des succès partagés.

Enfin, après les revers de 1708 et le calamiteux hiver

qui suivit, Louis XIV se décida, par raison d'économie,

à ne plus mettre de princes du sang à la tête de ses ar-

mées, et Villars fut envoyé pour commander en Flandre,

à la frontière la plus exposée. C'était le théâtre auquel

il aspirait le plus et où son ambition allait trouver tout
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son emploi; car c'est laque se portaient les grands

coups et que se jouait le sort du royaume. Les affaires

d'ailleurs, au moment où il les prit en main, étaient

dans la situation la plus déplorable. La perte de Lille,

où Bouflers avait rencontré l'occasion de faire éclater

sa vertu personnelle, avait été un grand et fatal exemple

d'impuissance et de faiblesse de la part de nos géné-

raux : on n'avait rien fait, avec une armée toute voi-

sine, pour secourir une place de cette importance. La

désunion entre le duc de Bourgogne et M. de Vendôme
était allée jusqu'au scandale. La démoralisation, com-
mencée par la tête du corps, avait gagné tous les mem-
bres, et c'est encore dans les derniers rangs, parmi les

officiers subalternes, qu'il fallait chercher ce qui restait

de ressort et de constance. La misère était extrême :

point d'habits, point d'armes, point de pain. Le pain

surtout était l'inquiétude principale; c'est à quoi Villars

dut pourvoir tout d'abord et durant toute la campagne.

Il n'y avait pas de magasins, et les subsistances n'arri-

vaient qu'au jour le jour; on n'en avait pas d'assurées

pour deux journées à l'avance; et ce n'était point la

faute des intendants, mais le grain manquait par tout

le royaume, et la famine n'était pas seulement dans

l'armée :

« Imaginez-vous, écrivait Villars au ministre, l'horreur de voir

une armée manquer de pain! Il n'a été délivré aujourd'hui que le

soir, et encore fort tard. Hier, pour donner du pain aux brigades que

je faisais marcher, j'ai fait jeûner celles qui restaient. Dans ces occa-

sions, je passe dans les rangs, je caresse le soldat, je lui parle de

manière à lui faire prendre patience, et j'ai eu la consolation d'en

entendre plusieurs dire : Monsieur le maréchal a raison, il faut souffrir

quelquefois. »

Et encore :

« Tous les officiers delà garnison de Saint-Venant m'ont demandé
en grâce de leur faire donner du pain, et cela avec modestie, disant :
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Nous vous demandons du pain parce qu'il en faut pour vivre; du reste,

nous nous passerons d'habits et de chemises, »

Les nouvelles recrues, arrivées du fond des campa-

gnes et des provinces du centre, d'où la misère les

chassait, furent une grande ressource, et ces natures

patientes, habituées à peiner et à pâtir sans murmure,

rendirent du nerf à l'armée.

La gaieté, queVillars « appelait l'âme de la nation, »

il ne négligea rien non plus pour la leur rendre, et il en

avait lui-même sa bonne dose. Écrivant à M. de Torcy

et lui exprimant la situation dans toute sa nudité : « Je

parle à un ministre, ajoutait-il, car aux autres ;e me fais

tout blanc de mon épée et de mes farines. » Il était bien

obligé de répandre des bruits faux et d'imaginer, ne

fût-ce qu'à l'usage de l'ennemi, des arrivées de fonds ou

de subsistances qui n'existaient pas :

« Je me vis donc réduit à payer de hardiesse, je dirais presque

d'etïronlerie, avec cinquante mille hommes de moins que les enne-

mis, une petite artillerie de campagne mal traînée, mal approvision-

née, contre deux cents bouches à feu bien servies, et la frayeur per-
pétuelle de manquer de pain chaque jour. Panem nostrum quotidianum

da nobis hodie, me disaient quelquefois les soldats quand je parcourais

les rangs, après qu'ils n'avaient eu que le quart et que demi-ration.

Je les encourageais, je leur faisais des promesses : ils se contentaient

de plier les épaules, et me regardaient d'un air de résignation qui

m'attendrissait, mais sans plaintes ni murmures. »

Ecrivant à M. Voisin, le successeur de Chamillart, il

disait encore :

« Je fais ici la plus surprenante campagne qui ait jamais été : c'est

un miracle que nos subsistances, et une merveille que la vertu et la

fermeté du soldat à souffrir la faim. On s'accoutume à tout : je crois

cependant que l'habitude de ne pas manger n'est pas bien facile à

prendre. »

Enfin il avait si bien réussi à redonner du ton et de

l'entrain à ses soldats, qu'on les vit un jour de bataille.
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le matin de Malplaquet, jeter une partie du pain qu'on

leur distribuait, n'en ayant eu qu'à peine la veille et

l'avant-veille, pour courir plus légèrement à l'ennemi.

De tels résultats ne s'obtenaient pas sans bien des

soins, de l'application, et sans une nature particulière

de génie. Villars la possédait. Et ici je rencontre un

nouvel et tout à fait imprévu adversaire et contradic-

teur, un juge sévère du glorieux général qui va sauver

la France, et, avant d'aller plus loin, je sens le besoin

de l'écarter, — je voudrais pouvoir dire, de le concilier :

ce n'est rien moins que l'archevêque de Cambrai, Fé-

nelon. Villars, durant ces années de campagne en

Flandre, fit vers lui bien des avances; Fénelon, tout en

les accueillant d'un air de bonne grâce, réservait son

jugement, et dans sa correspondance particulière avec

le duc de Chevreuse, dans les mémoires et instructions

confidentielles à l'usage du duc de Bourgogne, on voit

qu'il n'estimait point Villars à sa valeur. Il appréciait

son zèle et son courage, mais il augurait trop peu de

son habileté; il le croyait une tête légère, sans modé-

ration, toujours prêt à se piquer d'honneur et à tout

risquer au moindre mot de défi : « Le papillon, disait-

il, se brille à la chandelle; » il le jugeait trop sur ses pa-

roles et ne lisait pas dans ses pensées. « Je vous assure,

Monsieur, écrivait Villars au ministre en lui peignant

sa situation, que ces contradictions (que je rencontre)

rendent le fardeau que j'ai bien pesant. On ne vous

mandera pas que par ma contenance je donne lieu de

croire que je le trouve tel; mais on passe de mauvaise»

nuits. » Fénelon n'était pas dans le secret de ces mau-
vaises nuits, et il en restait sur l'air d'audace et de fête

du personnage, sur ses allures de bal et de plaisir aux

plus graves moments. Et puis cette nature discrète et

décente de Fénelon, qui était le goiît suprême, devait

être choquée de bien des outrecuidances de Villars. Il
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lui reconnaît cependant de l'ouverture d'esprit, de la

facilité à comprendre, « avec une sorte de talent pour

parler noblement, quand sa vivacité ne le mène pas

trop loin; » et il ajoute « qu'il fait beaucoup plus

de fautes en paroles qu'en actions. » Après cela les

réflexions de Fénelon à son sujet sont antérieures à De-

nain et aux victoires; elles se ressentent trop des mau-
vais discours des officiers généraux qui servaient sous

Villars, et qui, dans leurs allées et venues, fréquentaient

les salons de l'archevêché. Ces mauvais discours que

Fénelon réprouve, tout en y cédant plus qu'il ne croit,

allaient à décrier le général en chef et à lui ôter toute

considération dans sa propre armée, à l'avilir, comme
dit énergiquement Fénelon. C'est une difficulté de plus

que Villars eut à combattre, et il n'en est que plus mé-
ritoire à lui d'avoir su, au milieu d'un tel dénigrement

et de telles cabales d'état-major, ressaisir et retremper

à ce point la fibre du soldat.

Fénelon, ne l'oublions pas, inclinait à croire que tout

était perdu et sans ressources; il le dit en termes nets,

écrivant au duc de Chevreuse au commencement de

i 710 : « La discipline, l'ordre, le courage, l'affection,

l'espérance, ne sont plus dans le corps militaire : tout

est tombé, et ne se relèvera point dans cette guerre. Ma
conclusion est qu'il faut acheter l'armistice à quelque

prix que ce puisse être, supposé qu'on ne puisse pas finir

les conditions du fond avant le commencement de la

campagne. » Or, l'honneur de Villars est précisément,

par des moyens qui étaient en lui et qu'il puisait dans

sa nature assez peu fénelonienne, d'avoir su remédier à

ce découragement universel, et d'avoir tiré des étin-

celles d'héroïsme là où les plus pénétrants ne voyaient

plus qu'une entière prostration.

En 1709, après avoir refait une armée, Villars sut si

bien choisir ses postes, et il en occupa d'abord un si bon

XII. 7
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OU qu'il rendit tel, dans la plaine de La Bassée, que les

ennemis, bien quesupérieurs de quarante millehommes,
n'osèrent risquer une attaque; après l'avoir tâté, ils re-

noncèrent pour le moment à une bataille et se rejetè-

rent sur le siège de Tournai, qu'ils entreprirent. Ce ne

fut qu'après la prise de cette ville et de la citadelle, qui.

selon Villars, ne fut pas assez opiniâtrement défendue

(3 septembre 1709), que le prince Eugène et Marlbo-

rougli pensèrent à une autre entreprise considérable,

el ils se dirigèrent vers Mons. L'heure d'une action gé-

nérale décisive ne pouvait plus se différer. Villars rece-

vait en même temps la nouvelle que le roi lui envoyait

le maréchal de Bouflers pour êlre à côté de lui en cas

d'accident, et pour que l'armée ne restât point sans gé-

néral en chef. Bouflers, bien que l'ancien de Villars

dans le maréchalat, consentait à servir sous lui comme
simple volontaire. Villars sentit le prix d'une telle gé-

nérosité, et entre Bouflers et lui tout se passa dans les

termes de la plus cordiale estime. Pour parer aux mou-
vements de l'ennemi qui décidément en voulait à Mons,

Villars, rassemblant son armée, la porta par delà Va-
lenciennes, dans ces plaines boisées que le nom deMal-

plaiiuet a rendues tristement célèbres.

Qu'on ne s'y trompe point toutefois, Malplaquet n'est

point un de ces noms à jamais néfastes qu'on doive

hésiter à prononcer et dont le patriotisme ait à souffrir,

infaustum Allia nomen; une de ces journées dont le

poëte a dit, en les voilant d'une larme :

Son nom jamais n'aUrislera mes vers!

Ce fut un combat de lions, et où, après une lutte

acharnée de plus de six heures au débouché ou à 1" in-

térieur des bois et dans des trouées retranchées, après

avoir épuisé de part et d'autre toutes sortes de chances

diverses et d'opiniâtres alternatives, le vaincu ne cédant
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que pied à pied, l'ennemi ne conquit que ie champ de

bataille et le droit de coucher au milieu des morts. Au-
cun des combattants ne se souvenait d'avoir vu une ac-

tion si meurtrière. Bouflers commandait l'aile droite,

Villars s'était réservé la gauche avec la direction de l'en-

semble. Depuis sept heures et demie du matin (11 sep-

tembre) l'action était engagée, lorsque vers raidi, averti

par Saint-Hilaire que le centre dégarni était en danger

d'être enfoncé, et se disposant à y pourvoir, Villars fut

grièvement atteint d'un coup de mousquet au-dessous

du genou, et il fallut l'emporter hors du combat.

« Il ne m'appartient pas de raisonner sur la guerre,

et je n'ai garde de tomber dans ce ridicule, » dit quelque

part, et à propos de Villars même, Fénelon. Ainsi dirai-

je à mon tour, et c'est pourquoi je laisserai toutes les

discussions des Feuquières et autres connaisseurs sur les

fautes qui purent être commises à Malplaquet; si la

disposition de la veille était bonne; s'il n'eût pas mieux
valu pour Villars prendre les devants et attaquer réso-

lument le 9 ou le 10, au lieu de recevoir le combat le

11. Remarquez que les Hollandais ont adressé juste le

même reproche au prince Eugène. Encore une fois,

laissons ces raisonnements à qui de droit. Ce qui paraît

certain, c'est que l'ennemi eut vingt-cinq mille hommes
tués ou blessés, et nous quatorze mille; que le vain-

queur ne fut bien assuré d'avoir gagné la bataille que
le lendemain 12 au matin, quand il se vit tout à fait

maître du terrain, sur lequel, à la rigueur, nous aurions

pu être encore, ou que nous pouvions revenir lui dis-

puter. La retraite des deux ailes, vers deux ou trois

heures de l'après-midi, s'était faite régulièrement et

sans être inquiétée. «Notre canon, dit l'un des généraux

de l'artillerie, tira toujours sur l'ennemi jusqu'au der-

nier moment de la retraite, et le contmt si bien, que

les derniers coups aui se tu-èrent en cette journée furent
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des coups de caaon. » Le maréchal de Bouflers eut toute

raison d'écrire au roi, de son camp de Ruesne, dès le

H au soir : « Je puis assurer Votre Majesté que jamais

malheur n'a été accompagné de plus de gloire. » On lit

dans la Relation de la bataille qui fut publiée par les

Alliés (c'est-à-dire les ennemis) : « On ne peut refuser au

maréchal de Villars la gloire d'avoir fait ses dispositions'

et ménagé ses avantages avec autant d'habileté qu'un

général piit jamais le faire. » L'honneur de nos armes

dans ces contrées, qui était resté comme accablé et gi-

sant sous le coup des défaites d'Oudenarde et de Ramil-

lies, se releva; les adversaires, les Anglais surtout,

avouaient qu'ils avaient, en ce jour, retrouvé les braves

Français, les Français d'autrefois, et qu'on voyait bien

qu'ils ne demandaient qu'à être bien menés pour être

toujours les mêmes. Villars, qui se flattait que, sans sa

blessure, on aurait remporté la victoire, ne se prévalait

pas trop du moins lorsqu'il écrivait au roi : « Si Dieu nous

fait la grâce de perdre encore une pareille bataille, Votre

Majesté peut compter que ses ennemis sont détruits. »

Enfin, quoiqu'on n'ait pu empêcher Mons d'être assiégé

et pris comme l'avait été Tournai, le royaume ne fut pas

entamé, et l'on espéra que la leçon donnée à l'arrogance

des Alliés, aux Hollandais particulièrement qui avaient

le plus souffert, rendrait la paix moins difficile.

Louis XIV écrivit à Villars (20 septembre) une lettre

d'une entière et magnanime satisfaction :

• Mon cousin, vous m'avez rendu de si grands et de si importants

«ervices depuis plusieurs années, et j'ai de si grands sujets d'être

content de tout ce que vous avez fait dans le cours de la pérsente

camiiagne, en arrêtant par vos sages dispositions les vastes projets

que les ennemis avaient formés, et vous m'avez donné des marques

si assenlielles de votre zèle et particulicrsment dans la bataille du

11 de ce mois, dans laquelle mes troupes, eniouragées par votre bon

exemple, ont remporté le principal avantage (Louis XIV, on le voit,

accepic la version de Villars} sur nos ennemis, que j'ai cru devoir
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vous lémoii-'ner la satisfaction que j'en ai en vous accordant )a dignité

de pair de France ; vous avez bien mérité cet honneur, et je suis bien

aise de vous donner celte distinction comme une marque particulière

de l'estime particulière que je fais de vous. »

D'Artagnan, de qui Villars avait rendu bon témoi-

gnage, bien que ce ne fût point pour lui un ami, fut

nommé maréchal de France.

Tel était Yillars et tel il nous apparaît les jours où il

se voyait malheureux et le plus maltraité par la fortune.

Si le sourire était permis en un tel sujet, on sourirait à

voir la manière dont il présenta constamment, et de

plus en plus, cette affaire, après tout sinistre, de Mal-

plaquet. 11 n'y a que lui pour raconter de cet air-là les

batailles perdues. Dans son discours de réception à

l'Académie, il ne fait allusion qu'à une seule de ses

grandes actions de guerre; vous croyez que c'est de De-

nain et d'une victoire qu'il veut parler, point du tout;

il y encadre et il y glorifie le souvenir de Malplaquet.'

De Villars, la défaite elle-même est triomphante.

Traité d'abord au Quesnoy pour sa blessure, Yillars

put être transporté à Paris au bout de quarante jours :

« Mon passage par les villes que je traversai, couché sur

un brancard, fut une espèce de triomphe. » Arrivé à

Paris, le roi l'envoya visiter, et lui fit dire qu'il le dési-

rait à Versailles et qu'il lui destinait l'appartement du
prince de Conti. Lorsqu'il y fut établi, le roi le vint

voir, l'entretint pendant deux heures. Madame de Main-

tenon le visitait presque tous les jours. Elle avait du
goût pour Villars, et aujourd'hui que toutes les fantas-

magories, les amas de sottises et d'horreurs contre

madame de Maintenon sont tombés, c'est assurément

une bonne note pour lui que cette amitié constante et

cet appui, quelle qu'en soit l'origine première. Elle

aimait sans doute en lui le fils d'un des contemporains
et des adorateurs de sa jeunesse; mais si ce fils n'avait
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pas eu du bon sens et de la solidité sous ses airs légers,

s'il n'avait pas eu du fonds, elle ne lui aurait point été

une si invariable amie et protectrice. Le jugement de

madame de Main tenon sur Villars fait contre-poids à

celui de Fénelon. Durant cette campagne de 1709, elle

lui écrivait agréablement qu'en lui voyant faire tant

de miracles, on le regardait à Saint-Cyr comme un
saint : « Je vais demander à Dieu, avec les dames de

Saint-Cyr, de vous protéger et de vous rendre tel qu'elles

croient que vous êtes. »

Je serai plus bref sur les deux campagnes suivantes

(1710-1711). Nous n'avons plus ici, pour nous guider,

les Mémoires militaires de la Guerre de la Succession, dont

les derniers volumes ne sont pas publiés encore, et nous

en sommes réduits à des témoignages abrégés ou in-

complets. En présence des progrès croissants de l'armée

coalisée, Villars était évidemment l'homme de la der-

nière bataille à livrer; mais on hésitait devant cette

grande et suprême action décisive, après laquelle, si

l'on était vaincu, il n'y avait plus de ressources. Lui, il

avait l'air de la désirer beaucoup et de vouloir qu'on la

lui permît, qu'on la lui ordonnât; mais il était lui-

même trop homme de sens pour l'engager à la légère.

On lui avait un moment donné pour second, dans cette

prévision d'une bataille prochaine, le maréchal de Ber-

wick avec qui il vécut en bons termes, bien qu'ils fus-

sent quelquefois d'avis différents : « Je me doutais, dit

Villars, qu'il était chargé de tempérer ce qu'on appelait

ma trop grande ardeur ; c'est pourquoi je n'hésitais pas

à proposeï" ^m* projets les plus hardis, persuadé qu'on en

rabattrait toujours assez. » Dans la première partie de

oette campagne de 1710 il ne put, malgré sa bonne
envie, secourir et sauver Douai ; dans la seconde partie

il sut manœuvrer et se porter assez bien pour empêcher

le siège d'Arras, et l'on enfut quitte pour perdre Bélhune,
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Saint-Venant et Aire. Ennuyé pourtant de voir prendre

tant de places sous ses yeux sans qu'il lui fût permis ou

possible d'agir, il revint d'assez bonne heure de l'armée,

sous prétexte ou à cause de sa blessure. Il en était encore

très-réellement empêché : il restait à cheval cinq et six

heures de suite, mais il fallait l'y monter et l'en des-

cendre.

Cependant Villars ne cessait de représenter les incon

vénients du misérable système qu'on suivait et le terme

fatal où il devait aboutir, du moment que la paix n'était

qu'un leurre et qu'elle reculait toujours. On se ruinait

en détail; la frontière s'en allait pièce à pièce; on pé-

rissait également et sans honneur :

« Puisque la guerre est résolue, disait-il, tâchons de la faire sur

de meilleurs principes qu'elle n'a été laite depuis longtemps. Faisons

quelques projets d'offensive ; car de parer toujours à la muraille, c'est

le moyen de ne jamais rien gagner, et de perdre tous les jours peu ou

beaucoup.,. S'il faut désespérer de la paix, espérons tout d'une guerre

hardie : aussi bien on périt à la iin par la défensive. »

Il faisait remarquer que ce genre de guerre timide et

circonspecte était le moins conforme au génie de notre

nation, et que rien n'y compensait la souffrance et le

danger :

« EnCn, Monsieur, écrivait-il à M. Voisin, l'armée de Flandre

n'est pas désirée par le soldat, et l'on en peut juger par la grande
désertion des troupes qui ont eu ordre de s'y rendre. Une cause pour
cela c'est qu'on y meurt de faim l'hiver, et qu'on y est tué l'été : l'on

peut n'être pas de ce goût-là sans passer pour extraordinaire. »

•L'année 1711 fut peut-être la pire de toutes et la plus

triste par l'absence de toute action et de toute velléité

énergique. Villars avait les bras liés : lui qui passait

pour chercher les occasions, il dut les refuser, et même
quand elles s'offraient avec l'apparence d'un avantage.

La mort de l'empereur Joseph et plus d'un signe avant

coureur de la disgrâce de Marlborough, de secrètes
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avances même, venues de Londres ei qui s'étaient con-
firmées, tirent croire à une paix possible; les négocia-

tions se ranimèrent, et on ne voulut rien hasarder sur

un autre terrain. Les Alliés eux-mêmes semblaient un
peu engourdis ; ils se contentèrent Dour principal exploit

de prendre Bouchain.

II était temps que cette méthode rétrograde, inju-

rieuse au caractère national et abaissante pour la

France, eût un terme. Villars, en 1712, n'allait plus

avoir affaire du moins qu'au seul prince Eugène, et sa

Cour aussi devait lui laisser plus de liberté d'action.

Louis XIV, en le recevant à Marly dans le courant de
mars, au plus fort de tous ses deuils de famille, lui avait

dit ces paroles qu'il faut savoir gré au maréchal de nous
avoir textuellement conservées :

« Vous voyez mon état, Monsieur le maréchal. Il y a peu d'exem-
ples de ce qui m'arrive, et que l'on perde dans la même semaine son

petil-fils, sa petite-belle-fille et leur fils, tous de très-grande espé-

rance et très-tendrement aimés. Dieu me punit, je l'ai bien mérité :

j'en soulïrirai moins dans l'autre monde. Mais suspendons mes dou-

leurs sur les malheurs domestiques, et voyons ce qui se peut faire

pour prévenir ceux du royaume.
« La confiance que j'ai en vous est bien marquée, puisque je vous

remets les forces et le salut de l'Étal. Je connais votre zèle, et la va-

leur de mes troupes; mais enfin la fortune peut vous être contraire.

S'il arrivait ce malheur à l'armée que vous commandez, quel serait

votre sentiment sur le parti que j'aurais à prendre pour ma per-

sonne?...

H Je sais les raisonnements des courtisans : presque tous veulent

que je me retire à Blois, et que je n'attende pas que l'armée ennemie
s'approche de Paris; ce qui lui serait possible si la mienne était bat-

tue. Pour moi, je sais que des armées aussi considérables ne sont

jamais assez défaites pour que la plus grande partie de la mienne ne
pût se retirer sur la Somme. Je connais cette rivière : elle est très-

dilliciie à passer; il y a des places qu'on peut rendre bonnes. Je

complerais aller à Péronne ou à Saint-Quentin y ramasser tout ce que
j'aurais de troupes, faire un dernier effort avec vous, et périr ensemble

ou sauver l'Étal; car je ne consentirai jamais à laisser approcher

l'ennemi de ma capitale. Voilà comme je raisonne : dites-moi présui-

temeut votre avis... >

I

I
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Ces paroles de Louis XIV ont été citées un peu di-

versement; il les redit au duc d'Harcourt pendant le

siège de Landrecies, et il dut les répéter à peu près

dans les mêmes termes : mais c'est à Villars qu'il est

naturel qu'il les ait dites d'abord; et il est mieux qu'on

les lise de la sorte dans le langage grave et simple, fa-

milier au roi, avec leur tour de longueur, et sans aucune

ostentation, sans aucune posture à la Corneille.

Car notez bien une distinction, très-essentielle selon

moi : si Louis XIV nous paraît avec raison un peu au-

guste et solennel, il étaitnaturel aussi, il n'était jamais

emphatique, il ne visait pas à Y effet. Dans le cas présent,

ces paroles du grand roi sont d'autant plus belles

qu'elles lui sortaient du cœur et n'étaient pas faites

pour être redites. Et on en a la preuve assez particulière :

lorsqu'en 1714 Villars fut nommé de l'Académie fran-

çaise et qu'il fit son discours de réception, il eut l'idée

de l'orner de ces paroles généreuses de Louis XIV, à lui

adressées avant la campagne de Denain, et qui l'y avaient

enhardi. Il demanda au roi la permission de les citer et

de s'en décorer. Le roi rêva un moment et lui répondit :

« On ne croira jamais que, sans m'en avoir demandé
permission, vous parliez de ce qui s'est passé entre vous

et moi. Vous le permettre et vous l'ordonner serait la

même chose, et je ne veux pas que l'on puisse penser

ni l'un ni l'autre. »

Ce n'est pas Louis XIV qui manquera jamais à une
noble et délicate convenance. Tout s'ajoute donc, et

même une sorte de modestie, pour rendre plus respec-

table et plus digne de mémoire le sentiment qui dicta

ces royales et patriotiques paroles.

La première partie de la campagne de 1 71 2 fut cepen-

dant marquée encore par des revers : le prince Eugène
assiégea et prit le Quesnoy, qui se défendit mal. Mais le

duc d'Ormond, qui avait succédé k Marlborough dans

1.
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le commandement des troupes anglaises, les emmena
en se retirant. Eugène seul et Viliars restèrent en pré-

sence, et, comme l'a dit le vieux Crébillon en des vers

dont ce trait rachète l'incorrection, Viliars montra

qu'avec un foudre de moins Eugène pouvait être vaincu.

Eugène, plein de confiance, venait d'investir Landre-

cies, qui était de ce côté la clefdu royaume; il tirait ses

munitions et ses vivres de Marchiennes, un peu éloi-

gnée, et croyait sa communication assurée par le camp
retranché de Denain. Viliars, après avoir étudié le ter-

rain, suivant son principe « que, quand on doit jouer

une furieuse partie de paume, il faut au moins cou'

naître le tripot, » vit bien que d'attaquer Eugène dans

ses lignes commencées de Landrecies était chose témé-

raire, et il se décida à porter son effort contre le camp
de Denain, qu'il savait plus abordable, et dont le maré-

chal de Montesquiou (d'Artagnan) lui avait le premier

parlé (1). Il fallait seulement masquer ce projet jusqu'au

dernier moment, donner le change à Eugène, lui faire

croire que c'était à lui et à ses lignes de circonvallation

qu'on en voulait : c'est à quoi l'on réussit moyennant
un grand secret gardé même avec plusieurs des généraux

chargés de l'exécution. Dès le soir et dans la nuit du
23 juillet, Viliars donna ses ordres et mit ses troupes

en mouvement. A force de célérité, de hardiesse, de

précision dans les mesures et de brusquerie dans l'at-

taque, tout se passa comme il l'avait réglé. On traversa

(1) On a publié, depuis, toutes les pièces qui se rapportent à l'af-

faire de Denain, et d'où l'on peut déterminer, avec certitude, la pari

de chacun dans le conseil et dans l'entreprise : la première idée, mais

vague, en vint du roi ; l'idée militaire, à proprement parler, fut sug-

gérée par Montesquiou, mais Viliars y entra vile et présida à tout de
concert avec cet aulre maréchal. (Voir l'Appendice, page 29G-314,
du tome XI V du Journal de Dangeau, le tome XI des Mémoires mili-

taires relatifs à laSuo;ession d'Espagne, et enfin un article de moi-
même au tome VI des Nouveaux Lundis.)
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l'Escaut sur des ponts improvisés; on arriva à cette

double ligne établie pour la sûreté des convois, et que

les ennemis avaient appelée le chemin de Paris; on as-

saillit d'emblée le camp surpris, et on défit totalement

le corps qui y était retranché. Le prince Eugène, averti

au matin du 24 que l'armée française n'était plus devant

lui, accourut, mais trop tard, et pour assister à la dé-

faite de sa réserve. Il voulut de colère faire attaquer les

ponts de l'Escaut, ce qui ne se pouvait devant nos

troupes qui bordaient la rivière (i). Il retourna sur

Landrecies, comptant bien encore en pousser le siège;

mais Villars, profitant de son succès, se porta sur Mar-

(1) On lit dans l'ouvrage intitulé : Mes Rêveries, du maréchal de

Saxe, le récit suivant qui a tout son prix, étant d'un grand homme
de guerre et qui, lui-même, avait dû causer de l'affaire avec Villars

et avec le prince Eugène : « A l'affaire de Denain, le maréchal de

Villars était perdu, si le prince Eugène eût marché à lui, lorsqu'il

passa la rivière en sa présence, en lui prêtant le flanc. Le prince ne

put jamais se flgurer que le maréchal fit cette manœuvre à sa barbe,

et c'est ce qui le trompa. Le maréchal de Villars avait Irès-adroile-

mcnt masqué sa marche. Le prince Eugène le regarda et l'examina

jusqu'à onze heures, sans y rien comprendre, avec toute son armée
sous les armes. S'il avait, dis-je, marché en avant, toute l'armée

française était perdue, parce qu'elle prêtait le danc et qu'une grande
partie avait déjà passé l'Escaut. Le prince Eugène dit à onze heures ;

« Je crois qu'il vaut mieux aller dîner ; » et fit rentrer ses troupes.

A peine fut-il à table que milord d'Albemarle lui fit dire que la tête

de l'armée française paraissait de l'autre côté de l'Escaut, et faisait

mine de vouloir l'attaquer. Il était encore temps de marcher; et, si

on l'eiit fait, un grand tiers de l'armée française était perdu. Le
prince Eugène donna seulement ordre à quelques brigades de sa

droite de se rendre aux retranchements de Denain, à quatre lieues

de là : pour lui, il s'y transporta à toutes jambes, ne pouvant encore

se persuader que ce fût la tête de l'armée française. Enfin il l'aper-

çoit, et lui voit faire sa disposition pour l'attaiiuer; et dans le mo-
ment, il jugea le retranchement perdu et forcé. 11 examina l'ennemi

pendant un moment, en mordant de dépit dans son gant; et il n'eut

rien de plus pressé que de donner ordre que l'on retirât la cavalerie

qui était dans ce poste. — Les effets que produisit celte affaire sont

inconcevables : elle fit une différence de plus de cent bataillons sur

les deux armées, etc. •
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chiennts qu'il prit en quatre jours (30 juillet), et s'y

empara de toutes les munitions et des approvisionne-

ments d'Eugène; la chance avait tourné. Tel fut l'effet

merveilleux de cette contre-marche habile et soudaine

que couronna le succès de Denain. Le mot que Villars

avait redit si souvent à sa Cour durant ces dernières

campagnes se trouva justifié ; « Il ne faut qu'un moment
pour changer la face des affaires peut-être du noir au

blanc. »

Villars, libre enfin de se livrer à l'activité qui était

dans sa nature, assiégea et reprit en moins de quatre

mois, sous les yeux d'Eugène réduit à l'inaction, Douai,

leQuesnoy, Bouchain, les places que l'ennemi avait con-

quises sur nous en trois campagnes. Il avait triomphé

de l'envie et pleinement mérité la gloire.

Dans le résumé des guerres illustres que Napoléon a

tracées en une quarantaine de pages, Villars obtient

une ligne, mais celte ligne est celle-ci : « Le maréchal

de Villars sauva la France à Denain. » C'est là le mot de

l'histoire. La France était-elle alors, et à cette époque

avancée des négociations d'Utrecht, sous le coup d'un

danger aussi imminent que les années précédentes? De
telles questions ne se posent pas. Oui, Villars en sauvant

Landrecies sauva la France; il la sauva certainement de

l'humiliante nécessité de subir les conditions de vain-

queurs hautains, et de clore la plus magnifique des

époques sur des désastres sans consolation et sans me-
sure. Il montra, en la leur disputant et en la leur arra-

chant à son jour, que cette foudre de combat et de

victoire, celte usurpation du tonnerre n'appartient sans

réserve à aucun mortel. Les images que la poésie de

son temps lui a prodiguées pour sa fière attitude dans

cette lutte extrême lui sont bien dues (1).

(l) L'auteur d'au livre couronné par l'Académie française et inli-
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L'année suivante, 1713, l'Empereur hésitant encore à

signer sa paix particulière, Villars fut envoyé â l'armée

d'Allemagne, et, poussant sa veine, il n'y eut que des

succès. Les rôles étaient changés : le prince Eugène,

sans recrues, sans argent, était le spectateur forcé des

pertes de l'Empiie. Villars assiégea et prit Landau,

Fribourg; enfin il conquit de ce côté la paix, et il mé-
rita d'être envoyé sur cette fin d'année à Rastadt pour

en régler les conditions avec le prince Eugène, puis à

Bade pour la conclure (1 71 4).

Il était au comble des honneurs et de la popularité.

Il aurait bien voulu pour récompense l'épée de Conné-

table, cette épée-de Du Guesclin, trop profanée par de

Luynes, enterrée avec Lesdiguières, refusée à Turenne

lui-même, et que lui, Villars, poursuivit toujours; il

aurait désiré du moins (car il ne faisait pas fi des pis-

aller) être nommé chef du Conseil des finances, cette

charge étant venue à vaquer en ce temps-là; mais elle

fut donnée au maréchal de Villeroy. « Pour moi, Ma-
dame, écrivait-il à ce proposa madame de Maintenon, je

me trouve toujours trop heureux quand je songe qu'ayant

tulé un peu faslueusemenl l'Europe et les Bourbons sous Louis XI V^

M. Marius Topin , neveu de M. Mignet, à qui il a dû l'idée et en

partie les éléments de son travail, s'est inscrit en faux contre le mot
de Napoléon en l'honneur de Villars , et s'est appliqué à montrer

que du moment que la paix se faisait avec l'Angleterre, il n'y avait

plus de danger réel pour la France. Or cette paix était, dit-il, fort

antérieure à l'affaire de Denain. 11 ne s'est pas posé un seul instant

cette question bien simple : Où en était la France si le prince Eugène
prenait Landrecies? M. Guizot a même fait un mot à ce sujet :

« Non, Villars ne sauva point la France à Denain, il sauva seulement

l'honneur militaire de la France, n Et l'on sait combien M. Guizot

s'entend à ces questions d'honneur national : on l'a vu à l'œuvre.

M. Villemain, autre connaisseur, est allé jusqu'à dire (le rhéteur

qu'il est) : o La paix était promise et assurée, même avant la vic-

toire de Denain, qui n'eit fut que ta parure. » — Le mieux, je

crois , est encore de s'en tenir au mot de Napoléon, convenablement

entendu.
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le bonheur d'approcher le plus grand et le meilleur

maître du monde, je ne lui rappelle pas de fâcheuses

idées; qu'il peut penser : Celui-là m'aplusiews fois mis

en péril, et cet autre m'en a tii^é. Que me faut-il de plus? »

Il lui eût fallu pourtant davantage. Les satisfactions de

l'orgueil tranquille et désintéressé n'étaient point son

fait. Il se plaignit au roi; il lui dit avec sa hardiesse or-

dinaire à demander, et avec cette aisance à parler pour

soi qui serait la chose la plus impossible à des âmes de

la race pudique de Catinat :

» Avant mon départ pour Bade, j'ai svpplié Votre Majesté de vou-

loir Lien se souvenir de moi lorsque la charge de chef du Conseil des

Cnances viendrait à vaquer. Vous en avez honoré le maréchal de Vil-

leroy. Je ne suis pas étonné, Sire, qu'une amitié de la première jeu-

nesse ait prévalu; mais enfin, Sire, après avoir été honoré des plus

importantes marques de votre confiance, il ne me restera donc plu»

que d'aller cherclier une partie de piquet chez Livry (1) avec les au-

tres fainéants de la Cour, si Votre Majesté ne daigne pas me donner

entrée dans ses Conseils. »

Louis XIV résista à ses instances, et s'en tira en l'em-

brassant par deux fois; il chercha par toutes sortes

d'égards et de bonnes grâces à dédommager Villars, à

l'honorer; on lui fit avoir la Toison d'or. Mais sur cette

entrée dans les Conseils, le roi demanda du temps et se

rejeta sur des arrangements futurs : apparemment il

jugeait que Villars, avec ses éminentes qualités de ca-

pitaine et même ses utilités de négociateur, n'était pas

précisément un conseiller.

Il n'était pas non plus un caractère. Au lieu de rien

demander a4)rès de tels services rendus, il n'avait qu'à

s'abstenir, à se renfermer dans le sentiment de sa juste

gloire; mais alors il eût été un autre; et il était surtout

un talent, un beau zèle et une fortune.

(1) Premier maître d'hôtel du roi.
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LE MARECHAL DE VILLARS

(suite et fin)

Villarg au repos; — à l'Académie. — Une lettre de lui à Voltaire. — Maréchal

général, envoyé en Italie. — Sa dernière parole.

On ne s'attend pas que je suive Villars dans les der-

nières années de sa vie; il avait soixante-deux ans à la

mort de Louis XIV, et il en vécut encore près de vingt.

Il eut une existence considérable, mais sans influence

politique réelle, quoiqu'il se flattât d'en avoir. Il fut

président du Conseil de la guerre, membre du Conseil

de Régence, puis du Conseil du roi. « C'était, a dit

Saint-Simon à qui je n'emprunte que cette peinture

physique, un assez grand homme, brun, bien fait, de-

venu gros en vieillissant sans en être appesanti, avec

une physionomie vive, ouverte, sortante, et véritable-

ment un peu folle, à quoi la contenance et les gestes

répondaient. » D'humeur gaie, l'air franc, spirituel et

commode à vivre, il n'avait pas de près tout ce qui cora -

mande le respect ou ce qui concilie un entier attache-

ment. Il abondait trop en lui-même, il débordait. Dans
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ses discours, avec tous les mots heureux qu'on lui a vus

et les saillies qui lui échappaient, il n'avait pas la net-

teté, et, à un certain moment, il s'embarrassait dans les

digressions, ce qui a l'ait dire à Fénelon « qu'il n'avait

que des lueurs d'esprit. » Il paraissait confus quand il

n'avait pas l'action en main pour s'éclaircir. Enfin il

n'était plus sur son vrai théâtre; et plus d'un pouvait

dire, à tort, en l'approchant : « Ce n'est que cela ! »

A l'Académie française, où il allait quelquefois, et le

plus souvent qu'il le pouvait, il a laissé d'assez bons

souvenirs : « Il paraissait, a dit d'Alembert, s'intéresser

à nos exercices, opinait avec autant de goût que de di-

gnité sur les questions qui s'agitaient en sa présence, et

finissait toujours par témoigner à la Compagnie les re-

grets les plus obligeants de ce que la multitude de ses

autres devoirs ne lui permettait pas de s'acquitter,

comme il l'aurait voulu, de celui d'académicien. » Un

jour, dans un de ces moments d'effusion comme il en

avait volontiers, il demanda à ses ohers confrères la per-

mission, ne pouvant être aussi souvent qu'il l'aurait

voulu parmi eux, de leur être présent au moins en

peinture et de leur envoyer son portrait. Je laisse à juger

si la proposition fut reçue avec acclamation et recon-

naissance. Toutefois, après réflexion, on ne tarda pas

à s'apercevoir qu'il n'y avait alors dans la salle de

l'Académie d'autres portraits que ceux des deux minis-

tres (1) et des deux rois protecteurs de l'Académie, et

celui de la reine Christine. Le portrait de Villars intro-

duit à côté des leurs allait donner à ce glorieux con-

frère un certain air de protecteur et de tête couronnée.

M. de Valincour, avec son tact fin, fut le premier à le

sentir; il démêla à travers l'effusion de Villars une cer-

taine adresse peut-être et une intention de gloire, l'am-

(1) Le cardinal de Richelieu et le chancelier Séguier.
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bition « d'être le seul académicien que la postérité vît

représenter à côté de Richelieu et de Louis XIV. » M. de

Valincour se réserva donc, le jour où l'Académie reçut

le portrait du maréchal, d'offrir pour sa part à la Com-
pagnie ceux de Despréaux et de Racine, et, sans faire

tort au héros, l'égalité académique, la dignité des

Lettres fut maintenue (1).

Un des titres littéraires du maréchal de Villars à nos

yeux, c'est assurément son amitié déclarée pour Vol-

taire. On sait qu'à l'une des premières représentations

ô!Œdipe, le poëte parut sur le théâtre portant la queue

du grand-prêtre. La maréchale de Villars, qui y assis-

tait, demanda quel était ce jeune homme qui voulait

faire tomber la pièce; on lui dit que c'était l'auteur :

elle le voulut connaître; il lui fut présenté , et il l'aima

bientôt d'une passion vive et sérieuse. La maréchale de

Villars, qui devait finir dans la vieillesse par une grande

dévotion, paraît avoir été spirituelle autant qu'aimable.

Lorsque le maréchal quitta en i708 l'armée d'Alle-

magne, elle revint à Paris, étant restée jusque-là, pen-

dant les campagnes, à Strasbourg, et il lui échappa de

dire « qu'enfm elle quittait le service. » Le maréchal,

qu'on nous peint si jaloux, ne paraît pas avoir été du
tout inquiet de Voltaire. Pendant ces années 1 71 8-1 724,

le château de Villars était devenu comme la maison du
poëte. On en a la preuve assez piquante dans une lettre

(1) On lit dans une let'.re de M. de La Rivière à l'abbé Papillon,

du 5 avril 17 36 : « Feu M. le maréclial de Villars, que j'avais fort

connu avant sa grande fortune, qui m'avait conservé de l'amilié, et

qui me faisait l'honneur de venir quelquefois me voir, avait toujours

Horace dans sa poche et s'en servait agréablement : il avait beaucoup

de goijt et autant d'esprit que de valeur. » [Lettres choisies de M. de
La Rivière, gendre du comte de Bussi-Rabulin, 1751, tome II.) —

•

Cet Horace dans la poche de Villars est une particularité curieuse;

mais n'étail-il pas homme à le prendre tout exprès et à le laisser

voir à propos, quand il allait rendre visite à M. de La Rivière.^
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inédite du maréchal (I). Voltaire lui avait adressé une

pièce de vers pour s'excuser de ne pouvoir aller à Vil--

lars au printemps de 1722; sa mauvaise santé l'avait

engagé à se mettre dans les remèdes, entre les mains

d'un empirique appelé Vinache :

• Je me flattais de l'espërance

D'aller goûter quelque repos

Dans votre maison de plaisance;

Mais Vinache a ma conCance,

Et j'ai doimé la préférence

Sur le plus grand de nos héros

Au plus grand charlatan de France.
,

Ce discours vous déplaira fort,

Et je confesse que j'ai lort

De parlei du soin de ma vie

A celui qui n'eut d'autre envie

Que de chercher partout la mort...

Mais vous et moi, c'est bien différent, continuait agréa-

blement Voltaire : si, en l'une de vos belles journées,

un coup de canon vous avait envoyé chez Pluton, vous

étiez sûr d'avoir toutes les consolations magnifiques

qu'on décerne aux fameux capitaines : service solennel,

oraison funèbre, et Saint-Denis peut-être au bout :

Mais si quelque jour, moi ehétif,

J'allais passer le noir esquîf,

Je n'aurais qu'une vile l-ière
;

Deux prêtres s'en iraient gaiement

Porter ma figure légère

Et la loger mesquinement
Dans un recoin du cimetière.

Mes nièces, au lieu de prière,

Et mon jansi';niste de frère,

Riraient à mon enterrement... m

C'est à cette pièce que Villars répond d'abord dans sa

lettre, que je donnerai en entier. Le commencement en

est un peu recherché et fleuri ; le maréchal s'est mis en

(1) J'en doig commurâcati<^n à l'obligeatice de M. Rathery.
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frais de littérature pour le poëte; mais la suite est toute

jiaturelle, gaiement familière et d'une extrême bon-
homie ;

« A Villars, le 28 mai 17 22.

« Personne ne connaît mieux que vous les Champs-Elysées, et per-

ionne assurément ne peut s'attendre à y être mieux reçu ; ainsi les

consolations que vous m'y faites espérer doivent vous flatter plus que

moi. Vous trouverez d'abord Homère el Virgile qui viendront vous

en faire les honneurs et vous dire avec un souris malicieux que la

joie qu'ils ont de vous voir est intéressée, puisque, par quelques an-

nées d'une plus longue vie, leur gloire aurait été entièrement effacée.

L'envie et les autres passions se conservent en ces pays-là ; du moins,

il me semble que Didon s'enfuit dès qu'elle aperçoit Ènée; quoi qu'il

en soit, n'y allons que le plus tard que nous pourrons.

« Si vous m'en croyez, vous ne vous abandonnerez pas à Vinache,

quoique ses discours séduisants, l'art de réunir l'influence des sept

planètes avec les minéraux et les sept parties nobles du corps, et le

besoin de trois ou quatre Javottes, donnent de l'admiration.

« Venei ici manger de bons potages à des heures réglées, ne faites

que quatre repas par jour, coucliez-vous de bonne heure, ne voyez ni

papier ni encre, ni biribi, ni lansquenet, je vous permets le trictrac :

deux mois d'un pareil régime valent mieux que Vinache,

« Je vous rends mille grâces de vos nouvelles; le marquis (1) a vu
avec douleur le théâtre fermé, et sur cela il prend la résolution d'aller

à son régiment; ma chaise de poste, qui le mènera à Paris samedi,
vous ramènera ici dimanche.

« Nous avons ouvert un théâtre; la marquise l'a entrepris avec une
ardeur digne de ses père et mère (2) ; elle s'est chargée de mettre du
rouge à deux soldats du régiment du roi qui faisaient Pauline et Stra-

tonice, el bien qu'ils en fussent plus couverts qu'un train de carrosse

neuf, elle ne leur en trouvait pas assez. Mademoiselle Ludière, qui

est la modestie même, a été assez embarrassée à mettre des paniers

sur les hanches nues des deux grenadiers, parce que... (Ici je saute

une gaillardise.)

« Nos nouvelles ne sont pas si intéressantes que les vôtres : une pau-
vre servante s'est prise de passion pour un jardinier. Sa mère, plus

dragonne que madame Dumay, et qui s'est mariée en secondes noces

à Maincy, s'est opposée au mariage. Madame la maréchale s'en est

mêlée; maïs elle a mieux aimé gronder la mère que faciliter le»

(1) Le fils du maréchal.

(2) La marquise de Villars était née Noailles; mais par ses père et

mère, le maréchal entend ici lui-même et la maréchale.
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noces par payer la dot, ce qui n'est pas de sa magnificence or-

dinaire.

« Benoît a eu la tête cassée par le cocher du marquis en se dispu-

tant la conduite d'un panier de bouteilles de cidre; Baget a raisonné

Bcientifiquement sur la blessure. Le curé de Maincy est interdit, parce

qu'il ne parle pas bien de la Trinité.

« Voilà, mon grand poëte, tout ce que je puis vous dire eu mau-
vaise prose pour vous remercier de vos vers. Je vous charge de mille

compliments pour M. le duc et madame la duchesse de Sully, aux-

quels je souiiaiteune bonne santé et qui leur permette de venir faire

un tour ici. Il y a présentement bonne et nombreuse compagnie,

puisque nous sommes vingt-deux à table ; mais une grande partie s'en

va demain.

« ViLLARS. »

Il ressort assez clairement de cette épître qu'on n'en-

gendrait pas d'ennui au château de Villars; le régime y
était un peu celui de l'abbaye de Thélème,

Il y a une autre circonstance, plus importante, où l'on

retrouve le témoignage du maréchal sur Voltaire; c'est

à l'occasion de sa fâcheuse atfaire avec le chevalier de

Rohan. Villars en a consigné le récit dans son Journal,

et comme cette version est la plus circonstanciée et la

plus exacte qu'on ait de l'aventure, je la mets ici, d'au-

tant plus que je ne vois pas qu'aucun biographe soit allé

la cliercher dans Villars :

« Dans le même temps (avril 1726), Voltaire fut mis à la Bastille,

séjour qui ne lui était pas inconnu. C'était un jeune homme qui, dès

l'âge de dix-huit ans, se trouva le plus grand poëte de son temps,

distingué par son poëme de Henri IV, qu'il avait composé dans ses

premiers voyages à la Bastille, et par plusieurs pièces de théâtre fort

applaudies. Comme ce grand feu d'esprit n'est pas toujours, dans la

jeunesse, accompagné de prudence, celui-ci était un grand poëte et

fort étourdi.

M II s'était pris de querelle chez la Lecouvreur, très-bonne comé-
dienne, avec le chevalier de Rohan. Sur des propos très-offensants,

celui-ci lui montra sa canne. Voltaire voulut mettre l'épée à la main.

Le chevalier était fort incommodé d'une chule qui ne lui permettait

pas d'être spadassin : il prit le parti de faire donner, en plein jour,

des coups de bàlon à Voltaire, lequel, au lieu de prendre la voie de

la justice, estima la vengeance plus noble par les armes. On prétend
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qu'il la chercha avec soin, trop indiscrètement. Le cardinal de Rohan
demanda à M. le Duc de le faire mettre à la Bastille. L'ordre en fut

donné, exécuté, et le malheureux poêle, après avoir été baltu, fut

encore emprisonné. Le public, disposé à tout blâmer, trouva, pour
cette fois avec raison, que tout le monde avait tort : Voltaire, d'avoir

offensé le chevalier de Rohan; celui-ci, d'avoir osé commettre un
crime digne de mort, en faisant battre un citoyen ; le Gouvernement,

de n'avoir pas puni la notoriété d'une mauvaise action, et d'avoir fait

mettre le battu à la Bastille pour tranquilliser le batteur. •

Quant à Voltaire, il a toujours convenablement parlé

de Villars. 11 l'a montré sous son beau jour dans le

Siècle de Louis XIV. Chacun sait les vers de la Henriade

qu'il a mis dans la bouche de saint Louis sur le vain-

queur de Denain. Il est vrai qu'il en a donné une légère

parodie dans cet autre poëme qu'on ne nomme pas, en

disant :

L'heureux Villars, fanfaron plein de cœur...

Nous avons fini. Villars, âgé déplus de quatre-vingts

ans, fut chargé d'aller commander en Italie contre l'Em-

pereur les armées combinées de France, d'Espagne et de

Sardaigne; les reines de ces trois pays lui donnèrent

chacune une cocarde qu'il mit chevaleresquement à son

chapeau. Cela ne l'empêcha pas de demander en partant

d'autres grâces :

« On me presse de partir, écrit-il à la dernière page de son Jour-

nal (octobre 17 33), et j'ai donné au garde des sceaux un mémoire,
par lequel je demande, avant que de partir, des grâces distinguées

qu'il est aisé de deviner : et le 19, M. d'Angervilliers, ministre de
la guerre, m'a été envoyé par le roi, pour me dire que, ne pouvant
faire de connétable, il me donne la charge de maréchal général de
France, qui me donne le commandement sur tous les maréchaux de
France, quand il y en aurait de plus anciens que moi, avec plusieurs

autres prérogatives et dix mille écus d'appointements. Je me suis

rendu, d'autant plus que le commandement qu'on m'offre est si im-
portant, que je ne crois pas pouvoir refuser à mon roi et au roi d'Es-

pagne, tant qu'il me reste une goutte de sang dans les veines, les

services qu'ils me demandent. »
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Il s'empara d'abord et sans difficulté du Milanais. Le
24 février (1734), il ouvrait le bal avec la reine de Sar-

daigne à Turin. Puis il repartit pour le Milanais et com-
mença une nouvelle campagne (1). Mais un désaccord

s'étant prononcé entre le roi de Sardaigne et lui, et la

fatigue de l'âge se faisant sentir, il dut retourner à Tu-
rin, où la maladie le prit et où il mourut le 17 juin. Le
prêtre qui l'exhortait au moment de la mort lui disait

que Dieu, en lui laissant le temps de se reconnaître, lui

faisait plus de grâce qu'au maréchal de Berwick, qui

venait d'être emporté devant Philipsbourg d'un coup
decanon. « Il a été tué! J'avais toujours bien dit, s'écria

Villars mourant, que cet homme-là était plus heureux

que moi. » — Berwick étant mort seulement le 12, et

si loin de là, Villars a eu tout juste le temps d'appren-

dre la nouvelle et de dire ce mot. Mais le mot est si

bien dans sa nature, que, s'il ne l'a pas dit, il a dû le

dire.

Un dernier bonheur de Villars, c'est d'avoir inspiré

une des dernières bonnes oraisons funèbres : celle que

prononça l'abbé Seguy, à Saint-Sulpice, sans échapper

aux inconvénients du genre, est remarquable du moins

par un bel exorde d'un nombre et d'une pompe bien

appropriés au héros. L'éclat du catafalque ne lui a pas

manqué; un écho de l'éloquence du grand siècle l'a ac-

compagné jusque dans la tombe.

Bien que Villars semblât suffisamment connu, j'ai

pensé qu'il y avait lieu de se servir, en sa faveur, des

pièces positives et authentiques imprimées depuis quel-

ques années, pour rétablir et maintenir les grandes

lignes de son mérite réel, dans lequel laissaient comme

(1) Il a été critiqué par Napoli'on pour sa conduite dans ces cam-

pagnes {Mémoires de Napoléon, tome J, page 196), et pour avoir mé-

connu le vrai point stratégique. Que voulei-vous? quand on a quatre-

vingts aûs...
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une brèche ouverte les jugements de Saint-Simon et de
Fénelon(l).

(1) Je ne voudrais pas omettre d'indiquer une précise et fort bonne
Élude sur Villars homme de guerre, qu'on peut lire au tome second

des Portraits militaires de M. le capitaine de La Barre Du Parc. —
Enfln il y aurait désormais à contrôler et à compléter une histoire de
Villars à l'aide de celle du prince F]']gène, publiée à Vienne par
M. Alfred Arneth, et en consultant les documents militaire», les

lettres et dépêches du grand capitaine.
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HISTOIRE

OL LA QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES

M. HIPPOLYTE RIGAULT (0

M. Rigault, dont chacun peut lire dans les Débats de

spirituels articles littéraires, et qui est un des plus bril-

lants professeurs de l'Université, a soutenu, il y a quel-

ques jours, ses thèses pour le Doctorat devant la Faculté

des Lettres en Sorbonne. Cette épreuve a eu presque le

caractère d'une solennité, et l'éclat en a retenti au de-

hors. La Faculté, présidée par son savant doyen, M. J.-V.

Le Clerc, était au complet, et chacun des maîtres a tour

à tour adressé au candidat, déjà maître lui même, des

objections ou remarques qui le plus souvent n'étaient

pour lui que l'occasion de réponses développées et ac-

cueillies avec éloge. Cette argumentation, si l'on peut

appeler ainsi une haute conversation littéraire, n'a pas

duré moins de six heures, à peine interrompues par un

léger repos, et le jour seul, en tombant, amis fin, non

au combat, mais au très-agréable conflit. Le candidat a

eu à traiter, suivant l'usage, un double sujet en latin et

en français. Pour la thèse latine il avait choisi Lucien^

{i) Chez Hachette, rue Picrre-Sarra/in, n" 14.
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qu'il a considéré à un point de vue assez particulier,

non plus comme moraliste ou satirique, mais comme
critique littéraire. Dans la thèse française, qui est deve-

nue la principale et pour laquelle il avait réservé ses

plus grandes forces, M. Rigault s'est donné un plus

ample sujet, la Querelle des Anciens et des Modernes, qui

occupa tant les esprits dans la seconde moitié du dix-

septième siècle et au commencement du dix-huitième,

et qui sous des formes diverses s'est renouvelée depuis;

querelle aussi vieille que le monde, depuis que le monde
n'est plus un enfant, et qui durera aussi longtemps que
lui, tant qu'il ne se croira pas tout à fait un vieillard.

Lequel vaut mieux du passé ou du présent, — du passé

ou de l'avenir? Lesquels valent mieux de nos pères ou
de nous? Moralement on est tenté de dire de soi et de

son temps bien du mal, mais pour l'esprit on ne pré-

tend pas céder, et on a toutes sortes de bonnes raisons

pour se prouver à soi-même qu'on en a un peu plus

que ses devanciers. « Je suis fier pour mon temps, je suis

lier pour mon siècle, mon pays... » Combien de fois n'a-

vons-nous pas entendu ce langage, essentiellement mo-
derne, dans la bouche de ceux même qui savaient et

prisaient le mieux l'Antiquité t L'orgueil de la vie eni-

vre aisément les vivants, surtout s'ils se comparent à

ceux qui ne sont plus : c'est déjà une telle supériorité

que celle de vivre I Chaque génération à son tour est

au haut de l'arbre, voit tout le pays au-dessous, et n'a

que le ciel au-dessus d'elle. Elle se croit la première, et

elle l'est à son heure un moment. — Le sujet de thèse

traité par M. Rigault, même en le renfermant dans les

termes de la seule littérature, est un des plus heureux
et (les plus féconds que l'on put choisir, et son travail

est devenu un livre qui offre le tableau complet d'un

des épisodes les plus curieux de l'histoire de l'esprit.

Ce livre, dans sa forme actuelle où il n'y a plus marque

xui. 3
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de doctorat que par la science, est dédié à M. de Sacy,

de même que la thèse latine l'était à M. Saint-Marc Gi-

rardin : on voit que l'œuvre et l'auteur tiennent par

tous les liens à la famille de l'Université comme à la

famille du Journal des Débats : ils en portent le cachet,

et ils font honneur à l'une et à l'autre.

Pour nous, qui n'avons pas l'avantage d'appartenir à

cette double famille, mais qui savons en apprécier bien

des qualités et des mérites, nous demandons à dire quel

ques mots de l'intéressant ouvrage que nous annonçons,

à le louer comme il convient, et en même temps à sou-

mettre à l'auteur quelques critiques ou observations,

soit sur des points particuliers, soit sur l'ensemble. En-

fin, quoique n'ayant pas grade pour siéger en Sorbonne

ni pour être juge dans le tournoi, nous ferons à notre!

manière notre argumentation, et nous pousserons une

ou deux pointes, dont l'auteur en définitive, tout à la

riposte et armé d'esprit comme il est, n'aura pas à s'ef-

frayer ni à se plaindre.

Ce sujet même de la querelle des Anciens et des Mo-1

dernes, dès le premier moment où il s'est produit àj

l'état de question et où il est devenu un fait d'histoire!

littéraire, veut être exactement circonscrit. C'est auj

dix-septième siècle en France qu'il prend sa forme com-j

plète et qu'il se définit tout à fait, qu'il se limite en sel

développant, et va prêter désormais à des guerres régu-I

lières, à des batailles rangées. Et en effet, qu'on y songe

un peu : pour que le combat entre l'Antiquité et les

temps modernes se pût engager dans toute son étendue

et sur toute la ligne, il fallait deux conditions essen-

tielles, l'une qu'il y eût une Antiquité bien connue, biei

en vue, bien distincte et comme échelonnée sur les

hauteurs du passé, l'autre qu'il y eût une époque mo-
derne, bien émancipée, bien brillante et florissante, ui

grand siècle déjà et qui parût tel aux contemporains
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Au moyen-âge (et je parle des rares époques et des

heures riantes, s'il y a eu des heures riantes au moyen-
âge), on ne connaissait pas assez l'Antiquité pour

pouvoir se comparer sérieusement à elle et se pré-

férer en s'y opposant. Aux quinzième et seizième

siècles, on retrouvait d'hier cette Antiquité; on s'y mê-
lait, on ne s'en dégageait pas : on ne la jugeait pas

d'une seule vue et avec netteté. C'est par les sciences

que l'esprit moderne est arrivé à se distinguer nettement

de l'Antiquité. Tant qu'il ne s'occupait que des lettres,

il ne pouvait se séparer d'elle et la regarder assez à dis-

tance pour se dire ; « Et moi aussije vaux autant que toi,

ou mieux que toi. » On restait dan.s la religion du passé.

Mais des génies originaux, de puissants observateurs se

sont mis à interroger et à sonder la nature; ils ont

laissé de côté les vieux livres et les explications creuses,

ont considéré les faits en eux-mêmes et ont constaté les

lois. On a mieux connu notre globe, sa vraie figure, sa

place dans l'univers, son mouvement dans l'espace ; il

en est résulté des vues certaines que les plus éclairés

des Anciens n'avaient que par divination et par lueurs.

Un grand génie. Descartes, est venu proclamer hardi-

ment qu'il y avait des matières où l'érudition n'était

qu'un embarras, et que l'esprit humain, pour procéder

avec sûreté, n'avait qu'à s'armer de méthodes propres

à lui, exactes et nouvelles. Dès lors cet esprit moderne
s'est senti émancipé; il a jeté son bagage, il a marché
à la légère. Il s'est flatté même en tous les points de

surpasser les Anciens; il a voulu par le raisonnement

réformer l'imagination, la poésie, comme le reste; et ce

qui était une révolution très-légitime dans l'ordre de

la pensée et de la science est devenu une insurrection

contestée dans le domaine de la littérature. C'est l'his-

toire de cette insurrection qui constitue proprement

l'épisode de la querelle des Anciens et des Modernes.
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De même qu'au seizième siècle les guerres de religion

eurent plus d'une période et d'un accès, de même, au
dix-septième, ces guerres littéraires. La querelle des

Anciens et des Modernes est, à sa manière, non pas une
guerre de trente ans, mais une guerre de quarante-huit

ans ou de cinquante. Il y a eu des intervalles de som-
meil et des reprises d'hostilités. Il y a eu la phase fran-

çaise, la phase italienne, la phase anglaise. En France,

où s'est passé le fort du débat, on commence à le dater

de Des Marets de Saint-Sorlin, vers 1 670; les manifestes

de cet esprit un peu extravagant, et qui mêlait quelques

bonnes idées à beaucoup de chimères, devancier de
Chateaubriand en théorie et qui faisait mieux que pres-

sentir la veine de poésie propre au Christianisme, se

prolongèrent jusqu'en 1675. Ce n'était qu'un prologue

ou un premier acte. Le second s'ouvre avec Perrault,

qui rallume la guerre en lisant à l'Académie française

son poëme du Siècle de Louis-le-Grand, composé tout à

la glorification de l'âge présent et au détriment de

l'Antiquité (1687). Le Parallèle des Anciens et des Mo-
dernes suivit de près; Boileau intervient comme contra-

dicteur et principal adversaire. Cette seconde guerre

classique dure jusqu'en 1694 et finit par une paix plâ-

trée, par la réconciliation, du moins extérieure, des

deux contendants, grâce à l'entremise du grand Ar-

nauld. Vingt ans après, La Motte réveille les hostilités

en publiant son imitation en vers de \ Iliade, accompa-
gnée d'un Discours irrévérent sur Homère (1714); ma-
dame Dacier prend feu, les érudits se fâchent; on en

vient aux gros mots. Il s'ensuivit pendant deux années

une mêlée des plus vives et des plus générales, qui se

termina par un souper de réconciliation entre La Motte

et madame Dacier, sous les auspices de M. de Valincour

(1716]. Les troupes légères une fois lancées cependant,

et qui n'étaient pas de ce souper, continuèrent d'escar-

I
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moucher encore jusqu'en 1 71 8 et au delà. Marivaux est

un de ces derniers tirailleurs. Ces ricochets ne sont pas

désagréables à suivre. — Tel est le canevas que M. Ri-

gault avait à remplir, et sur lequel il a semé avec infi-

niment d'esprit toutes les variétés d'une érudition

curieuse et piquante.

Mais il ne s'est pas contenté de ce cadre, il l'a étendu;

il a voulu l'embrasser dans toute sa généralité. Le côté

littéraire de la question de prééminence entre les An-
cien:s et les Modernes n'est en effet qu'un cas particu -

lier d'un problème plus élevé : Le genre humain va-t-il

en se perfectionnant? et s'il se perfectionne pour l'en-

semble, gagne-t-il également sur tous les points? et ne

perd-il pas, chemin faisant, à droite ou à gauche, tout

en avançant dans le milieu ? M. Rigault annonce le des-

sein de traiter ce sujet de la théorie du progrès, l'his-

toire de la doctrine de la perfectibilité, dans un ouvrage

ultérieur dont celui-ci ne serait que l'introduction.

Je dirai qu'on s'en aperçoit trop en quelques en-

droits, et, au point de vue de la composition, j'aurais

préféré que cet esprit si littéraire de M, Rigault, laissant

tous ces gros et peut-être insolubles problèmes à ses

collègues de la philo, ophie, se bornant à les bien com-
prendre, ne les eiît envisagés que par les ouvertures

fré juentes que lui procurait son joli sujet, déjà bien

assez spacieux. Il y a un peu de luxe dans les prélimi-

naires, comme de la surabondance aussi dans les con-

clusions. Il veut peut-être concilier et assembler trop

de choses, tenir trop d'éléments en présence et en équi-

libre, religion et philosophie, régularité et liberté, irr. -

partialité et émotion, stabilité et progrès, culte du passé

et aspiration vers l'avenir... C'est après tout une noble

ambition, l'ambition des esprits jeunes^ même quand
ils sont le plus modérés.

Y eut-il dès autrefois, dans ce qu'on appelle du nom

8.
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sommaire et trop uniforme d'Antiquité, y eut-il cliez

les Grecs et chez les Latins une querelle des Anciens et

des Modernes? Là commence propremei' le sujet de

M. Rigixjlt, et nous ne nous plaindrons pas qu'il le tasse

remonter jusqu'à ses précédents naturels et (ju'il le rat-

tache à ses véritables origines. Oui, il y eut et il dut y
avoir de ces commencements de querelle, — et chez les

Grecs au moment de leur maturité déjà déclinante et la

plus fleurie, au lendemain d'Alexandre, lorsque, regar-

dant en arrière, ils se jugeaient à la fois riches par héri-

tage et pouvant encore ajouter à la gloire des ancêtres;

— et chez les Romains surtout, à cette époque domi-

nante de l'Empire, au sein de cette unité puissante qui

avait engendré des esprits universels comme elle-même,

au temps des Sénèque, des Pline, et je dirais des Tacite

si ce dernier n'était si pessimiste et morose ; mais les

plus belles paroles qui aient été prononcées sur cette

»juestion des Anciens et des Modernes, c'est peut-être

encore ce grand et si ingénieux écrivain Sénèque qui les

a dites, et on ne peut rien faire de mieux aujourd'hui

que de les répéter :

J'honore donc, disait-il à son jeune ami Lucilius, j'honore les

découvertes de la sagesse et leurs auteurs; j'aime à y entrer comme
dans un héritage laissé à tous. C'est pour moi ([n'ils ont acquis tout

cela, pour moi qu'ils ont travaillé. Mais soyons comme un bon père

de famille, accroissons à notre tour ce que nous avons reçu. Que ce

patrimoine par moi agrandi se transmette à mes descendants. Il y a

encore beaucoup à faire, et il y aura toujours beaucoup; et à celui-

là même qui naîtra après mille siècles, l'occasion ne manquera jamais

d'ajouter encore quelque chose de nouveau. Mais quand même tout

aurait été trouvé par les Anciens, il y aura toujours celte nouveauté,

à savoir, l'application, l'usage habile et la combinaison de ce que

les autres ont trouvé... Ceux qui nous ont précédés ont beaucoup

fait, mais ils n'ont pu rien parfaire : Mulium egerunt qui ante noi

fuerunt, sed non peregerunt. »

Et encore, au milieu de sa libre marche, il se fait

celte objection : « Est-ce que je ne suis //'//'« ^ les Anciens?
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— Je les suis, se répond-il, mais je m'accorde à moi-

même de trouver à mon tour du nouveau, et de chan-

ger et de laisser ce qui n'est point à ma guise. Même en

les suivant, je ne leur obéis point, j'opine comme eux. »

Il y avait, à côté de ces libres esprits, ouverts dès lors

à toutes les perspectives, d'humbles adorateurs et des

sectateurs exemplaires du passé. Sénèque parle quelque

part, dans ces mêmes lettres à LuciUus où on lit ces

beaux passages, d'un jeune homme qui était si modeste

et si classique en son temps, que s'il avait cru en com-
posant écrire quelque chose qui surpassât les Anciens

ou les devanciers, il se serait retenu, de peur de com-
mettre une sorte de sacrilège. Le Dialogue des Orateui^s

a mis en présence et nous montre aux prises les cham-
pions des deux doctrines, les classiques et les novateur»

de l'Antiquité. M. Rigault a tiré bon parti de ces exactes

ressemblances et de c^te espèce de miroir oii son sujet

se dessine à l'avance et se réfléchit. Aussi il me semble,

pour dire toute ma pensée, que si, après ces frappants

exemples de Sénèque, de Pline, du Dialogue des Orateurs,

il était arrivé plus vite à Bacon, à Descartes, à Pascal,

à ces grands textes modernes qui dominent la question

et qui sont comme le péristyle de son sujet, la façade se

serait dégagée aux yeux avec plus d'avantage, tandis que
chez lui on a un peu l'inconvénient du portail de Saint-

Gervais avant qu'on y eût abattu les maisons et élargi

la place. En un mot, il y a un peu trop de choses, trop

de noms (bien que le mi«n n'ait pas à s'en plaindre)

dans ces chapitres que je considère comme prélimi-

naires. Que voulez-vous? c'est la richesse d'un vif et

tértile esprit dans un premier ouvrage où l'on ne veut

rien sacritier.

Ma critique générale se réduit à peu près à ceci, que
M. Rigault a conçu son travail à un point de vue plus

étendu que je ne l'aurais fait moi-même : j'en aurais
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voulu faire, ce me semble, et si l'on me permet cette

imagination bien facile après coup, un épisode distinct

et tranché de l'histoire littéraire française, une pure et

vraie querelle, une Fronde en trois actes, avec une sorte

d'intérêt et de gradation, avec début, milieu et fin, les

complications étrangères y tenant moins de place, et

les grands philosophes énigmatiques comme Vico ne

faisant tout au plus que s'apercevoir à l'horizon; car,

dès qu'ils interviennent, ils écrasent un peu trop les

nôtres. M. Rigault, qui n'a jamais perdu de vue l'idée

générale et la doctrine du progrès, a tenu, au contraire,

à être le plus complet possible, à tout décrire successi-

vement avec une curiosité égale, à suivre le fleuve,

comme il l'appelle quelque part, dans toutes ses sinuo-

sités, dans ses tours et retours, jusqu'à ce qu'il se perde

dans l'idée générale et théorique qui est son Océan. Son

livre est plus complet de la sorte et très-riche de faits,

de textes, de quantité de remarques ingénieuses ; mais]

peut-être a-t-il des lenteurs et de la plénitude, une den-j

site trop continue, et en tout cas il se dessine moins net-

tement dans l'esprit après qu'on en a terminé la lecture.]

Classique à tant d'égards et si au courant de l'art desj

Anciens, l'auteur n'a pas assez profité de l'avantage inap-

préciable d'avoir un sujet limité.

Cela dit sur la composition, et en entrant dans le dé-

tail, on n'a qu'à louer et à approuver; c'est à peine si]

ceux qui ont déjà étudié quelque point de la question]

trouveraient à ajouter de temps en temps une remarque]

ou un fait à tous ceux que l'auteur assemble et combine.

M. Rigault n'oublie rien, et il découvre chemin faisant!

beaucoup de choses; il dessine au passage quantité de]

figures devant lesquelles on n'est guère accoutumé àj

s'arrêter, et on emporte l'idée de physionomies nouvel-]

les et distinctes. Sur les grands acteurs du débat. Des]

Marets, Perrault, Fontenelle, La M^tte, madame DacierJ



M. RIGAULT. j4|

Terrasson, il est impossible d'être plus attentif et équi-

table, plus agréablement instructif, et il ne néglige pas

non plus les moindres, les seconds et troisièmes rôles,

lesBouhours, les de Callières, etc. Seulement, vers la fin,

il a commis une légère injustice, et je viens en appeler

à lui-même. Il y a un tout petit personnage secondaire

qu'il n'a pas apprécié à sa valeur, ni étudié avec le soin

qu'il a donné à tous les autres. Voici en quels termes il

en parle et sur quel ton :

« Parmi les adversaires déclarés de madame Dacier et des An-
ciens, il faut distinguer les élèves de La Motte, contempteurs de

l'Anliquité qu'ils ne comprenaient pas, et les esprits philosophiques

qui la combattaient par système, avec une foi réfléchie au progrès. Un
des personnages qui, au dix-huitième siècle, représente assez bien

la première de ces deux classes, c'est-à-dire le public des salons et

des cafés, c'est le spirituel et sémillant abbé de Pons, surnommé de

son temps le bossu de M. de La Motte. De Pons est le type du dis-

ciple et du caudataire. 11 admirait La Moite, il vantait La Motte, il

exagérait pieusement les idées de La Motte, il suivait La Motle comme
son ombre. Cliaque matin il l'accompagnait au café Procope (ce n'é-

tait pas au café Procope), où ils discutaient avec des amis communi
devant une galerie attirée par le nom et l'esprit des causeurs. Le
café Procope a entendu lancer bien des brocards contre Homère.
Quand le petit abbé de Pons élevait sa voix pointue , et dardait

contre les adhérents de madame Dacier son mot favori, le parti des

Lrudits, il avait l'air de monter au Capitole...

« Ce qui achève de peindre l'abbé de Pons elle public demi -let-

tré qu'il représente, c'est qu'il se donnait un air de philosophe et

faisait sonner bien haut les grands mots d'indépendance et d'éman-
cipation de l'esprit humain, A l'entendre, Homère n'est qu'une vieille

idole, que La Motte a jetée bas de son piédestal, comme Descartes h

renversé l'autel d'Aristole; les Homérisies sont taillés en pièces,

comme autrefois les Péripatéticiens de collège, et le genre humain
est sauvé. Ainsi dogmatisait le triomphant bossu de M. de La Motte;

ainsi chantait en chœur avec lui ce public léger qui effleurait tout,

jugeait tout, défaisait la gloire d'Homère en feuilletant une gazette,

et trancliail sur l'Iliade aussi lestement que sur un opéra. »

Je demande à plaider à mon tour ;
je demande à pré-

senter sous un jour un peu plus favorable ce petit per-

sonnage, très-spirituel en efiet, mais qui n'était pas si
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ridicule de vouloir paraître philosophe, car il avait l'es-

prit naturellement philosophique ; et s'il s'est trompé

sur la question d'Homère et des Anciens, il s'est trompé

tin homme de pensée et avec beaucoup de distinction.

On en jugera.

Ce n'est pas d'une statue qu'il s'agit ici, c'est d'une

statuette, mais elle en vaut la peine. M. Rigault n'y a vu

qu'un grotesque : pourquoil'esprit serait-il si rigoureux

contre l'esprit?

I

L'abbé de Pons; — au café Gradot; — chez madame de Lambert. ^
Bon journaliste.

L'abbé de Pons, né en 4 683, avait pour père le sieur

de Pons d'Annonville, d'unt» noble famille de Champa-
gne et chevalier d'honneur du présidial de Chauinont

(sur Marne); il naquitàMarly, chez son oncle qui en était

alors seigneur, et de qui le roi ne tarda pas à l'acquérir.

Il fit ses premières études au collège des Jésuites à Chau-

mont, puis vint à Paris et entra au séminaire de Saint-

Magloire, d'où il suivit l'école de Sorbonne : « Il était

bon humaniste, nous dit-on; il possédait les principes

de la théologie ; mais surtout il était grand métaphysi-

cien, dans le sens le plus étendu qu'on donne à présent

(1738) à ce terme. Il ne faisait peut-être pas assez de cas

des autres sciences. » Le biographe qui a dit cela de

l'abbé de Pons, son ami, était un homme distingué lui-

même et fort apprécié des économistes, Melon, auteur

d'un ingénieux Essai politique sur le Commerce. — Vers

l'âge de quinze ans, l'abbé de Pons s'aperçut que sa

taille se déformait; il se mit entre les mains d'un chi-

rurgien malhabile qui le tortura ; la diiformité ne fit

qu'augmenter et fut irréparable. Il n'était pas laid d'ail-

leurs ; < il avait un beau visage et une physionomie
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extrêmement prévenante, qui portait l'image de la can-

deur de son caractère. »

Cette difformité de sa taille lui fut bien souvent re-

prochée. Elle le lui fut dans une première circonstance

assez singulière : élu chanoine de Chaumont à vingt-

trois ans, en 1706, il eutun compétiteur, le sieur Denys,

qui le voulut évincer, même après l'élection, soutenant

que la ville avait fait choix en lui d'un sujet indigne et

incapable. La prétendue incapacité était fondée sur Je

défaut corporel : « Le sieur de Pons a un corps bossu et

contrefait; il est moins homme que nain ; la singula-

rité de son extérieur frappe de surprise et peut scanda-

liser les faibles. » —
a Je ne sais, répliquait l'abbé de Pons dans un racfum plein de

convenance, si l'amour-propre m'a fasciné les jeux, mais il me pa-

raît que mon peintre n'a pas flatté son modèle, et que je puis à pré-

sent me montrer avec confiance. Je déclare donc ici à M. de Blaru

(l'avocat de la partie adverse) que, loin d'être offensé de son ridicule

portrait, je lui sais au contraire fort bon gré de son travail. Un hon-

nête homme ne doit jamais s'offenser des reproches qui n'ont pour
objet que des défauts ou des infirmités corporelles : Aeque enim tu

es, quetn forma ista déclarât ; sed mens cujusque, is est quisque, non

ea figura qux digito demonstrari potest (car tu n'es pas ce que cette

forme semble indiquer; mais l'àme de l'homme, voilà l'homme, et

non cette figure extérieure qui se peut montrer du doigt) (1).

« Je ne rougis donc point en avouant les défauts corporels que
m'a donnés un accident involontaire et imprévu ; ces défauts ne
souillent point l'àme, et l'Église les méconnaît dans ses ministres,

pourvu qu'ils ne soient pas d'une esjièce à 'les rendre inhabiles aux
fonctions du ministère, ou que leur aspect ne soit pas affreux au
point qu'ils puissent être occasion de scandale 4ux fidèles.

« 11 n'a pas semblé à l'Église que j'eusse aucun défaut ou aucune
infirmité de cette dernière espèce, puisqu'elle m'a honoré du sous-

diaconat, qui est un ordre majeur.

(1) Ce sont les paroles de Scipion l'Africain à son petit-fils ado|>-

tif dans cet admirable Songe raconté par Cicéron. Mais comme de
belles paroles d'un Ancien viennent éclairer à propos les bonnes rai-

sons d'un Moderne! L'abbé de Pons, au moment où il s'en préralaii

et s'en décorait, ne l'a-t-il pas senti?
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L'abbé de Pons gagna son procès, mais résigna pres-

que aussitôt son canonicat; il s'était accoutumé, daiw

l'intervalle, à la vie de Paris et à la fréquentation des

gens de lettres.

C'était l'époque des cafés et de leur première vogue;

ils étaient hantés par ce qu'il y avait de mieux parmi

les gens d'esprit. Il y avait alors deux cafés qui étaient

leur lieu de rendez-vous : celui de Procope, en face de

la Comédie, et celui de Gradot, sur le quai de l'École.

Je laisse parier Duclos, le meilleur témoin de ce temps;

« La MoUe, dit-il, Saurin, Mauperluis, étaient les plus dislingué,

de chez Gradot. Boindin, l'abbé Terrasson, Fréret et quelques ar-

tistes s'étaient adonnés au café Procope, et s'y rendaient assidû-

ment, indépendamment de ceux qui y venaient de temps en temps,

tels que Piron, l'ubbé Des Fontaines, Le Sage et autres. Je ne croi»

pas, ajoute Duelos, que ces cafés soient aujourd'hui sur le mèm»
pied... Parmi ceux qui venaient cliez Procope, il y en avait qui al-

laient aussi au café de Gradot, tels que La Faye. »

Mais La Motte, que Duelos appelle le plus aimable

des gens de lettres, ne s'éloignait guère, et pour cause,

du café Gradot :

(< Après avoir vécu dans les meilleures sociétés de Paris et de la

Cour, devenu a\eugle et perclus des jambes, il était réduit à se faire

porter en chaise au café de Gradot, pour se distraire de ses maux
dans la conversation de plusieurs sa\ants ou gens de lettres qui s'j

rendaient à certaines heures. J'y trouvai (c'est Duelos qui parle)

Maupertuis, Saurin, Nicole, tous trois de l'Académie des sciences, Me-
lon, auteur du premier Traité 4«r le Commerce, et beaucoup d'autre*

qui cultivaient ou aimaient les Lettres. La Motte était le point de

réunion de l'assemblée, et personne n'y était plus propre que lui,

par le ton de politesse qu'il mettait dans la discussion. Les science»,

dont il ne s'était pas occupé, ne lui étaient pas élranj.'ères ; il en sai-

sissait la métaphysique. Ses idées étaient nettes, [irécises, et rendue»

avec ordre et clarté. Ses ouvrages, et surtout ses qualités person-

nelles, lui avaient fait des enthousiastes; aussi était-il l'objet de l'en-

vie de ceux qui n'étaient pas en état de l'estimer. »

L'abbé de Pons était un des habitués de ce café Gra-

dot, où l'on ne criait pas, et où La Motte donnait le ton
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de la politesse. Je note ce point, et je ne l'invente ni ne

le suppose. L'abbé Prévost y insiste et le discute, au
sujet même de l'abbé de Pons :

« Je ne sais, dit-il (l), par quel préjugé on s'est persuaae depuis

quelque temps que les cafés sont une mauvaise école pour l'esprit

et pour le goût. Il est clair qu'on n'en a pas toujours eu cette opi-

nion, puisque des gens du mérite de M. de La Motte et de M, de Pons
n'ont pas cru s'avilir en les fréquentant. Mais avaient-ils raison? et

l'idée qu'on paraît s'en former aujourd'hui est-elle plus juste.'* Je ré-

ponds, dans les termes d'un bon juge, que toute assemblée publique

où les bienséances sont observées est une école utile... »

Il continue dans ce sens cette apologie des cafés. Et

prenez garde que ce n'est plus l'abbé Prévost, un peu

suspect de laisser-aller et de facilité sur le chapitre des

mœurs et manières, qui parle en ce moment; il ne fait

qu'emprunter les raisons du sage et poli Addison. J'en

conclurai seulement qu'en France, à la date de l'abbë

de Pons, ce n'était pas une mauvaise note de fréquenter

le café dont La Motte avait fait son salon du matin.

Et puisque nous en sommes à ces petites scènes et à

ces historiettes vivantes du passé, représentons-nous

bien les lieux et les gens comme ils étaient, La Motte

qui demeurait rue Guénégaud, près du quai Conti,

très-froid, comme on sait, et exposé au nord, sentait le

besoin de chaleur et de soleil en même temps que de
conversation; le quai d'en face les lui offrait; il avait

à lui sa chaise, c'était alors le luxe des demi-fortunes ;

« Il se faisait porter, nous dit Voltaire, autre bon témoin,

depuis dix heures du matin jusqu'à midi, sur le pavé

([ui borde la galerie du Louvre, et là il était doucement
cuit à un feu de réverbère. » Louvre et café Gradot,

cela se touchait. La Motte, vieillard précoce, et frileux

comme les vieillards [aprici senes], était de l'avis du
grand Frédéric, qui disait : « J'ai manqué ma vocation,

(1) Dans le Pour et Contre, nombre ccvi.

zni. 8
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j'aurais dû naître espalier. » Ses infirmités, qui aug-

mentèrent dans les dernières années, étaient déjà bien

sensibles quand l'abbé de Pons le connut. Le petit abbé

au corps infirme s'était attaché de bonne heure à l'in-

génieux, aveugle, et sans doute par une secrète sympa-
thie, le voyant également et diversement affligé. Il fut

donc enthousiaste de La Motte, et crut réellement que

cet esprit très-éclairé était un talent supérieur et un
génie. Ce qui manquait à La Motte pour s'élever jus-

que-là, manquait à plus forte raison à fabbé de Pons

lui-même; mais l'abbé avait aussi en lui beaucoup des

qualités et des distinctions de La Motte.

Le marquis d'Argenson, lisant plus tard le volume
des Œuvres de l'abbé de Pons, se souvenait d'avoir

connu autrefois l'auteur, et en parlait en ces termes,

n'écrivant que pour lui seul (1) :

« Je crois que c'est chez madame la marquise de Lambert que je

l'ai vu. C'était un petit bossu, grand ami de La Motte, homme d'une

éloquencp. charmante quand il s'animait en parlant. On a recueilli ce

qu'on a pu de ses écrits depuis sa mort pour com|iOser ce Recueil,

cl véritaljlement on y lit avec plaisir l'homme de goût, l'homme de

belles-leltres, le philosophe. U était cependant par trop admirateur

de La Motte-Houdar ; il en fait un homme trop élevé, trop sublime.

Ce qu'il dit contre les slupides admirateurs des Anciens à propos de
l'Iliade Jrançaise me semble d'une grande justesse ; mais son La
Motte n'est pas si grand poète qu'il dit, quoique homme de beau-

coup d'esprit et de goût. »

Et M. d'Argenson, qui est sans gêne dans son tète-à-

tête et dont tous les jugements d'ailleurs ne sont pas

articles de foi, note dans ce volume de l'abbé de Pons

qu'il vient de lire « un petit Traité de l'Origine des ânaes

qui est, dit-il, une miniature de métaphysique. »

L'abbé Trublet, autorité peu considérable en matière

(1) Dans les Remarques en lisant (manuscrits de la Bibliothèque

do Louvre).



M. RI6AULT. 147

\e goût, mais témoin exact des faits, nous dit de son

ôié :

« Je n'ai connu personne qui écrivît plus facilement que l'abbé

de Pons, quoique d'un style très- singulier et en apparence très-re-

cherché. Ce qui étonnait davantage, c'est qu'il parlait comme il écri-

vait, et avec la plus grande rapidité. Il était d'un tempérament vif

et très-faible, ce qui l'épuisa bientôt. A un très-bel esprit il joignait

un cœur excellent. Mais il nuisait à M. de La Motte par l'excès de

eou cèle. »

Trublet, voué à La Motte presque autant qu'à Fonte

-

nelle lui-même, estime que l'abbé de Pons lui nuisail

par trop de zèle, et d'Argenson estime au contraire que

le trop d'admiration pour La Motte a nui à l'abbé de

Pons. La vérité est qu'ils se convenaient l'un et l'autre

de tout point, qu'il y avait harmonie préétablie entre

leurs esprits, et qu'à la première rencontre leurs atomes

crochus iVattirèrent (1).

Comme ceux qui sentent en eux un aiguillon secret

de douleur et qui ont la vie rapide, l'abbé de Pons se

prenait plus activement qu'un autre aux choses du jour,

à la circonstance qui passe, et s'y jetait avec une vivacité

et un feu qui faisaient de lui un excellent journaliste :

ce n'est pas une raison pour nous de le mépriser. Nous
le voyons en 1711 publier une Lettre critique sur la tra-

gédie de Grébillon, Rhadamiste et Zénobie, qui était alors

dans tout son succès. En juin 1715 il écrit une autre

Lettre critique, qui fut insérée dans le Mercure et qu'il

adressait à Du Fresny sur sa comédie nouvelle, le Lot

supposé, ou la Coquette de village. Ce sont des feuilletons,

et des feuilletons consciencieux; ils durent être fort lus

et discutés. Dans son jagement de Bhadamiste, qui parut

(1) J'ai cherché si La Motte n'avait nulle part fait mention de
l'ami si dévoué qui s'était donné à lui ; j'ai rencontré au tome IV
(page 196) des Pièces intéressantes et peu connues, publiées par De
La Place, six vers impromptu de La Motte sur lui, mais qui ne mé-
ritent pas d'être rapportés.
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en brochure, le critique, après avoir reconnu qu'il y a

dans la pièce des traits hardis, heureux, et des situa-

tions intéressantes, se met à la suivre scène par scène et à

démontrer les invraisemblances, les incohérences du

sujet, l'action peu liée, les caractères peu soutenus; il

n'en laisse à peu près rien subsister :

a Enfin, dit-il, je n'ai pas d'idée d'avoir jamais lu une tragédie

plus embarrassée, plus fausse, et moins intelligible ; j'ai l'avantage

de pouvoir dire ici tout ce que je pense, sans crainte de faire tort à

l'auteur; car, ou je m'égare dans le jugement que j'expose, et en ce

cas le public le vengera de moi, ou le public déférera à mes remar-

ques, et en ce cas même il en rejaillira beaucoup de gloire à M. de

Crébillon : on estimera à la vérité un peu moins sa pièce, mais il

paraîtra d'autant plus grand, qu'il aura mieux trouvé l'art de fasci-

ner les esprits, en leur cachant les défauts de sa tragédie à force de

splendeur et de magnificence. »

Crébillon, s'il était conséquent avec lui-même, dut

remercier l'abbé de Pons. C'était un poète d'humeur

bizarre que Crébillon : il avait promis à Du Fresny, pour

son Mercure, une critique, faite par lui, de sa propre

tragédie, et il l'avait en effet commencée de bonne foi

sans se ménager. Il y convenait de tous les défauts qu'on

trouvait à sa pièce. C'était une vanité de plus, car le

succès, enlevé d'emblée, allait son train et ne dépendait

plus des critiques : il s'était fait deux éditions de la tra-

gédie en huit jours, et les représentations, commencées

longtemps avant le carnaval, devaient franchir avec

vigueur le Carême tout entier, ce qui était alors la plus

glorieuse épreuve.

On aurait tort, sur ce début, de juger l'abbé de Pons

un de ces guerroyeurs qui n'ont de plaisir qu'à frapper,

qui n'entrent en lice que pour jeter les gens par terre,

et à qui Ton peut opposer ce beau mot de Montesquieu,

devise et louange de la vraie critique : « Ceux qui nous

avertissent sont les compagnons de nos travaux. » Le

gentil abbé se dessine mieux et avec son vrai caractère
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dans sa Lettre à Du Fresny. Celui-ci lui ayant lu sa

pièce du Lot supposé avant la représentation, il l'avait

approuvée, et il se croyait comptable devant l'auteur et

devant tous de son premier jugement :

(i 11 me semble, disail-il, que lorsqu'un ouvrajîe livré à notre

censure nous a semblé bon, nous devons à l'autiur l'hommage public

du jugement avantageux que nous en avons porté... Quand il me
serait arrivé de trouver bon un ouvrage que le public aurait en-

suite jugé mauvais, il n'y aurait pas grand mal à cela, et J'ose

assurer que je serais en ce cas moins mécontent de moi, que si, dis-

simulant lâchement mon estime, je m'étais épargné cette espèce

d'humiliation, n

L'abbé de Pons est donc un critique brave, et qui, au

besoin, ose approuver tout haut et le premier ; il a,

comme nous dirions aujourd'hui, le courage de son

opinion et de ses admirations. Il ne croit point aux ou-

vrages parfaits, surtout au théâtre; il lui suffit que les

beautés rachètent libéralement les défauts :

« C'est, dit-il, l'équitable appréciation de ces beautés et de ces

défauts qui est l'objet de la bonne critique. La plupart des gens

croient avoir donné une haute idée de leur goût lorsqu'ils ont re-

proché durement à un auteur quelques fautes sensibles de son ou-

vrage. Voilà les bornes de leur examen. Ils ne sortiront point de là.

Vous ne les verrez jamais citer un endroit heureux, ils ne relèveront

jamais une grâce délicate. »

Tel il fut avec Du Fresny, tel nous allons le voir à

côté de La Motte dans la querelle commune qu'il épousa,

franc, net et vif; critique tin, paradoxal, mais sincère;

raisonnant son admiration comme toutes choses, et tel-

lement tidèle au tour de son esprit, même en se don-

nant à La Motte et en se faisant son lieutenant, qu'il

n'est pas juste d'estimer l'un et de mépriser l'autre.
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L'abbé de Pons se lança dans la bataille homérique

dès le premier jour.

On parlait depuis longtemps d Homère, et peu de gens

le lisaient. Sa réputation était une sorte de mystère. On
se rappelle ce grand seigneur qui un jour, dans la ga-

lerie de Versailles, devant Boileau, Racine et Valincour,

lit taire de jeunes étourdis qui riaient aux éclats de ce

qu'Homère avait parlé des Myrmidons; mais ensuite,

prenant à part les trois amis dans l'embrasure d'une

fenêtre, le même seigneur leur demanda sérieusement :
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€ Maintenant que nous sommes entre nous, dites-moi

s'il est bien vrai, Messieurs, qu'Homère ait parlé des

Myrmidons ? »

Madame Dacier, par sa traduction de VIliade, ayant

fourni le moyen de la lire à ceux qui n'entendaient pas

le grec (et c'était alors l'immense majorité, même des

gens réputés instruits), La Motte s'en était servi à loisir

pour mettre en ordre ses arguments et tirer ses conclu-

sions. Il venait de publier son Imitation d'Homère en

vers français, c'est-à-dire un Homère abrégé, corrigé et

perfectionné à la mode des Parisiens raisonneurs de

l'an 1714, Homère tel qu'il aurait an être s'il avait eu

l'honneur de vivre aux dernières années du règne de

Louis-le-Grand. L'ouvrage, bien entendu, était dédié

au roi, qui gratifia aussitôt l'auteur d'une pension. Vn&

Préface spirituelle et polie, dans laquelle il était dit des

choses très-vraisemblables et très-contraires aux opi-

nions reçues, étonnait et flattait à la fois les gens du

monde, et portait la stupéfaction parmi les doctes, que

de telles impertinences, si doucement débitées, irritaient

doublement et suffoquaient de colère.

Il y eut un moment d'hésitation et d'attente durant

lequel grossissait et s'amoncelait, avant d'éclater, cette

indignation des savants. L'abbé de Pons fut le premier

à rompre la glace et à entraîner les mondains timides

qui n'étaient pas encore siirs d'avoir un avis. 11 publia,

dans les premiers mois de 1714, une Lettre à M. *** sur

I'Iliade de M. de La Motte. Il n'y mit pas son nom, mais

il fut vite soupçonné d'en être l'auteur, et il se déclara

aussitôt. Sous forme d'apologie, c'était un pamphlet

très-vif, un manifeste de guerre :

« Vous exigez de moi, Monsieur, disait-il, un compte exact des

Jivers jugements que les gens de lettres ont portés de la nouvelle

Iliade; je vais tâcher de vous satisfaire. Mais pourquoi me faites-

rous mystère du jugement que vous en portez vous-même? n'osez-
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TOUS hasarder votre suffrage sur la foi de vos propres lumières ? Qut
je plains les auteurs, et quel pé il ne court pas aujourd'hui le meil.

leur livre! Je connais bien des gens qui allient comme vous, Monsieur,

à un goût sur une raison libre de tout esprit de parti. Qui ne sent

que de tels lecteurs devraient seuls faire autorité dans la littérature?

Il y en a peu néanmoins qui aient le courage de lutter contre la

multitude : ils attendent à juger d'un ouvrage que le public ait pro-

noncé; ils recueillent les voix, et se rangent du parti dominant. »

L'abbé de Pons exhorte l'ami anonyme auquel il écrit

à ne pas imiter ceux qui, charmés pour leur compte de

la lecture d'un livre nouveau, changent d'avis le lende-

main et se retournent en apprenant que des personnes

célèbres et d'autorité sont d'un avis contraire :

« Non, Monsieur, non, ne soyez pas infidèle à vos lumières; oseï

penser par vous-même, et ne prenez point l'ordre de ces stupides

érudits qui ont prêté serment de fidélité à Homère ; de ces gens sans

talents et sans goût, qui ne savent pas suivre le progrès des arts et

des talents dans la succession des siècles ; de ces scholiastes fana-

tiques qui entrent dans une espèce d'extase à la lecture de riiiade

originale, où l'art naissant n'a pu donner qu'un essai informe, et

qui n'aperçoivent pas dans les travaux de notre âge le merveilleux

accroissement de ce même art,

« Vous voyez dans ce prélude que cette espèce de savants a pris

parti contre M. de La Motte. Cela fait un grand peuple; le Créateur

en a béni l'engeance ; mais que fait ici le nombre ? »

Nous le voyons nous-mêmes, le zèle d'avant-garde,

l'ardeur de l'escarmouche a emporté l'abbé de Pons, et

lui, d'ordinaire poli, il a de gros mots. On lui attribue

l'honneur d'avoir mis en circulation ce nom et ce terme
à'érudits, qui ne se prend plus maintenant en mauvaise

part, mais qui, à l'origine, avait une teinte marquée et

désagréable. Le peuple des érudits est assez bien trouvé,

mais stupide n'est pas honnête. Les adversaires s'empa-

rèrent de ce mot échappé à sa plume, pour mettre l'abbé

dans son tort; on supposa malignement qu'en écrivant

cela il songeait à madame Dacier. L'abbé de Pons, qui

avait fait paraître sa Lettre très-peu de semaines après
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la publication de l'Iliade fi-ançaise de La Motte et avant

que les érudits eussent encore eu le temps d'y répon-

dre, protesta contre cette interprétation. 11 n'avait pensé

à personne en particulier, disait^il, à madame Dacier

moins qu'à aucun autre, et pas même à 31. Fourmont.

La querelle ainsi engagée promettait beaucoup. L'abbé

de Pons en sentait très-bien d'ailleurs la portée, et la

liaison avec le grand changement qui s'était fait dans

la manière générale de penser ; mais il y introduisit

quelque confusion. Il prétendait que, dans ces matières

de poésie et de belles-lettres, le monde fût affranchi des

jugements d'autorité et même de tradition, exactement

comme il l'était en matière de philosophie depuis Des-

cartes. Le règne incontesté d'Homère lui semblait com-
parable à la longue souveraineté d'Aristote :

a Ne voyez-vous pas, Monsieur, dans l'histoire du règne d'Aris-

tote l'image de celui d'Homère? La chute de celui-là ne vous fait-

elle pas pressentir la chute prochaine de celui-ci? La cause de M. de
La Motte n'est assurément pas moins victorieuse que celle de De»-

cartes ; le préjugé ne parle pas plus haut en faveur de l'un qu'il ne

parla autrefois en faveur de l'autre. M. de La Motte en sera quitte,

après tout, pour quelques bons mots pédantesques qu'il lui faudra es-

suyer de la part de nos scholiastes. C'est avec ces armes victorieuses

qu'ils ont coutume de combattre les rivaux d'Homère, de Théocrite et

de Pindare. Tout moderne qui a l'insolente témérité d'entrer en lice

avec ces vieux athlètes est digne, selon ces messieurs, d'un souve-

rain mépris. Les premiers hommes du siècle sont ceux qui savent

le grec. Tel se croit un Homère, parce qu'il entend Homère dans la

langue originale. Le divin poêle, impénétrable aux autres hommes,
revit en lui; il est juste qu'on le respecte en lui...

« Voilà la folle illusion qui allume le zèle des Homérisies; mais le

plaisant est que le public ait si longtemps servi cette même illusion...

Combien peu de gens savent la langue grecque ! La divine Iliade n'é-

tait entendue que des érudits, on leur enviait avec respect ce dépôt
sacré; ils insultaient impunément à nos meilleurs écrivains, l'in-

justice leur tournait même à honneur, parce qu'on se persuadait que
les beautés modernes, comparées par eux aux merveilles antiques,

leur devaient faire une impression moins vive.

« Notre erreur durerait encore, ils seraient encore les objets de
Qotre respectueuse jalousie, si madame Dacier ne nous eiît dessillé

9.
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les yeux en nous donnant une traduction lidèle du naygtérieux

poëme. •

L'abbé de Pons comme La Motte, en tenant la tra-

duction de madame Dacier, se disait : « Osons juger à

présent l'Iliade. » On avait beau leur représenter, à ces

juges si empressés, et madame Dacier toute la première:

« Mais prenez garde I Homère est bien autre chose. L'ori-

ginal est plus vif, plus animé; expressif, magnifique,

harmonieux. La langue française est impuissante à

rendre toutes les beautés de la langue grecque. » Ils

répondaient : « Peu nous importe, » et ajoutaient comme
l'abbé de Pons, d'un air de compliment pour madame
Dacier : « Elle a entendu Homère autant qu'on le peut

entendre aujourd'hui ; elle sait beaucoup mieux encore

la langue française; elle a rendu le plus élégamment
qu'elle a pu, dans notre langue, ce qu'elle a vu, pensé

et senti en lisant le grec : cela me sufifit, j'ai VIliade en

substance. »

L'erreur, c'était de croire qu'un poëte dont l'expres-

sion est un tableau, une peinture naïve continuelle, fût

fidèlement rendu par une traduction tout occupée d'être

suffisamment polie et élégante ; l'erreur, c'était de s'ima-

giner qu'il n'y avait là qu'unequestion de plus ou moins

d'élégance et de précision, et qu'en supposant l'original

doué de ces deux qualités à un plus haut degré que la

traduction, on lui rendait toute la justice qu'il pouvait

réclamer. Il s'agissait bien de cela ! de ces mérites des

langues vieilles et rationnellement perfectionnées! il

s'agissait avec Homère des qualités vives, brillantes,

harmonieuses et musicales des langues adolescentes.

Souffle, véhémence, torrent, abondance, grandeur, feu

et richesse, voilà les caractères continus de l'Iliade^ que

Pons ni La Motte ne soupçonnaient pas :

« On ne saurait dire, prétendait l'abbé de Pons, qu'une langue
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goit moins propre qu'une autre à la vraie peinture des pensées et

des sentiments. Les mots ne signifient rien par eux-mêmes, c'est le

caprice arbitraire des nations qui des sons articulés a fait des signes

fixes... <>haque nation a ses signes fixes pour représenter tous les

objets que son intelligence embrasse. Qu'on ne dise donc plus que

les beautés qu'on a senties en lisant Homère ne peuvent être parfai-

tement rendues en français. Ce qu'on a senti ou pensé, on peut

l'exprimer avec une élégance égale dans toutes les langues; et cha-

que langue vous lournira les expressions uniques pour caractériser

quelque pensée, quelque sentiment que ce soit, et pour en fixer le

degré de vivacité ou de noblesse. »

L'abbé de Pons avait sur les langues une théorie qu'il

développera ailleurs; il aimait à les concevoir philoso-

phiquement, dans leur annotation linale, abstraite,

exacte, dans leur tendance rationnelle à devenir une

algèbre; il oubliait qu'elles avaient été primordiale-

ment une musique et une peinture. Ce qu'il appelle un

caprice arbitraire des nations n'était pas si arbitraire.

Les langues sont nées de la race, et de tout ce qui affec-

tait les sens à l'entour, du sol, du ciel, du paysage;

toutes ces circonstances se sont réfléchies indirectement

dans les mots, dans les sons qui les composent. « Est-il

bien vrai, se demandait-il, que notre langue soit infé-

rieure à la langue grecque? Est-il bien vrai que la lan-

gue française ne suffise pas à rendre parfaitement les

grandes idées, les hauts sentiments, les passions héroï-

ques, les vivacités galantes, les saillies satiriques, les

naïvetés fines? A-t-elle mal servi, à ces différents égards,

Corneille, Racine, Molière, Despréaux, La Fontaine? »

Il avait raison en un sens, il choisissait bien ses exem-

ples; mais il avait tort en ce qu'il confondait tous les

âges et qu'il ne se figurait pas qu'il avait pu y avoir une

bellejeunesse première, une saison d'efflorescence vigou-

reuse dans la mieux douée des races, se servant de la

plus variée et de la plus euphonique des langues, et que

sous des conditions uniques il en était sorti toute une
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poésie et un art primitif, plus voisin de la nature, et

qui ne s'est vu qu'une fois :

« Homère, disail-il avec une sorte de naïveté contente de soi et

de son temps et très-coininiine alors, Homère aurait peut-cire at-

leinl à la perfection, s'il fût né dans le siècle d'Auguste ou dans lo

nôtre ; mais né dans des temps où l'art ne s'était point encore mon-
tré, n'étant guidé par aucunes règles, éclairé par aucun exemple, oo

lui doit tenir grand compte de son poëmc, tout monstrueux qu'il

est. »

L'ignorance, c'était de ne pas se douter que Tart pro-

sodique, le talent et la science du chant pussent être

des plus développés dans Homère et d'une maturité mer-

veilleuse, même aux origines d'une civilisation.

Ce qui manque à l'abbé de Pons comme à La Motte,

dans l'émancipation littéraire qu'ils tentent, c'est une

connaissance, une comparaison directe et plus variée

des littératures et des poésies, l'habitude de se placer à

des points de vue historiques différents, la faculté de

s'éloigner tant soit peu de leur quai et de leur Louvre,

en un mot ce qui fait et achève l'éducation du goût.

Lui, le petit abbé en particulier, il avait, nous le ver-

rons, l'instinct du métaphysicien, de l'idéologue ; il ti-

rait tout de la réflexion, de l'analyse ; l'intellectuel et

l'abstrait étaient son plaisir et sa préférence. II oppo-

sait l'impression fâcheuse qu'il avait reçue de la traduc-

tion de l' Iliade à celle que lui avait faite en sens contraire

une traduction en prose de la tragédie de Caton, d'Ad-

dison :

<i Celte traduction, disait-il, quoique inélégante, m'a donné une

très-haute idée de l'original. Je vois dans le poêle anglais la grande

parlie qui caractérise notre Corneille. Je n'ai rien vu de plus grand

au théâtre que le caractère de Caton. 11 est vrai que l'auteur ne con-

duit pas son action avec iinesse; il l'interrompt même par des amouri

épisodiques d'assez mauvais goût ; mais, à travers ces défauts, je

vois le grand poêle, je vois un homme illustre, digne d'êlre envié à

ca nation. »

Ce sont des esprits nés avancés et qui ont toujours eu
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l'âge déraison, que ces petits abbés de Pons. Ils n'ad-

mirent bien que les beautés des troisièmes siècles litté-

raires. Ils sont mûrs dès l'enfance pour le Calon d'Ad-

dison, et VIliade les ennuie comme ferait le Petit PoU'

Cit.

J'ai marqué les erreurs de l'abbé et de son ami : ce

qu'il faut dire maintenant à leur avantage, c'est qu'ils

pensaient par eux-mêmes, qu'ils voyaient clair là où

leur vue portait
;
qu'ils avaient raison conke ceux qui

prétendaient trouver dans les poëmes d'Homère un des-

sein moral réfléchi, et de plus une règle et un patron

de composition savante pour tous les poëmes épiques à

venir; c'est enfin qu'en forçant les adversaires à déduire

leurs raisons et à débrouiller leur enthousiasme, ils hâ-

taient le moment où l'on saurait faire les deux parts, et

où l'admiration pour Homère ne serait plus qu'une li-

bre, une vive et directe intelligence de ses beautés sans

aucune servitude.

Je n'ai à suivre cette querelle des Anciens et des Mo-
dernes qu'en tant que l'abbé de Pons y intervient et y
figure. — Il eut affaire avec Gâcon. Gâcon, un chétif et

déshonorant défenseur des Anciens, s'était mis en effet

du jeu : sous le titre dl*Homère vengé, il publia en 1715

le livre le plus incohérent et le moins solide, mi-pai-tie

de vers et de prose, folâtre de ton, tout barialé de fa-

bles et de rondeaux, le tout à l'honneur du père de la

poésie et contre son moderne détracteur. Je n'y trouve

qu'un fait assez curieux ; c'est que Boileau, que La Motte

visitait quelquefois, avait été un jour averti par Gâcon

que le traître à mine si douce était un ennemi irrécon-

ciliable des Anciens et leur préparait une rude attaque.

Si Gâcon dit vrai, Despréaux en aurait témoigné à La

Motte une si vive colère que celui-ci n'osa se déclarer

du vivant du maître, et qu'il attendit que le vieux lion

fût mort pour montrer les dents. Dans ce pot-pourri
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d'HoMÈRE VENGÉ, il y avait des allusions grossières aux

infirmités physiques de La Motte et de l'abbé de Pons,

« de l'aveugle M, Patehneur et du bossu M. Rabougri. *

On y lisait une table injurieuse, qui commençait par

ces mots :

Un Aveugle, ami d'un Bossu,

Lui dit un jour ; Cher camarade.

Je me suis toujours aperçu

Que l'homme a l'œil faible et malade...

La clef n'était pas difficile à trouver. Gâcon, qui se

présentait en homme droit et éclairé, remettait le couple

imparfait à la raison :

Messieurs, que l'ignorant vulgaire

Met plus haut qu'Ésope et qu'Homère,

Vous n'approchez de ces héros

Que par les yeux et par le dos.

L'abbé de Pons fut indigné, bien moins pour lui que
pour celui en qui il voyait à la fois, dans son illusion

d'amitié, un Descartes et un Homère, et qu'il se proposait

plus justement à lui-même pour type de l'homme de

lettres comme il faut. S'il était besoin d'expliquer d'ail-

leurs cette indignation d'un homme d'esprit et philoso-

phe envers un si misérable adversaire, et la forme sous

laquelle ^lle se produisit, il faut se rappeler que le livre

de Gâcon avait paru avec l'approbation d'un censeur,

l'abbé Couture, approbation donnée dans les termes or-

dinaires : « J'ai lu par ordre de Monseigneur le Chancelier

^

etc. » Cest ce qui motiva la lettre de l'abbé de Pons,

qui courut Paris sous ce titre ; « Dénonciation faite à Mon-

seigneur le Chancelier d'un libelle injurieux qui, 7'evêtu

de l'autorité du sceau, paraît dans lemondesous le titre d')\o-

MÈRE VENGÉ. » Elle fut publiée dans le Mercure galant

de mai 1715. Rendant hommage au mérite de M. de

La Motte, qu'il ne craint pas d'appeler, « de l'aveu de
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tout le monde littéraire , un des premiers hommes de

son siècle , » l'abbé de Pons s'exprimait en paroles bien

senties et moins contestables sur son caractère moral

et ses vertus de société :

« Celle supériorité (1), disait-ii, est d'ordinaire compagne de l'or-

pneil immodéré; mais le souverain éloge de M. de La Molle, c'est

d'avoir su allier aux talents les plus éminenls la plus modeste opi-

nion de lui-même ; c'est de n'avoir jamais cherché dans les ouvrages

de ses rivaux que le beau pour le protéger, et de s'être imposé un

silence religieux sur les fautes dont il aurait pu Iriompher. En vain

ces mêmes rivaux s'obstinent à l'assiéger avec des épigrammes inju-

rieuses, des satires infâmes, des critiques insolentes, on ne peut

réussir à lui l'aire démentir ce caractère de douceur, de modestie et

de charité, vertus qui lui sont plus précieuses que la réputation de

ses ouvrages. Ses amis ressentent une douleur profonde de le voir à

la veille d'être entièrement aveugle; sa vue, qui s'éteint par degrés

insensibles, le rappelle sans cesse à sa prochaine infortune et le sol-

licite au découragement ; tandis que nous IravaiUoris à le consoler et

à le distraire de ce triste objet, il s'imprime dans Paris des livres

cruels où l'on insulte lâchement à son malheur. Les uns ont la bas-

sesse, etc. »

En ce qui le concernait lui-même, etsurlesaménités^

personnelles dont l'avait gratifié Gâcon, il se contentait

de dire :

« Il y a des gens â qui le reproche des défauts naturels est très-

douloureux. J'ai connu un bossu, homme d'ailleurs de beaucoup

d'esprit, qui n'avait jamais pu se familiariser avec son ombre
; je lui

devins à charge, et il m'évita enfin, ne pouvant soutenir la petite

guerre que je lui faisais pour lui ôler ce faible : pour moi, j'ose dire

que je soutiens galamment ma disgrâce
;
j'en atteste mes amis, qui,

pour faire honneur à mon courage, ne me font plus apercevoir dans

notre commerce cette retenue excessive, cette circonspection humi-
liante qui n'est due qu'aux faibles.

« Je déclare donc ici que tout homme qui voudra m'offenser n'y

réussira pas en attaquant ma figure ,- il y a longtemps que je l'ai

abandonni'e à son mauvais sort; il y a longtemps que ses querelles

ne sont plus les miennes : mais comme je ne connais point M. l'abbé

(1) Supériorité, pris dans le sens absolu ; c'rst déjà la langue du
dix-huitième siècle et du nôtre; ce n'est plus celle du dix-seplième.
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Coulure, que je n'ai pu par conséquent lui faire cette déclaration,

il n'a pas dû croire qu'il lût de mon goût que celle liberté devînt le

droit de Gâcon même. »

Évidemment l'abbé Couture avait donné son appro-

bation à la légère. Quant à Gâcon, il n'avait fait que

son métier. L'abbé de Pons, qui n'avait eu que le tort

de toucher à ce nom de Gâcon, disait vrai en parlant de

la manière galante dont lui-même supportait sa dis-

grâce. On cite de lui ce joli mot à quelqu'un qui l'abor-

dait en croyant le reconnaître, et qui le prenait pour un
autre : « Monsieur, je ne suis pas le bossu que vous

croyez. » Et toutefois, dans la querelle présente, il ne

devait pas tout à fait oublier qu'il lui était échappé, à

lui tout le premier, d'appeler les érudits stupides; et il

avait beau dire qu'il ne l'avait fait qu'en général et sans

application à personne, le pavé était gros, le compli-

ment peu mince. — Convenons aussi que, sans être Gâ-

con, il fallait se tenir à quatre dans ce débat pour ne

pas dire de La Motte (ce qui était vrai au pied de la

lettre) qu'il jugeait d'Homère comme un aveugle des

couleurs. La nuance «!st qu'on pouvait le dire, mais

qu'on ne devait pas l'imprimer.

Dans la suite de la querelle, l'abbé de Pons sut main-

tenir sa position avancée en observant toutes les conve-

nances. Après l'Iliade, madame Dacier donna l'Odyssée

traduite, avec une préface didactique (1716). Dès le

mois de janvier 1717, le Nouveau Met-cure publiait de

l'abbé de Pons une Dissertation sur le Poëme épique,

contre la doctrine de madame Dacier. Nous savons que ce

morceau, par son air d'évidence et par un grain d'en-

jouement qui en corrigeait la métaphysique, réussit

beaucoup auprès des dames, « à qui ces matières avaient

été jusqu'alors interdites; » elles le lurent avec plaisir,

et se flattèrent désormais de comprendre la question

épique; elles avaient déjà, par Fontenelle, été mises au
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fait de la question physique : elles en ont depuis com-
pris bien d'autres. On voit l'abbé de Pons, en ces an-

nées, devenir un des rédacteurs actifs et des soutiens de
ce Nouveau Mercure qui cherchait à se régénérer. C'est

là que parurent successivement sa Dissertation sur les

Langues en général^ et sur la Langue française en parti-

culier, en tête du numéro de mars 17i7; ses Réflexions

sur l'Éloquence^ en tête du numéro de mai 1718; son

Nouveau Système d'éducation, en tête du numéro de juil-

let, même année : notre auteur, toutes les fois qu'il y
écrit, a de droit la place d'honneur dans le Mercure. Ce

sont, à vrai dire, des articles de revue, pas si gros qu'au-

jourd'hui, point massifs, mais assez solides, très-fins, et

où il y a toujours de la pensée. L'abbé de Pons est un
des premiers écrivains qui s'annoncent comme pouvant

être plus sérieux et de plus longue haleine que l'écri-

vain de gazette et de journal, n'allant pas tout à fait

jusqu'au livre, mais très-propre à cette littérature d'en-

tre-deux et de recueil périodique. Il y met du solide, il

y garde de la vivacité.

Je reprends les diverses pièces que je viens d'énumé-
rer. — Dans sa Dissertation sur le Poëme épique, contre

la doctrine de madame Dacier (1717), l'abbé de Pons a

raison sur presque tous les points, excepté un seul que
nous dirons à la fin. Madame Dacier, d'après Arislote

fortifié et corroboré par le Père Le Bossu, définissait le

poëme épique : « un discours en vers, inventé pour former

les mœurs par des instructions déguisées sous l'allégorie

d'une action générale et des plus grands personnages. »

L'abbé ne se paye pas de ces mots d'école et de ce gali-

matias; le poëme épique, selon lui, sans tant de façons,

c'est tout uniment celui dans lequel le poëte raconte

l'action, de même que tout poëme dans lequel les per-

sonnages parlent et agissent est plus ou moins du genre

dramatique. Prenant le sujet de Tilus et Bérénice dont
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Racine a fait une tragédie, il montre comment, en le

traitant narrativement, on pourrait en faire aussi bien

un poëme épique. Il rabat de cette pompeuse définition

de madame Dacier, et se borne à définir la fable du
poème, « le tissu ingénieux des événements et des motifs,

qui conduisent à l'action que le poète s'est proposé de célé-

brer. » Mœurs, caractères, il traite tout cela avec le

même esprit de simplification. « Le mot de mœurs, ap-

pliqué singulièrement aux personnages du poëme, n'est

autre chose que les penchants habituels et les senti-

ments qui constituent le caractère du personnage. » Le
but moral comme l'entend madame Dacier, le but d'in-

struction expresse, le dessein prémédité de former les

mœurs, il ne le voit pas. — Das plus dans Homère que

dans Racine :

« Racine, dit-il, n'a pas blessé la morale dans ses tragédies; je

vois bien des gens qui les envisagent comme des poëmes favorables

aux mœurs, mais ils ne font pas pour cela honneur à Racine de ne
s'être proposé aucune autre fin que l'instruction. La fin générale

que s'est proposée Racine dans ses tragédies, c'est le plaisir de ses

auditeurs : il a donc voulu plaire, en excitant dans les âmes ces

émotions vives qui naissent de l'admiration, de la compassion, de la

terreur. »

De même en son temps Homère. Les érudits, à force

de subtilités, érigeraient volontiers l'Iliade en caté-

chisme moral : « Nous n'y cherchons pas de finesses,

nous autres bonnes gens; nous pensons que l'auteur a

voulu seulement amuser les Grecs par le récit des ex-

ploits guerriers de leurs aïeux. » Et, en général, l'abbé

de Pons estime que « dans tous poëmes, soit épiques,

soit dramatiques, indistinctement, les poètes se propo-

sent pour fin générale le dessein de tirer l'homme de

l'ennui qui le consume lorsqu'il est inoccupé. » Ici il

analyse finement Vennui, dans un esprit de psychologie

délicate et restée chrétienne ;
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« L'homme inoccupé, c'est-à-dire l'homuie livré à la seule consi-

dération de son être personnel, éprouve deux sentimenis habiluels,

également tristes: l'un est le sentiment de son infortune, il a le dé-

sir d'un bonheur vague qui le suit; l'autre est le sentiment de sa

bassesse, il voudrait être grand et important, il se trouve petit et

méprisable. De ces deux sentimenis naissent la langueur et le déctu-

agement de son esprit; c'est ce que nous appelons ennui. »

Comment un poëme, qui représente une action grande,

et qui excite en nous des sentiments tristes ou des affec-

tions douloureuses, parvient-il a distraire l'homme, à

ie désennuyer, et à l'occuper agréablement en lui faisant

illusion à la fois sur son malheur et sur ssl petitesse?

c'est ce que l'abbé de Pons démêle et explique d'une

manière imprévue et fort ingénieuse. Il cherche à ana-|

lyser le plaisir littéraire, à en décomposer les ressorts.'

Si c'est incomplet, c'est délicat; on y reconnaît bien

l'homme qui vit dans une société spirituelle et subtile,

l'ami de La Motte et de madame de Lambert.

Certainement il réussit à défaire pièce à pièce, et en

badinant, tout cet échafaudage didactique qu'on avait

construit d'après les poëmes d'Homère, et qu'on pré-

tendait avoir été et devoir être préexistant à la concep-

tion de toute épopée.

Sur un point j'ai dit qu'il avait moins raison au fond :

c'est qu'avec sa théorie du plaisir, et qui ne va qu'à

désennuyer l'homme, à l'amuser, il n'entre pas dans le

sentiment élevé, largement conçu, patriotique et social,

qui transporte, qui enivre les générations et les peuples

de l'idée de gloire, sentiment qui respire comme une

flamme dans l'âme d'Achille, dans celle de son chantre,

qui de là passe un jour dans celle d'Alexandre, et qui

va encore après trois mille ans faire battre d'émulation

un cœur généreux. Madame Dacier, tout confusément

et à travers ses théories morales gratuites et surfaites,

madame Dacier, dans son emphase du moins sincère,

sentait encore mieux cette élévation et cette noble cha-
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leur, inhérentes au poërae épique, que l'abbé de Pons

avec ses explications nettes et fines. Pons, remarquons-

le, nous mène à Condillac. C'est à bien des égards un
premier essai et un diminutif de parfait Condillacien.

La Nature s'essaie ainsi quelquefois avant de donner ses

hommes.
Dans cette même Dissertation, l'abbé de Pons soule-

vait vers la fin une autre matière à procès : il plaidait

pour la prose contre les vers, il niait les vers et leur

charme : « Les vers ne plaisent point par eux-mêmes;

il nous a fallu un long commerce avec eux pour n'être

guère choqués de leur démarche affectée, de leur air

contraint. » Il n'y voyait donc que de la singularité et

de la gêne imposées par une convention arbitraire, et

nuisibles à l'excellence de la diction, à son naturel, à sa

vérité. Ami de la propriété des termes, de l'ordre logi-

que et direct dans le langage, il se disait que l'esprit

n'a ses coudées franches et son juste instrument que

dans la prose; « qu'elle seule a droit sur tous genres

d'ouvrages indistinctement; qu'elle a seule l'usage libre

de toutes les richesses de l'esprit
; que, n'étant asservie

à aucun joug, elle ne trouve jamais d'obstacles à expri-

mer ce que le génie lui présente; qu'elle n'est jamais

forcée de rejeter les expressions propres et les tours uni-

ques que demandent les idées successives et les senti-

ments variés que ses sujets embrassent. » Mais, avec les

vers, il faut toujours faire quelque concession, quelque

sacrifice, tantôt pour la clarté, tantôt pour l'élégance,

ces deux qualités dont la prose est toujours comptable :

€ Quand une pensée se trouve, à quelque chose près,

aussi bien exprimée en vers qu'elle pourrait l'être en

prose, on applaudit au succès du poëte, on lui voue son

indulgence, on lui permet de grimacer de temps à au-

tre; les expressions impropres sont chez lui de légères

fautes; les constructions inusitées deviennent ses privi-
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léi^es. * Et il en citait des exemples jusque dans Boileau.

-Entin, l'abbé de Pons ne voyait à l'art du danseur qui

l)at des entrechats, comme à celui du poëte qui accou-

ple des rimes, qu'un même genre de plaisir étroit, celui

de la difficulté vaincue.

11 oubliait que le nombre et la mesure plaisent natu-

rellement aux hommes, que la cadence est aussi un

rhythme intérieur de la pensée.; que le chant, dans quel-

ques organisations prédestinées, est un don facile, invo-

lontaire, une source qui jaillit d'elle-même et se renou-

velle sans cesse :

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire.

Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire,

Comme l'eau murmure en coulant.

Ce petit homme-là n'avait jamais eu quinze ans, n'a-

vait jamais été amoureux comme les bergers, et n'avait

jamais appris à jouer de la flûte auprès du divin Da-

phnis :

Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre

A souffler une haleine harmonieuse et pure
;

Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,

Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois,

Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour à tour les trous du buis sonore.

Voilà la seule réponse à faire à ce négateur du nombre
poétique, — un air de flûte pastorale, de la bouche

d'André Chénier.

Les mêmes paradoxes, sous la plume de La Motte,

provoquèrent M. de La Faye à lui adresser cette ode

à la louange des vers, ode bien prosaïque qu'on a trop

louée de confiance et dont une seule strophe (trop lon-

gue encore) est restée. La Dissertation de l'abbé de Pons

amena l'aimable jésuite Du Cerceau à le réfuter dans le

Mercure du mois suivant, et à venir plaider la cause

de la poésie et de la versification dans un article fort
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poli, assez juste, et où il s'applique à disculper les

vers de ce reproche d'air gêné et d'affectation :

« Pour moi, observait-il assez flnement, si j'ose dire ce que j
•

pense, je m'en aperçois bien davantage (de cet air contraint) dall^

des ouvrages de prose, pleins d'esprit d'ailleurs, mais dont le style

me paraît bien plus gêné et plus affecté que celui de la poésie. Tel

est celui de Saint-Évremond en plusieurs de ses ouvrages. Les mots

y sont presque toujours dans une attitude contrainte et forcée; il

faut souvent aider à la lettre pour les entendre, et je suis persuadé

que s'ils avaient la liberté de se plaindre, ils avoueraient qu'ils se

trouvent bien plus en presse et plus mal à leur aise dans sa prose et

dans d'autres ouvrages pareils, qu'ils ne le sont dans les bons vers. »

Le fait est, pour choisir un exemple qui parle à tous,

que souvent les mots sont ou ont l'air plus à l'aise chez

Racine que chez Montesquieu.

L'abbé de Pons riposta, non sans se féliciter d'avoir

rencontré un si galant adversaire, et il reprit la ques-

tion, ou plutôt il rétendit en la changeant de terrain,

dans sa Dissertation sur les Langues en général^ et sur la

nôtre en particulier. Il s'appliqua à montrer l'excellence

et la supériorité de la marche et du procédé logique,

même pour l'expression. Je résumerai rapidement ses

idées, qu'il développera encore dans ses Réflexions sur

l'Eloquence; car dans la tête de l'abbé de Pons tout s'en-

chaîne, et s'il est exclusif, il reste du moins parfaitement

conséquent.

Il est, par principe, un grand admirateur de notre

langue, de sa perfection au point de vue de la clarté et

de la précision; il tient pour l'ordre direct et régulier

grammatical, qui n'est pas l'ordre sensible et passionné.

Fénelon s'est raillé de l'uniformité de la construction

française : « On voit toujours venir d'abord un nominatif

substantif qni mène son adjectif comme par la main.

Son verbe ne manque pas de marcher derrière, suivi

d'un adverbe^ etc. » L'abbé de Pons rend la pareille de

cette moquerie au latin et aux phrases à la Cicéron, « à
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ces périodes immenses dont le sens vaste, mais confus,

ne commence à se développer que lorsqu'il plaît au verbe

dominant de se montrer, verbe que l'Orateur romain

s'obstine à faire marcher à la suite de toutes les idées

qu'il aurait dû précéder selon l'ordre de nos concep-

tions. » Voilà la contradiction nettement posée. Rivarol

se chargera de confirmer et de mettre en relief la pen-

sée de l'abbé de Pons quand il dira dans son Discours

sur V Universalité de la Langue française :

« Le français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à

l'ordre direct, comme s'il élait tout raison; et on a beau, par les

mouvements les plus variés et toutes les ressources du slyle, dégui-

ser cet ordre, il faut toujours qu'il existe; et c'est en vain que les

passions nous bouleversent et nous sollicitent de suivre l'ordre des

sensations, la syntaxe française est incorruptible. C'est de là que ré-

sulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue. Ce qui

n'est pas clair, n'est pas français; ce qui n'est pas clair est encore

anglais, italien, (allemand), grec ou latin. »

L'abbé de Pons n'admet point que les langues soient

autre chose que des systèmes de signes arbitraires éta-

blis pour le commerce mutuel des pensées. Pour mieux
raisonner, il se plaît à supposer (anticipant sur l'inven-

tion de la Statue de Condillac) que les hommes sont nés

sourds, créés sans l'organe de l'ouïe : « Comment au-

raient-ils fait? se demande-t-il. — Ils auraient imaginé

des figures variées : voilà nos lettres; ils auraient diffé-

remment combiné ces figures entre elles : voilà nos

mots. » Il continue de raisonner ainsi, dans l'hypoihèse

que nous sommes nés sourds, que nous ne notons la

pensée que pour les yeux. Il croit par là simplifier la

question; il ne fait que mutiler l'homme. Il n'y a, selon

lui, aucun rapport entre les mots des langues et les

pensées dont ces mots sont les signes. Un mot n'est pas

plus beau par lui-même qu'un autre mot; une expres-

sion n'est ni plus noble ni plus brillante qu'aucune
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autre. C'est par préjugé et par contusion que nous nous

accoutumons « à détérer à de certains signes les hon-
neurs dus aux choses signifiées. » Il s'ensuit, d'après

lui, que, pour être éloquent, il ne s'agit que de bien

penser, de penser fortement, et que la seule exactitude

de l'expression amène et nécessite l'éloquence. L'abbé

de Pons s'explique les langues comme s'il les composait

dans son cabinet; il transporte aux idiomes naissants

et dans leur origine l'explication qui conviendrait à

une langue finale, créée de toutes pièces par un Sicard

ou par un Yolney. C'est en ce sens qu'on a le droit de

l'appeler un idéologue. Tout cela est ingénieux, neuf à

sa date, mais incomplet et faux par un côté. Ces riches

rameaux des langues, venus et mûris sous tant de so-

leils, ont eu naturellement des fruits différents, et quel-

ques-uns ont porté des fruits d'or. Il y a des mots pleins

de lumière et de splendeur; il y en a qui ont la suavité

du miel. André Chénier a eu raison de célébrer

Ce langage sonore aux douceurs souveraines,

Le plus beau qui soit né sur les lèvres humaines.

Lorsque Homère nous montre les vieillards causeurs

assis sur les murailles de Troie, au haut des portes

Scées, au moment où ils vont louer la beauté d'Hélène,

il les compare à des cigales harmonieuses qui chantent

posées sur un arbre dans un bois, et exhalent leur voix

de lis. Qu'est-ce qu'une voix comparée à un lis, un son

à une fleur? dira un grammairien philosophe des épo-

ques tardives. Une voix qui rappelle la blancheur du lis,

c'est une voix qui a clarté et douceur, et je ne sais quoi

encore qui se marie bien avec des cheveux blancs. Il y
a des analogies qui défient l'analyse, des harmonies qui

devancent la réflexion. Un sourd et muet, à qui l'on

demandait comment il se figurait le son de la trompette^
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répondait sans hésiter en indiquant la couleur de l'e-

carlate. La voix des vieillards est tout l'opposé de ce ton-là.

En France nul n'a mieux conçu et pratiqué cette ma-
gie des syllabes, cet assemblage et cet accord des mots

heureux et beaux par eux-mêmes, que M. de Chateau-

briand; et quoiqu'il l'ait fait avec préméditation, avec

artifice, il y a tout lieu de l'en remercier comme du

plus grand service rendu au goût, après l'excès de méta-

physique et la débauche d'abstraction qui avait précédé.

Il ne fallait rien moins que cette démonstration sensible

en réponse à ceux qui raisonnaient des langues comme
si les hommes étaient nés sourds. Qu'on relise seulement

à haute voix ce passage connu des Martyrs, dans la

visite que Cymodocée et son père sont allés faire à la

famille d'Eudore en Arcadie :

Comme Lastliénès aclievait de prononcer ces paroles, le soleil

descendit sur les sommets du Pholoë, vers l'horizon éclatant d'O-

lympie; Tastre agrandi parut un moment immobile, suspendu au-

dessus de la montagne comme un large bouclier d'or. Les bois de

l'Alphée et du Ladon, les neiges lointaines du Telptiusse et du Lycée

se couvrirent de roses; les vents tombèrent, et les vallées de l'Arca-

die demeurèrent dans un repos univevsel... «

D'où vient que l'enchantement produit par des sons

amène une larme? — Et que les partisans de la prose

ne disent pas, en s'emparant de l'exemple, que c'est là

de la prose et non des vers. Une telle prose savante

s'impose autant d'entraves et de lois secrètes que la

poésie.

Je n'ai que le temps de noter de l'abbé de Pons son

Nouveau Système (TEducation, sa nouvelle méthode pour

former la jeunesse française. Elle est toute moderne,

très-sensée à bien des égards, très-propre en effet à for-

mer un galant homme. Un Vauvenargues sortirait très-

bien de cette école particulière. Mais les langues, toujours

par l'effet d'un système, n'y tiennent pas assez de place.

XIII. 10
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L'abbé de Pons concède le latin, « il n'approuverait

pas qu'on le laissât ignorer à un galant bornme; mais

les premières années de la vie lui paraissent trop pré-

cieuses pour devoir être sacrifiées à cet objet. » Ce n'est

donc que quand le cours complet d'études tire sur sa

fin, et que l'élève a appris ou passé en revue l'histoire,

le théâtre et la littérature nationale, certains arts méca-

niques, la logique, la physique, même la métaphysique,

que le précepteur se dit :

« Mon disciple parle excellemment sa langue naturelle; sa mé-
nooire est ornée de tous nos meilleurs ouvnijres, soit de prose, soit

de poésie : cela est bon, mais cela ne lui suffit pas, nous allons ap-

prendre la langue latine. J'ose assurer que nous ferons plus de pro-

grès dans une année, que l'on n'en lait pour l'ordinaire dans tout le

long cours des humanités. >

L'abbé de Pons ne songe même pas aux langues

étrangères vivantes, et il en laisse passer le vrai mo-
ment : il n'a jamais observé l'enfant à cet âge oii il

aime à répéter tous les sons, et où tous les ramages ne

demandent qu'à se poser sur ses lèvres et à entrer sans

effort dans sa jeune mémoire.

Si incomplètes que j'aie montré en bien des points

les vues de l'abbé de Pons, du moins ce sont des vues,

ce sont des idées; on sent toujours avec lui l'homme
qui pense et qui fait penser. On a même très-bien

l'aperçu de ce que pouvait être sa conversation. En un
endroit, à propos d'un passage d'Horace [pallida Mors

œquo puisât pede...), il raille le plus joliment du monde
les traducteurs de son temps, les oppose les uns aux

autres, leur soutient qu'ils ne sont jamais bien sûrs de

saisir la nuance exacte et vraie de ce qu'ils admirent si

fort chez les Anciens, et conclut qu'ils ne font le plus

souvent que la soupçonner et la deviner. D'avance il

dit presque les mêmes choses que M. Rigault a eu raison

de louer (page 470) en les entendant redites de nos
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jours et retrouvées avec grâce par un homme de beau-
coup d'esprit qu'il compare à M. de Tréville.

La santé affaiblie de l'abbé de Pons et ses infirmités

croissantes, qui ne lui permettaient plus les relations

de société, lui firent prendre le parti de se retirer

in 1727 à Chaumont, dans le sein de sa famille. Il y
mourut avec courage et en chrétien en 1 732, à l'âge de

quarante-neuf ans, moins d'un an après La Motte.

J'ai fini de plaider, et plus longuement, je m'en aper-

çois assez tard, qu'il ne convenait peut-être à la taille

de mon sujet. Mais l'abbé de Pons, perdu dans son loin-

tain et tombé à l'écart, était si peu connu! Je m'en
remets avec confiance, pour un adoucissement de juge-

ment, à l'équité de M. Rigault lorsque .son livre, qui

comble une lacune dans l'histoire de notre littérature

et qui a sa place assurée à côté des meilleurs, aura

atteint une seconde édition.
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TALLEMANT ET BUSSY

ou

LE MÉDISANT BOURGEOIS et LE MÉDISANT DE QUALITÉ

Le dix-septième siècle est à la mode plus que jamais.

On publie en ce moment deux éditions nouvelles des

chroniques les plus particulières de ce temps-là. L'His-

toire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin vient de

paraître, annotée avec le plus grand soin et la plus vive

curiosité par M. Paul Boiteau; c'est l'un des plus jolis

volumes de la Collection Elzevirienne. Les Historiettes

de Tallemant des Réaux, qui sont en voie de publica-

tion et dont on a déjà plusieurs volumes, reçoivent de

l'érudition de M. Paulin Paris, aidé en cela des secours

de M. Monmerqué, toutes les additions, les explications,

les assaisonnements enfin qu'on peut désirer, sans

compter que le texte y est donné avec la vraie ortho-

g!aphe de l'auteur, dans toute sa pureté et son exacti-

tude. On est amené, môme sans viser au parallèle, à

rapprocher ces deux ouvrages, ces deux noms d'écri-

vains, et à dire quelque chose de ce genre de mémoires

tout anecdotiques qui, sous des formes ditférentes,

réussissent à se faire lire et à plaire après tant d'années.

Les Histoires amoureuses de Bussy et les Historiettes
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de Tallem ant, bien qu'appartenant les unes et les autres

à la chronique plus ou moins scandaleuse, ne doivent

pas être rangées pourtant sur la même ligne ni se rap-

porter au même esprit. Bussy est un satirique, Talle-

mant n'est qu'un conteur ou raconteur. Il y a dans Bussy

plusieurs personnages qui se compliquent et qui se

nuisent l'un à l'autre, en même temps qu'ils doivent

nuire à la parfaite naïveté de sa parole. Il y a l'amant

et l'homme à bonnes fortunes, il y a le bel-esprit et

l'académicien, il y a l'ambitieux militaire et celui (jui

manquera le bâton de maréchal : toutes ces concur-

rences intimes peuvent altérer quelque peu sa sincé-

rité, même de médisant, et faire tourner sa fine plume

dans un sens ou dans un autre; il est susceptible d'en-

vie ou d'aigreur, il a son levain secret, il se pique, il se

venge. Tallemant n'a rien en lui de pareil; il n'obéit

qu'à un seul goût, à une seule humeur. Homme d'es-

prit à la mode de nos pères, curieux comme on ne

l'est pas, à l'affiit de tout ce qui se dit et se fait à l'en-

tour, informé dans le dernier détail de tous les inci-

dents et de tous les commérages de société, il en tient

registre, non pas tant registre de noirceurs que de drô-

leries et de gaietés; il écrit ce qu'il sait par plaisir de

l'écrire, avec le sel de sa langue qui est une bonne
langue, et en y joignant son jugement, qui est naturel

et iin. Tel quel et ainsi fait, il est en son geiu'e im-

payable et incomparable. Qui eût dit à Bussy, à ce bel-

esprit et cette belle plume de l'armée et de la Cour, qu'il

avait en son temps un rival et un maître de narration

aiguisée et naïve dans ce bourgeois gausseur qu'on ren-

contrait partout et qui n'était déplacé nulle part, celui-

là l'eût certainement fort étonné, et il ne l'aurait pas

cru.

On peut lire toutes choses, surtout les choses déjà an-

ciennes, et en tirer quelques remarques sérieuses, quel-

10.
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ques notions au moins sur les mœurs et sur les temps
qui ne sont plus. J'ouvre l'^/s^oîVe amoureuse des Gaules,

et d'abord je suis frappé de ce qui a donné idée d'écrire

un tel livre. Bussy âgé de quarante-deux ans, lieute-

nant général et mestre de camp général de cavalerie

légère, ayant vingt-six ans de bons et beaux services,

aspirant au cordon bleu et à devenir maréchal de
France, est amoureux de madame de ûlontglat, et, pen-
dant un mois d'absence, il se met, pour la divertir, à

coucher par écrit les histoires de mesdames telles et

telles, qu'elle lui avait demandées. Madame de Mont-
glat, beauté brillante et gracieuse, aimait la musique et

les vers; elle en faisait même d'assez jolis et chantait

mieux que femme de France de sa quahté; elle parlait

et écrivait avec une facilité surprenante et le plus natu-

rellement du monde. Elle tenait à l'esprit; on y tenait

beaucoup alors, pour peu qu'on en eiît, car la société

était en train de se dégager d'une brutalité et d'une

grossièreté de manières encore toute voisine, et avec

laquelle la comparaison se faisait aisément. Madame de

Montglat avait en Bussy un homme d'esprit à elle, et

elle voulait l'occuper à son usage.

Pour nous, à parler franc, les premières pages de
cette chronique de Bussy répondent bien peu à l'attente

que donne sa réputation tant vantée. Il n'y a aucun
art de composition dans le roman; rien ne se tient,

tout est successif et à l'aventure. On rencontre un
nom de femme ou d'homme, vite un portrait. Le por-

trait commence par une description qui rappelle celle

de nos passe-porls : visage rond^ nez bien fait, etc.

Patience! les traits tins arriveront : ils arrivent en ellet,

mais tout cela sent un art bien neuf et bien érlémen taire,

11 en est un peu de cet art d'esprit comme de la toilette

des personnages, desquels Bussy remarque volontiers

qu'ils ont bien de la propreté ou qu'ils sont malpropres.
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ce qui ne veut pas toujours dire qu'ils se mettent bien ou
mal; cela veut dire qu'ils se soignent ou ne se soignent

pas, et suppose qu'il y avait une certaine moyenne de
propreté qui n'était pas alors en usage et de rigueur. 11

n'y avait guère de milieu de la recherche à l'abandon.

Ainsi pour l'esprit; les uns l'avaient tout raffiné,

d'autres à deux pas étaient encore grossiers ou barbares.

A cette origine du règne de Louis XIV, et avant que la

fusion de manières et de ton se fût opérée, on est très-

frappé de ces contrastes et de cette crudité à côté du
raffinement. On voit des restes de barbarie encore sub-

sistante par la plus belle matinée déjà commencée de

civilisation; on se croirait pour de certains détails dans

des temps sauvages, et l'on trouve tout aussitôt des

choses excjuises. Le livre de Bussy donne bien cette ira-

pression mélangée.

Comment vivait en ce temps-là un gentilkomme qui

était au service? Le roi passait les étés à la frontière, où

l'on se battait rudement; il revenait ensuite d'ordinaire

passer les hivers à Paris, et tous les divertissements

étaient alors de saison, jeu, billard, paume, chasse,

comédie, mascarade, loterie, tout ce qu'engendre une

entière oisiveté, mais surtout l'amour. On dira que c'est

plus ou moins l'histoire de tous les temps; mais l'amour

alors avait son cachet particulier. Parlant tout d'abord

de M. de Caudale, l'un des beaux les plus à la mode en

son moment, Bussy le définissait de la sorte : « Le génie

en était médiocre; mais, dans ses premiers amours, il

était tombé entre les mains d'une dame qui avait infini-

ment de l'esprit^ et comme ils s'étaient fort aimés, elle

avait pris tant de soin de le dresser, et lui de plaire à

cette belle, que l'art avait passé la nature, et qu'il était

bien plus honnête homme que mille gens qui avaient bien

plus d'esprit que lui. » — Madame de Châtillon, ac-

cueillant avec une faveur marquée la déclaration de
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M. de Nemours et lui laissant voir qu'elle a bonne opi-

nion de son mérite, s attire cette réponse : « Ah! Ma-
dame, il ne tient qu'à vous que je ne passe pour être le

plus honnête homme de France. » — Le marquis de Sé-

vigné de même, qui laissait sa charmante femme pour

Ninon, était persuadé « qu'on ne peut être honnête homme
sans être toujours amoureux. » Ce qu'on voyait pendant

les hivers, ce n'étaient donc pas seulement les distrac-

tions Lruyantes et faciles de toute jeunesse guerrière,

c'était une rare émulation chez quelques-uns qui se pi-

quaient à'honnêteté, et des gageures de cette sorte : « Le

duc de Candale, qui était l'homme de la Cour le mieux
fait, crut qu'il ne manquait rien à sa réputation que

d'être aimé de la plus belle femme du royaume; il ré-

solut donc à l'armée, trois mois après la campagne,

d'être amoureux d'elle (madame d'Olonne) sitôt qu'il

la verrait, et fit voir, par une grande passion qu'il eut

ensuite pour elle, qu'elles ne sont pas toujours des coups

du ciel et de la fortune. » On s'embarquait de parti pris

avec quelqu'un, avec quelquune., pour se faire honneur

dans le monde, pour faire parler de soi, et « parce que
les femmes donnaient de l'estime aussi bien que les

armes. » On se devait à soi-même d'aimer en un lieu de

renom. La vanité dans l'amour, et comme principe de

l'amour, c'était bien la marque du moment, et qui est

celle en général de la galanterie française, où la passion,

à l'origine, entre pour peu. S'embarquer était le terme

habituellement employé et consacré. Ainsi le chevalier

de Grammont s'avise de s'attacher à madame d'Olonne

<i dans le temps que Marsillac s'embarqua auprès d'elle. »

Beuvron, dès auparavant amoureux, en avait été quelque

temps détourné, parce que « la légèreté qu'elle témoi-

gnait en toutes choses lui faisait appréhender de sVm-
barquer cvec elle. > L'abbé Fouquet, le frère du surin-

tendant, intrigant au premier chef, homme de sac et
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de corde, et quiavait la conduitelapluséloignéedesa pro-

fession, « s' était embarqué à'ahovd à aimer plus pargloire

que par amour ;» mais le goût lui en était venu par degrés;

etil n'est bientôt plus question quede se?, embarquements.

Dans le temps qu'il tyrannise madame de Cliâtillon, un

des amis de celle-ci, Vineuil, écrit à la dame pour lui

faire honte : « Vous êtes devenue le sujet continuel

de toutes les conversations. On dépeint votre embarque-

ment le plus bas et le plus abject oh se soit jamais mise une

personne de votre qualité, et on dit que votre ami exerce

sur vous un empire tyrannique, et sur tout ce que vous

approchez, etc. » On s'embarque donc, et même on se

rembarque qnelquehis auprès delà même personne pour

réparer, s'il se peut, les torts de réputation qu'on a reçus

d'un premier échec. Dans cette quantité d'embarque-

ments, la plupart se font par point d'honneur ou par

roison plutôt que par inclination, et de tête bien plus que

de cœur. Celui-ci cependant finissait quelquefois par se

mettre de la partie. On en chercherait vainement le

charme dans les narrations de Bussy; il n'y a ni douceur

ni ardeur; mais il a le tour fin, délicat, et le piquant

de la malice.

C'est ici un point sur lequel je ne puis partager l'im-

pression du très-spirituel annotateur, M. Paul Boiteau,

qui a prononcé à ce propos, dans quelques vers qu'il a

mis en tête du volume, les beaux noms de Grèce et

d'Ionie, et qui a l'air de saluer en son auteur un des

zélateurs sincères et des fidèles du culte de la beauté.

Bussy donne sans doute l'idée d'une certaine naïveté

dans l'expression; mais c'est le naturel dans le raffiné.

Le raffinement se devine à l'entour à bien des signes.

On apprend, en le lisant, de quoi était doublé cet hôtel

Rambouillet tout voisin de là, et dont on a tant reparlé

de nos jours; on a l'envers de cette préciosité, et sou-

vent quel envers ! Mais aussi la préciosité se sent à deux
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pas jusque dans les déit'glements. On est, en lisant

Bussy, à cent lieues de la Grèce et de ces mollesses, de

ces flammes toutes naturelles, et où l'art ne faisait

qu'encadrer et couronner la passion. Dans les préceptes

et maximes qu'il donne de l'art d'aimer, il n'a rien non
plus de cette agréable facilité d'Ovide, et rappelle plu-

tôt, par le subtil des cas et des questions, un reste des

Cours d'amour; c'est un voisin de Benserade.

Il y a deux endroits par où se trahissent chez Bussy

le mauvais goût et l'inexpérience. Il cite assez volontiers

et insère des lettres dans son récit. Ces lettres lui sem-

blaient apparemment piquantes. Pour comprendre
qu'elles le parussent de son temps à d'autres que lui,

on a besoin de se rappeler que ce temps était celui où
l'art, le génie épistolaire, qui allait briller et éblouir

dans la correspondance de la charmante cousine de

Bussy, était encore à s'essayer et à se former. Les bil-

lets qu'il cite, et que sans doute il fabrique, ne valent

pas les frais de l'invention ; ils sont d'un maître à écrire.

— Bussy aime encore, à la rencontre, à citer des vers,

des couplets ou madrigaux de sa façon, et quels vers f

C'est là chez bien des écrivains de son siècle et du sui-

vant, très-distingués par l'esprit et très agréables en

prose, une sorte d'infirmité que de croire qu'ils ajoutent

quelque chose àl'agrémentd'une pensée en faisanteten

mettant, à l'endroit où l'on s'y attend le moins, de mé-
chants vers. Ils parlaient bien, ils raillaient avec grâce,

avec tour, ilsjouaient d'un trait bien appuyé, bien acéré,

et tout d'un coup, sans qu'on sache pourquoi, un petit dé-

lire soi-disant poétique les prend, ils s'arment d'un violon

de village et font, pendant une minute ou deux, un crin-

c;^m qui écorche les oreilles. Faux goût de pointe, d'épi-

gramme, de galanterie froide, venu des derniers trou-

badours, et le plus contraire à l'imaginadon vraie et au

génie de la poésie. Combien les Anciens étaient loin de



TALLEMA.Nr ET BUSST. 179

faire ainsi ! Chez ce Pétrone qu'il imite et qu'il traduit

par places (et pourquoi le commentateur qui n'oublie

rien a-t-il oublié de nous le dire?), chez ce premier

modèle du genre trop affectionné par Bussy, il y a des

veçs aussi, mêlés à cette prose et qui en font une com-

position farcie ; mais ces vers sont d'un poète, ils étin-

cellent, ils ont la blancheur du Paros, ou la verte fraî-

(îheur des bocages Maliens :

Emicuere rosae violœque et molle cyperon,

Albaque de virldi riserunt lilia prato
;

Candidiorque dies secréto favit amori.

Ces Anciens étaient privilégiés pour la poésie et pour la

peinture des objets naturels. Même à l'époque de la

corruption commencée, ils avaient la mesure des gran-

des choses et la vue nette des plus belles ; ils avaient

Virgile sous les yeux, et Homère à l'horizon. Quant à

Bussy, il se croit poëte quand il a fait un méchant cou-

plet de sarabande :

De tout côté

On vous désire ;

Mais quand vos yeux ôtent la liberté.

On veut aussi que votre âme soupire, etc.

On ne sait si tout est de Bussy dans cette peinture

satirique, qu'il a en partie désavouée. Si la conversation

de madame Cornuel et de madame Olonne est de lui, il

n'a pas échappé à l'un des inconvénients et des défauts

de son moment, au pédanlisme et au dogmatique dans

la galatiterie. Ce n'était pas la peine d'mtroduire ma-
dame Cornuel, cette personne de tant de sel et de mor-

dant, pour lui faire professer un code d'amour honnête

et débiter une sorte de sermon en trois points. Ce pas-

sage est peu digne de madame Cornuel, et irait mieux

à la plume du chevalier de Méré quà celle de Bussy.
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Maintenant, tout cela dit, et les torts de trahison et

d'indiscrétion étant dès longtemps épuisés, on sait gré

involontairement à Bussy (à cette distance) de nous

montrer en action tout ce beau monde, nobles gentils-

hommes et grandes dames, de nous les produire dans

un naturel et une originalité de désordre qui fait réflé-

chir sur le degré de civilisation et d'honnêteté aux ditté-

rents âges, et qui peut servir à remettre à la raison l'en-

thousiasme des historiens à tête montée et des faiseurs

d'oraisons funèbres. Sa politesse de diction, sa simpli-

cité de tour fait mieux ressortir de certains fonds. Il y a

d'ailleurs de jolis traits, et délicats, dans ses récits ; son

portrait de madame de Sévigné est des plus vivants et

des mieux caressés dans sa méchanceté; il s'y est sur-

passé vraiment, et s'est armé de toutes ses perfidies

contre un tel modèle. Il fait songer d'avance par ce

malin portrait à ceux d'Hamilton, bien qu'il n'ait pas

le léger d'Hamilton ni cette fine ironie presque insensi-

ble. En un mot, Bussy a donné dans {'Histoire amoureuse

des Gaules une sorte de plat de son métier, une rabuti-

nade qui a un ragoût particulier pour les palais qui n'en

sont pas restés aux mets de l'âge d'or.

M. Paul Boiteau a été pour lui un annotateur comme
il s'en voit peu, d'un éveil, d'un entrain, d'une verve

mêlée à l'esprit, et jusqu'à mettre de la poésie même,
dans un genre qui n'en demande pas. Il adonné des no-

tes à la fois sémillantes et précises. J'y aurais voulu quel-

quefois un peu moins de trait et de geste. A un certain

endroit, j'en voudrais effacer les mots de s?/nMèse et d'en-

tités (p. 78), qui jurent avec le ton général de la langue.

Mais la plupart des notes principales sur Condé, madame
de Montbazon, madame de Châtillon, madame de Fies-

que, madame de Longueville, etc., sont excellentes et

résument vivement ce qu'ont dit les contemporains. On

a au bas des pages un portrait composite par dix au-
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leurs. C'est un répertoire à renseignements qu'on peut

consulter et avoir sous la main, même quand il n'est

plus question de Bussy.

Je reviens au caractère de ce dernier. Saint-Évremond

l'a très-bien jugé quand il a dit ;

« Que peut-on penser sur le chapitre de M. de Bussy, que ce

que tout le monde a déjà pensé? U est homme de qualité, il a

toujours eu beaucoup d'esprit, et je l'ai vu autrefois en élat de pou-

voir espérer une haute fortune, à laquelle sont parvenus beaucoup

de gens qui lui étaient inférieurs.

« 11 a préféré à son avancement le plaisir de faire un livre, et de
donner à rire au public; il a voulu se faire un mérite de sa liberté;

il a aCfecté de parler franchement et à découvert, et il n'a pas sou-

tenu jusqu'au bout ce caractère.

« Après plus de vingt ans d'exil, il est revenu dans un état humi-
lié, sans charge, sans emploi, sans considération parmi les courti-

sans, et sans aucun sujet raisonnable de rien esp;^rer.

« Quand on a renoncé à sa fortune par sa faute, et quand on a

bien voulu faire tout ce que iM. de Bussy a fait de propos délibéré,

on doit passer le reste de ses jours dans la retraite, et soutenir avec

quelque sorte de dignité un rôle fâcheux dont on s'est chargé mal à

propos... »

Il faudrait citer tout ce qui suit. Saint-Evremond, en

parlant ainsi d'un homme qui avait plus d'un rapport

avec lui par les talents comme par la disgrâce, nous
laisse cependant bien apercevoir les différences. Tous
deux se perdirent par une indiscrétion et pour avoir eu

l'esprit plus satirique qu'il ne convenait ; leur fortune

militaire fut brisée, et ils en furent l'un et l'autre pour
un long exil, auquel Bussy ne put jamais se faire, tandis

que Saint-Évremond porta jusqu'au bout le sien avec

constance, dédaignant même à la fin d'en revenir quand
il ne tenait qu'à lui. Saint-Évremond au fond est un
épicurien, et il est cela avant tout ; les circonstance*

tournant autrement, il aurait pu paraître un tout autre

personnage sans doute, mais il avait en lui essentielle-

ment l'étoffe d'un philosophe d'indifférence et de plai-

xin. il
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Bir, d'un observateur souriant et ferme qui compare, qui

apprécie la valeur des choses et s'en détache autant qu'il

lui sied. Pourvu qu'il passât ses après-midi et ses soirs

à entretenir madame de Mazarin, il n'avait pas perdu

sa journée et il était content. Bussy, au contraire, était

vin ambitieux et un courtisan qui avait imprudemment
barré sa fortune, et qui le sentait et qui en souffrait;

t'était une âme inquiète et vaine, qui ne trouvait pas

en elle les ressources pour se consoler. Imaginez un
militaire de courage et de talent qui a peut-être en lui

de quoi gagner dix batailles, de quoi s'illustrer s'il ar-

rive au premier poste, et qui, pour un travers incurable,

se crée toutes sortes d'entraves et des impossibilités.

Homme de guerre, lieutenant de Turenne, mais com-

pliqué d'un Maurepas, il trouve moyen d'effaroucher

son général et de se l'aliéner par la peur qu'on a de se»

chansons. Courtisan tout prêt, s'il le faut, à ramper

devant Louis XIV pourvu qu'on l'emploie, il trouve

moyen, au début du glorieux règne, et par une scanda-

leuse sottise, de se faire traiter comme un libelliste

dont on brise la plume, lui dont l'épée est avide de

l'action et impatiente du fourreau. Pour s'être donné le

malin plaisir de faire un livre de Régence et de Direc-

toire, qui est bien de la date où le surintendant Fouquet

faisait collection de ses billets doux, et dressait une liste

de ses bonnes fortunes, il manque le grand siècle, les

guerres de Flandre, celle de Franche-Comté qui vient

passer presque sous ses fenêtres; tous ses compagnons

d'armes y seront : « 11 vient de passer dix mille hommes
à ma porte (à la porte de son château de Bussy) : il n'y

a pas eu un officier tant soit peu hors du commun qui

ne me soit venu voir; bien des gens de la Cour ont cou-

ché céans. » Vite il écrit au roi pour demander à servir

cette campagne, et le roi impassible répond : « Qu'il

prenne patience I pas encore pour cette fois. > Et cette
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autre fois n'arrive jamais. Il y avait là, convenons-en,

de quoi faire enrager un gentilhomme de bonne race

et lui faire manger son cœur ; et c'est en effet à quoi

Bussy passa le reste de sa vie.

Avec Tallemant on est avec une tout autre nature

d'homme, d'une autre condition et d'un autre tempé-

rament. Il se trouve bien comme il est, il atteint d'abord

à son niveau, il n'en veut à personne. S'il se permet le

grain de malice, il n'y met du moins ni rancune ni

arrière-pensée. Du même âge que Bussy (Tallemant est

né vers 1 61 9 et Bussy en \ 61 8), fils d'un riche financier,

nourri dans l'opulence et la jovialité bourgeoises, il nous

a tenus au courant de ses belles passions de jeunesse, il

a fait aussi son histoire amoureuse, mais que le ton est

différent! Encore écolier, il avait lu Amadis, il en raf-

folait. Quand de la place Maubert à la rue Montorgueil,

où elle logeait, il allait voir certaine veuve qui avait

pour lui des bontés, et que pour arriver moins crotté

devant elle (les chaises et les galoches, qui furent une
ressource quelques années plus tard, n'étaient pas

encore inventées), il prenait un cheval de louage, on lui

disait en le rencontrant : « Où vas-tu, chevalier? » Mais

quel étrange chevalier cela faisait! il avait du Sancho
dans sa chevalerie. Un jour il est près d'entrer, pour
une de ses cousines, dans de grands sentiments et dans
le langoureux : « Un sot camarade que j'avais eu au
collège, dit-il, et qui était un peu roman, acheva de me
gâter; nous prenions tous deux la générosité de tra-

vers. » Ce travers ne dura pas. Même quand il était

mélancolique, c'était « d'une mélancolie douce, et

qui ne l'empêchait jamais d'être gai quand il le fallait. »

Il se remettait, au moindre propos, à sauter, à badiner,

à gaudir et rire. A dix-huit ans on l'envoie avec deux

de ses frères et avec l'abbé de Gondi (le futur cardinai
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de Retz) faire un voyage en Italie; il s'éprend, en pas-

sant à Lyon, delà fille d'un ami chez qui il loge, et em-

porte avec lui promesses et bracelets de la belle, une

intention de tristesse; il se croit un des amoureux de

l'Amadis. Mais foin des héros de roman ! il ne peut faire

longtemps ce rôle : « Tout cela ne m'empêcha pas de

me bien divertir en Italie, tant c'est belle chose que

jeunesse. »

Le père de Tallemant aurait voulu faire de lui un
conseiller au Parlement de Paris; le jeune homme ne

se sentait pas de vocation à devenir un magistrat. Pour

se mettre en pleine liberté, il se maria avec une cousine

germaine, une Rambouillet: la mère de Tallemant était

elle-même une Rambouillet, de la famille de finance

qui n'avait rien de commun avec les nobles Rambouillet

d'Angennes, mais qui, avec des écus, avait aussi de

l'esprit en patrimoine. On sait peu de chose de la vie

de Tallemant; il paraît avoir exercé une charge de

finance (contrôleur provincial ancien des régiments au

département de la basse Bretagne, c'est ainsi que cela

s'appelait) . Il acheta la terredu Plessis-Rideau en Touraine

vers 1 650, et obtint d'en changer le nom en celui de des

Réaux, qui devint désormais le sien. II se distinguait

bien nettement par là de son frère cadet, l'abbé Talle-

mant l'académicien, de même que Boileau des Préaux

se distinguait de son aîné Gilles Boileau. Cet abbé Tal-

lemant, qui est resté pour nous le sec traducteur du

français d'Amyot, n'aimait pas notre Tallemant et lui

portait envie. Il y avait peut-être entre eux des zizanies

de famille, et sans doute aussi des antipathies de goût;

Tallemant devait narguer les puristes. Il faisait des vers

dignes d'ailleurs de ceux de son frère; ceux qu'on a de

lui sont assez fades ou très-plats. On a de sa façon une

Épître au Père Rapin, qui était de ses amis; il n'y a pas

le plu:> petit mot pour rir« :
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Pour moi, rien ne m'est cher comme les bons amis;

C'est ce qu'en mon estime au plus haut rang j'ai mis.

Au prix de tels trésors, nuls trésors ne me tentent.

Après les bons amis, les bons livres m'enchantent.

A toute heure, en tout temps, je tiens entre les mains

Les ouvrages fameux des Grecs et des Romains.

le grand don de Dieu que d'aimer la lecture !

A la date où il rimait cette Épître, si la prose de Talle^

raant en était au même point que ses vers, il avait bien

baissé. — Né et nourri dans la religion réformée, il se

convertit en vieillissant; on ne dit pas si c'est à l'époque

de la révocation de l'Édit de Nantes. Il atteignit et

passa peut-être l'âge de soixante-douze ans; on n'a pas

exactement la date de sa mort. Je ne sais si M. Paulin

Paris trouvera de nouveaux renseignements à ajouter à

ceux qu'on a déjà donnés; la Notice qu'il prépare ne

viendra que dans le dernier volume, qui n'a point encore

paru (i).

Mais qu'a-t-on besoin de particularités insignifiantes

qui ne révéleront rien de plus caractéristique sur cet

homme facile et heureux? lui-même il s'est assez mon-
tré à nous dans ses Historiettes ; il y est à nu et dans son

beau. 11 acheva de les écrire vers 1657, dans les années

mêmes où la plume deBussy prenait ses licences. Il prit

également les siennes, sans y tant regarder. Allant

partout, frayant avec les plus qualifiés et lié avec les

plus gens d'esprit, aimant à tout écouter, à tout re-

cueillir et à en taire de bons contes, né anecdotier

comme La Fontaine était fablier{\e mot est de M. Paris),

ses amis ne cessaient de lui dire : « Écrivez donc cela. »

11 le fit et nous en profitons. Sans Tallemant et ses in-

discrétions, beaucoup d'études particulières sur le dix-

(l) Cette notice de M. P. Paris contient en effet des dates précises.

On y apprend que Tallemant des Réaux naquit à la Rochelle, le jeudi

7 novembre 1619; qu'il mourut à Paris dans sa maison, rue Neuve-
Saint-Augustin, près la porte de Richelieu, le 10 novembre 1692, et

qu'il avait fait abjuration entre les mains du Père Rapin, le 17 juil-

let 1085.
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septième siècle seraient aujourd'hui à peu près im-
possibles. Par lui on est de toutes les coteries, de tous

les quartiers; on connaît tous les masques, et jusque

dans le déshabillé. Faut-il ajouter foi à tout ce que dit

Tallemant? Pas le moins du monde. Il redit ce qu'on

disait, il enregistre les propos courants; ilnement pas,

mais il médit avec délices et s'en donne à cœur joie.

Cependant ce qu'il raconte est toujours fort à prendre

en considération, parce qu'il est naturel et judicieux,

véridique et fin, sans aucune fatuité, sans aucune pré-

tention. Sur Henri IV, Sully, Richelieu, sur les plus

anciens que lui et qui le dépassent par tant de côtés, il

n'a ramassé que des miettes (et encore sont-elles tombées

de bonne table); il n'est à écouter que comme un écho

et un assembleur de bruits : mais sur les gens qu'il a vus

et qu'il a fréquentés, dont il a mesuré et pressé la taille,

il y a mieux de sa part, il compte autant que personne;

il a lu dans les physionomies, et il nous les rend. Il a le

crayon rouge, heurté, brusque et expressif de nos vieux

dessinateurs qui logeaient près des Halles. 11 a le croquis

parlant. Je suis tout à fait de l'avis de M. Paulin Paris,

qu'il ne faut pas traiter Tallem.ant à la légère ni le con-

tredire sans preuves. Creusez sur bien des points, et

vous trouverez la confirmation de ce qu'il a dit en

courant. Et ce n'est pas seulement dans le genre bour-

geois qu'il excelle, ce n'est pas seulem nt quand il nous

exhibe et nous étale madame de Cavoyeou madame Pi-

lou, ou madame Cornuel, dans toute l'originalité et le

copieux de leurs saillies; Tallemant est encore le meil-

leur témoin de l'hôtel Rambouillet et de ce monde raf-

finé; il le juge avec l'esprit français du bon temps,

comme il sied à un ami de Patru, à quelqu'un qui a en

lui du La Fontaine en prose et du Maucroix, en gaulois

attique qui a passé par la place Maubert. On a bien

parlé de M. de Montausier; mais le portrait dès long-
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temps n'est plus à faire. Que dire de mieux que cette

page de Tallemant :

« M. de Montausier est un homme tout d'une pièce; madame ie
Rambouillet dit qu'il est fou à force d'être sage. Jamais il n'y en eut

un qui eût plus besoin de sacriQer aux Grâces. 11 crie, il est rude, il

rompt en visière, el s'il gronde quelqu'un, il lui remet devant les

yeux toutes ses iniquités passées. Jamais homme n'a tant servi à me
guérir de l'humeur de disputer. 11 voulait qu'on fît deux citadelles à

Paris, une au haut et une au bas de la rivière, et dit qu'un roi,

pourvu qu'il en use bien, ne saurait être trop absolu, comme si ce

pourvu était une chose infaillible. A moins qu'il ne soit persuadé

qu'il y va de la vie des gens, il ne leur gardera pas le secret. Sa
femme lui sert furieusement dans la province; sans elle la noblesse

ne le visiterait guère : il se lève là à onze heures comme ici, et s'en-

ferme quelquefois pour lire, n'aime point la chasse et n'a rien de po-

pulaire. Elle est tout au rebours de lui. Il fait trop le métier de bel-

esprit pour un homme de qualité, ou du moins il le fait trop sérieu-

sement. Il va au samedi fort souvent (1). Il a fait des traductions;

regardez le bel auteur qu'il a choisi : il a mis Perse en vers français.

Il ne parle quasi que de livres, et voit plus régulièrement M. Ch.ipc-

lain et M. Conrart que personne. Il s'entête, et d'assez méchant goût;

il aime mieux Claudien que Virgile. 11 lui faut du poivre et d'^ i'é-

pice. Cependant, comme nous dirons ailleurs, il goûte un poëme qui

n'a ni sel ni sauge : c'est la Pucelle, par cela seulement qu'elle est

de Chapelain. Il a une belle bibliothèque à Angoulême. »

Si ce n'est pas là un chef-d'œuvre de vérité etderes*

semblance, où le chercher? On n'a que le choix de telles

pages dans Tallemant : ouvrez-le à maint endroit, c'est

gai, net, clair, riant, bien troussé, non entortillé. J'aime

bien mieux le bon Tallemant que le Bussy. Quand Bussy

a dit une jolie chose, il a toujours peur de la perdre.

Des deux, c'est encore le gentilhomme dont on voit le

plus l'écritoire.

Tallemant continue sans effort ïa race des conteurs

et des auteurs de fabliaux; il a sa veine de Babelais. Il

parle une langue excellente, d'une grande propriété

d'acceptions, pleine d'idiotismes, familière, parisienne,

et qui sent son fruit. Sa manière s'appliquerait très-mal

(I) Les samedis de mademoiselle de Scudérjr,
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m vrai règne de Louis XIV; on ne se figure pas Talle-

inant à Versailles; le médisant de ces futures années en

aura l'ampleur et la grandeur : ce médisant de génie

sera Saint-Simon. Le monde que nous fait voir Talle-

mant, c'est la Ville proprement dite, la Ville à l'époque

de Mazarin, avant ou après la Fronde et sous la mino-
rité de Louis XIV, ce qui répond assez dans notre idée à

ces premières satires de Boileau des Embarras de Pai^is

et du Repas ridicule, le Paris où remuait en tous sens

une bourgeoisie riche, hardie et libre, dont les types

sont dans Molière, dont Gui Patin est le médecin comme
attitré;, et dont sera un jour Regnard. Voilà le cadre de

Tallemant et où il a tout son jeu. Il y nage dans son

élément.

Après cela il ne faut pas s'étonner si on profite des

pages de Tallemant sans le citer, lui, avec honneur, si

on le dépouille souvent sans trop s'en vanter et en se

donnant l'air d'en faire fi. Un Tallemant n'est pas un
Tacite. Il écrit dans un genre après tout peu élevé, qui

semble facile, et qui est médiocremeût honorable. Mais

chacun donne ce qu'il peut.



Lundi, 2 février 1857.

ESSAIS, LETTRES ET PENSÉES

MADAME DE TRACY™

Il a été tout récemment question, dans la presse quo-

tidienne, de ce Recueil qui n'était destiné d'abord qu'à

un cercle d'amitié et de famille. J'avais dii à un heu-

reux hasard, ou mieux, à une indication délicate, de le

lire il y a déjà quelque temps, et j'en avais extrait pour

moi quelques belles et douces pensées. Aujourd'hui

que je vois, par l'exemple de mon honorable confrère,

M. Cuvillier-Fleury, qu'il n'est pas interdit aux amis d'en

dire quelque chose, je désirerais à mon tour que la

même liberté fût laissée, non pas aux indifférents (ceux

qui ont lu ce Recueil ne sauraient plus l'être pour ma-
dame de Tracy), mais aux étrangers et aux curieux

pleins de respect qui n'ont pas eu l'honneur directe-

ment de la connaître : comme esprit et comme cœur,

elle s'est peinte suffisamment à eux dans ces pages.

Madame de Tracy, il faut l'expliquer pour tous en peu

de mots, était Anglaise de naissance, née à Slockport

en 1789; elle s'appelait Sarah Newton, et appartenait à

(1) Trois volumes, lypograuhie de Pion, 1852; — non en vente.

11.
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la famille de cet homme de génie, le plus grand qu'ait

produit la science. Elle avait sept mois quand elle vint

en France, et ne la quitta plus. « Je ne sais rien, disait-

elle, de mon pays paternel; je suis Anglaise, God bless

the King! voilà tout. » On verra qu'il lui en resta beau-

coup plus qu'elle ne croyait. Elle avait proprement la

fanctj, ce mélange d'imagination et de fantaisie impré-

vue; et, avec la facilité de se retremper aux lectures

anglaises comme à la source natale, elle garda de tout

temps un cachet d'originalité et d'indépendance. Elle

était d'ailleurs catholique de cœur et d'inclination ; elle

aimait les cérémonies, les signes e.xtérieurs et la déco-

ration du culte : « J'aime les curés, les croix, les clo-

ches, les moines, les images, les chapelles et tous les

saints. Quand j'avais cinq ans, je faisais des autels en-

tourés de poupées qui étaient à la messe, et on m'ap-
pelait petite païenne. » A ces instincts premiers elle

joignit, en avançant dans la vie, l'étude des doctrines.

Elle avait été très -jolie dans sa jeunesse, et d'une grâce

légère et piquante. Madame de Coignylui donnait pour

emblème une hermine avec ces mots : Douce, blanche et

fine. Elle avait le pied mignon et dansait à ravir; elle

avait une merveilleuse adresse des mains pour le des-

sin et pour tous les jolis ouvrages, des doigts de fée.

Elle parle au reste librement d'elle-même et de ce qu'elle

avait été ;

« J'ai retrouvé, écrivait-elie après des années, madame de Cas-

tellane ; elle est toujours la même, et elle s'est montrée plus char-

mante pour moi que jamais. Je l'avais connue très-intimement. Dan»
notre jeunesse, elle, sa cousine mademoiselle Scherer, et moi, nous

étions, sans contredit, les trois plus jolies filles de France. Noub
avions les mêmes cheveux plus ou moins blonds, les mêmfs tailles

fines et les mêmes petits pieds. Nous allions toutes les trois nous pro-

mener dans les jardins des maraîchers de la rue Saint Sébastien

pour y herboriser au milieu des choux et chercher des papillons.

Madame de Castellane n'a rien oublié de tout cela; elle so rappelle
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parfaitement ma mère et sa belle figure pâle, notre salon vert, et

mille détails qui m'ont confondue de la part d'une personne qui a

tant vécu dans le grand monde et tant vu de choses. Cette mé-
moire lui gagne mon cœur, et je veux cultiver et raviver cette ami-

tié qui n'était qu'assoupie. »

Mademoiselle Newton épousa à vingt ans le colonel

Le Tort des dragons de la garde, depuis général et aide

de camp de l'Empereur, et qui fut tué d'une balle à

Gilly, trois jours avant Waterloo (1). Peu d'années

après., elle épousa en secondes noces M. Victor de Tracy,

lils de l'illustre philosophe, et lui-même si distingué

par un ensemble de qualités et de vertus qu'il a portées

dans la carrière publique et qu'il aime à pratiquer dans

la vie privée. M. de Tracy perdit madame de Tracy le

27 octobre 1850, et, dans son culte pieux pour sa mé-
moire, il a cru devoir recueillir, selon qu'elle l'avait

désiré, quelques-uns des écrits où elle mettait de sa

pensée et de son âme : c'est un portrait de plus, et le

plus vivant, qu'il a voulu que les siens eussent toujours

présent devant les yeux. L'un des amis de madame de

Tracy, M. Teulet, a soigné l'édition toute domestique

de ces volumes, qui offrent des parties d'étude sérieuse.

Depuis le mariage de ses filles, Madame de Tracy, soit à

(1) Le 15 juin (1315) jour de l'entrée en Belgique, à cinq heures

du soir, sur l'ordre de l'Empereur, s'engngea le comhat dit de Gilly,

Depuis le matin, le général prussien Ziethen cherchait à retarder,

sans se compromettre, la marche de l'armée française. Il disputait

le terrain et chicanait habilement. Dès qu'il vit approcher nos co-

lonnes d'attaque, il ordonna la retraite. Napoléon, voyant se replier

ses tirailleurs et irrité que les Prussiens fussent près de lui échapper,

fit précipiter le mouvement sur toute la ligne et lança même à la

charge ses quatre escadrons d'escorte sous les ordres du général Le
Tort, un de ses aides-de-camp. Le choc entama ou brisa ceux des

bataillons ennemis qui ne purent l'éviter. Le général Le Tort, qui

vail intrépidemenl mené la charge, fut mortellfinenl blessé. « C'était

On des otïiciers de cavalerie les plus distingués. On n'était pas plus

brave, » a dit de lui Napoléon. [Histoire di' la campagne de I8I&1;

par le lieutenant-colonel Cliarras, Leipsig, 1857.)
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Paris, soit à sa campagne de Paray en Bourbonnais,
donnait au moins six heures par jour à la lecture et au
travail de l'esprit.

Le premier Essai est un récit fort agréable, une espèce

de Journal d'un Voyage à Plombières, que fit mademoi-
selle Newton, âgée alors de dix-huit ans, en compagnie
de madame de Coigny, celle dont le général Sébastian!

avait épousé la fille (1). On était en 1808. Madame de
Coigny, un peu à cause de son gendre et aussi par tout

ce qu'elle avait vu dans la Révolution, par reconnais-

sance pour celui qui nous en avait tirés, était grande
admiratrice, et plus qu'on ne l'était d'ordinaire dans
son monde, de l'Empereur et de son génie. Elle rompait
là-dessus des lances avec ses parents et amis d'autrefois:

et cependant, quand l'Empereur rencontrait madame
de Coigny aux Tuileries, la sachant femme avant tout,

prompte aux bons mots et aux reparties, il lui arrivait

le plus souvent de lui demander : « Comment va la

langue? » Elle n'en était pas moins enthousiaste pour
cela. « Voltaire et l'Empereur se disputaient le cœur
de madame de Coigny. » Ajoutez qu'elle était devenue
dévote, et combinez le tout comme vous le pourrez : i!

en résultait, quoi qu'il en soit, un très-agréable com-

(l) Je m'étais trompé en cet endroit, lorsque l'article, pour la

première fois, parut dans le Moniteur; j'avais voulu rattacher à
madame de Coigny et à sa fille le souvenir de la Jeune Captive,

La Jtutie Captive célébrée par André Cht'nier n'était ni la mar-
quise de Coigny, née de Conflans, ni sa fille la comtesse Sébaslianî,

mais bien mademoiselle Aimée de Coigny, qui fut duchesse de Fleury

et qui épousa depuis M. de Montrond; elle avait repris son nom de
famille, et elle n'en portait pas d'autre quand elle mourut le 17 jan-

vier 1820. C'est à la comtesse Aimée de Coigny seule, à sa gracieuse

figure, à son caraclère lacile et insouciant, que peuvent s'appliquer

les traits particuliers sous lesquels André Lhénier nous a peint si dé-

licatement sa riante compagne d'infortune. 11 y a bien des années

déjà que M. Charles Labitle avait donné sur ce point tous les éclair-

cissement» désirables {Étude» littéraires, tome 11, page 184).
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pos^, une vieille de grand air, vive, spirituelle, pas du
tout ennuyée ni ennuyeuse. On assiste par le récit de

madame de Tracy à ces conversations d'intérieur pen-

dant les lorigues journées de Plombières. La jeune lille

est plus occupée des fleurs, des rochers, des oiseaux et

de toutes les beautés du paysage, que des choses pu-

bliques. Dans les lectures d'histoire qu'on lui fait faire,

il lui semble qu'il n'y a pas de roi préférable à Louis XII
;

l'écho des victoires l'atteint peu; et cependant elle a

aussi la marque de son temps, et lorsqu'il vient là pen-

dant quelques jours un beau monsieur de Paris, très-

riche, très-gai, très-galant pour elle, et qui cause poli-

tique avec madame de Goigny, qui apporte les dernières

nouvelles et les commente avec cet esprit de dénigre-

ment propre aux salons, elle n'est pas séduite, elle

aperçoit d'abord ce qui manque à l'élégant monsieur

en fait de chevaleresque, et celle dont le cœur est des-

tiné à des cœurs braves, finit par ce trait en le dépei-

gnant : « Et puis il n'a été à aucune bataille, et cest

vraiment ridicule (1). »

Madame de Coigny aime les longues lectures réguliè-

res et qui se continuent, qui occupent et reposent : on
lit donc Rulhière, Histoire de rAnarchie de Pologne^ tou-

tes les Révolutions de Vertot, la GueiTe de Trente Ans de
Schiller, le Siècle de Louis XIV ; toutes ces lectures ne

sont pas également intéressantes. On en a un reflet

très-vif dans le Journal de la jeune fille. Je n'ai jamais

vu mieux rendre l'impression que m'a faite à moi-même
Rulhière et son procédé d'histoire classique appliqué à

des temps modernes, ce genre honorable, mais froid,

mais artificiel, et qui a l'inconvénient de ne laisser au-

(1) Ce beau monsieur, homme d'esprit, qui est si peu militaire et

qui fait de l'ironie en 1808, n'était autre que M. Greffultie, le frère

de madame de Casiellane, le grand ami d'AugusIine Brolian, et celui

que nous avons vu mourir le plus riche portefeuille de France,
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curie trace profonde : « Le bruit des violons (d'un bal

voisin) a été couvert par notre lecture de YHisfoù^e de

Pologne par Rulliière. Cela ne m'amuse guère... Madame
de Coigny tâche de m'inspirer son goût pour Mockra-

nowski, son admiration pour Radzivill, sa passion pour

Braniki et tant de ki^ toujours vaincus, toujours si mal-

heureux, désolés, perdus, ruinés... » Elle ne peut s'em-

pêcher (c'est bien l'image de la jeunesse] de se consoler

de sa lecture en dansant toute seule sur les airs du bal

d'en face qu'elle entend. Quelques jours après, on a la

suite des impressions : « A propos de cela, nous avan-

çons dans l'Histoire de Pologne; madame de Coigny se

passionne à présent pour Gaétan Soltick, et aussi pour

Poniatov^rski
,
qui ressemble à d'Alvimar. M. Rulhière

fait trop de portraits; c'est du remplissage. Madame de

Coigny dit que j'ai tort de trouver cette Histoire trop

longue, et que c'est là une nécessité de ce genre de

littérature. Amen! » Et plus loin : « Nous avons passé

le reste de la soirée en Pologne avec M. Rulhière, qui

n'en finit pas. Madame de Coigny est folle des princes

Pulawski
;
je les aime aussi, mais je trouve toujours

que les personnages n'ont pas l'air vrais, et ne sont pas

touchants comme le Falkland des Rébellions de Claren-

don. » Et enfin, après quelques jours encore : « Ce ma-
tin, nous avons fini l'Histoire de Pologne. Ouf! madame
de Coigny dit que c'est fort bon de lire de temps en

temps des ouvrages ennuyeux. J'ai été à la cuisine

manger du miel en gâteaux, la cire est aussi bonne que

le m'iel... »

Elle a ainsi de ces sauts de jeunesse d'une idée à

l'autre, de ce qu'on peut appeler des transitions à la

Sylphide. — Un autre jour on lit Mademoiselle de Cler-

mont, la jolie nouvelle de madame de Genlis, à la bonne

heure! «Le soir, nous avons achevé Mademoiselle de

Clermont; j'ai pleuré une heure durant, et madame de
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Coigny me disait : « Mais tout cela n'est pas vrai. » —
« Çuesl-ce que cela fait, lui ai-je répondu, si cela en a

l'air ? »

Le matin, au balcon, mademoiselle Newton lisait df;

l'anglais, le Lay du dernier Ménestrel de Walter Scott,

alors sous sa première forme de poëte et avant le roman ;

le Voyage du Pèlerin de Bunyan, « ce livre que ma mère

m'a donné, et qu'elle aimait tant, qui présente une

ingénieuse allégorie des progrès que peut faire un pèle-

rin chrétien à travers les misères humaines; et plus on

le relit, mieux on le comprend. » Elle lisait et relisait

Shakspeare, c'était son livre de chaise de poste • « Bien-

tôt je le saurai tout entier par cœur. Madame de Cloigny

n'aime pas assez Shakspeare; l'original lui donne trop

de peine, et elle déteste les traductions impossibles...

Je raconte à madame de Coigny mes lectures anglaises,

et elle dit que ces lectures (aidées de Dieu) m'ont donné

un esprit original et sain. »

Madame de Coigny avait raison; ces lectures croisées

sont un excellent régime et fortifient une jeune nature.

Elles font un solide estomac à l'esprit ; elles enhardissent

le goût, et on emprunte de leurs qualités à deux races.

Madame de Coigny s'occupait avec intérêt de la jeune

fille douce, vive et voltigeante qui s'épanouissait sous

ses yeux : « Madame de Coigny me donne des leçons de

prononciation, de ponctuation, et me recommande de

îaire des notes sur tout ce que je lis, et d'écrire tous les

jours ce que je pense : c'est une façon de savoir si on
est bête. »

Mais ce conseil que donnait madame de Coigny à

mademoiselle Newton ne fut complet et ne put être

suivi dans sa perfection que lorsque M. Boissonade, cet

autre guide inattendu et dont l'autorité avait aussi de la

grâce, y eut ajouté le sien :

« Un jour M. Boissonade me dit : « Vous ne savez pas
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lire. Vous lisez comme si vous mangiez des cerises. Une
fois la lecture faite, vous ne pensez plus à ce que vous

avez lu, et il ne vous en reste rien. Il ne faut pas lire

toutes sortes de choses au hasard; il faut mettre de l'ordre

dans ses lectures, y rétléchir, et s'en rendre compte.»

« Peu lire et penser beaucoup nos lectures., » a dit Rous-

seau. C'est bien, mais avec la grâce de moins. Rousseau

a gardé ses cerises pour un autre jour.

Madame de Coigny est vieille, et d'une vieillesse qui

ne paraît pas trop chagrine; elle s'est rajeunie par ses

filles, par son gendre; elle a au cœur un enthousiasme;

elle ne croit pas qu'on soit à la fin du monde. L'huma-

nité ne lui paraît pas meilleure de son temps qu'autre-

fois, mais elle ne lui paraît pas pire. Elle ne s'ennuie

jamais ; elle dit que « s'ennuyer est quelque chose de

méprisable. » Elle est d'avis que tous les âges ont leur

joie, et, tout en sentant ce qu'elle a perdu, elle n'est

pas envieuse contre la jeunesse : « J'aide à madame de

Coigny à finir ses petites bandes de tapisserie; elle dit

qu'il n'y a plus à présent d'autres fleurs pour elle dans

le monde que celles qu'elle fait à l'aiguille, mais que le

monde est tout plein devant moi de véritables fleurs. »

Cependant la différence des sensations est continuelle,

et l'on a sur chaque point comme une double note com-

parable entre les réflexions sensées de ce tiède hiver et

les joies folâtres de ce jeune printemps :

o Avant dîner, nous avons été nous promener à la pluie, armées

de parasols. Le soir nous avons lu du Schiller, et hier nous avons

fait exactement la même chose. Madame de Coigny m'a dit que le

temps paraissait passer plus vite quand on l'employait d'une manière

uniforme. Je croyais le contraire. J'apprends tous les jours quelque

chose. »

Et encore :

« Hier, nous avons été au Désert, et de là madame de Coigny a

voulu monter sur la montagne malgré le vent, les pierres, les ronces

et mille difficultés. Nous espérions, arrivées au sommet, voir le so-
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lell éclairer tout cela; mais il n'a pas paru. Alors madame de Coi-

gny a dit : « Eh bien ! ce que nous venons de faire là est l'image de

la vie, et c'est assez triste, n'est-ce pas? » C'était au contraire très-

amusant; car le brouillard, la pluie et le vent ont aussi leur charme,

kît le mieux à faire est d'avoir le soleil en soi-même. »

Cette différence naturelle entre les impressions de

madame de Coigny et celles de la jeune fille qui a en

elle une étincelle de Mab et d'Oberon est piquante et

n'a rien qui choque; c'est plutôt une opposition qu'un

désaccord. Là où je verrais une contradiction et une

séparation tranchée, ce serait si l'on comparait cette

vie nouvelle qui s'essaie en tous sens à ce qu'étaient les

vieilles femmes spirituelles du dernier grand monde
avant l'ouverture du siècle et avant la renaissance de

1800, madame Du Deffand, madame de Créqui par

exemple; il y avait là goût parfait, jugement net, mais

sécheresse; rien au delà. L'arbre encore altier semblait

mort, la sève n'y montait plus. Ici tout ressent la vie,

tout recommence, le printemps éclate, la jeunesse refait

du bruit aux jeunes cœurs, et ils se rouvrent avec délices

au sentiment de la nature :

Je suis accoulumée déjà (dès le lendemain de l'arrivée) au sé-

jour de Plombières comme si j'y avais demeuré six mois ; il me
semble que j'avais rêvé ces montagnes, ces cascades, et tous ces jolis

sentiers qui ne mènent nulle part et qui vont toujours... Je m'endors

chaque soir au son d'une musique quelconque, le bal qui danse en

face de nous, un voisin qui joue du violon à ravir, et un grillon qui

crie dans ma cheminée. »

Madame de Coigny elle-même se prête à ces longues

promenades romantiques, qui font l'étonnement des bai-

gneurs, « ces promenades à travers tout pour n'arriver

à rien. »

« Nous avons été nous promener afirès la pluie sur la montagne
couverte de grès qui forment un escalier. Il y avait des buveuis

d'eau dans les prés au-dessous, qui nous regardaient comme si nous

étions des chèvres. Chemin faisant, j'ai brouté des mûres et cueilli
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du chè^Te-feuille et a sweet briar (de lYglanlier odorant). En des-
cendant, madame de Coipnv
lant elle y est accoutumée.

du chè^Te-feuille et a sweet briar (de lYglanlier odorant). En des- <

Cendant, madame de Coipny est tombée plusieurs fois, mais maint"- 1
lant elle v est accoutumée. • i

La jeune fille aime passionnément la nature; elle la

sent dans toutes ses créations, dans les fleurs, dans
les arbres, dans les oiseaux. Pour ceux-ci elle a de

benne heure une prédilection, un art de les apprivoiser

et de les élever, qui, avec les années, deviendra une
science et ira jusqu'à une légère singularité; madame
de Tracy n'en mangeait jamais. Elle n'en voulait qu'aux
oiseaux de proie. Je laisse ce qui n'est que singulier, et

je m'en tiens au talent. Est-il rien de plus riant, de plus

frais, comme page et vignette d'histoire naturelle, que
ce joli Nid de mésange :

« Ce matin, en faisant une promenade sur les bords de l'étang (il

«'agit de l'étang de Paraj, et ceci n'est plus du voyage de Plona-

Lières), j'ai joui d'un spectacle qui m'a confondue d'admiration, et

que je vais tâcher de raconter. — Je m'étais appuyée contre un saule

pour me reposer un instant, lorsque tout à coup un charmant petit

oiseau sembla jaillir de l'écorce même de l'arbre
;
je voulus me ren-

dre compte de ce phénomène, et voici ce que je vis en y regardant de

très-près. A environ quatre pieds de terre, j'aperçus collé contre le

tronc du saule une sorte de gros cocon à base élargie, et affeclant la

forme d'une petite bouteille ou plutôt d'une pomme de pin. Les pa-

rois extérieures de ce cocon étaient entièrement garnies d'un lichen

argenté et moussu, recueilli sur l'arbre même et ajusté avec un art

si merveilleux, qu'on aurait pu passer vingt fois devant l'arbre sans

croire à autre chose qu'à une rugosité de l'écorce. Je m'approchai

avec précaution, et par une petite ouverture ménagée dans l'édiûce,

à environ un pouce du sommet, j'aperçus, ô merveille 1 ô prodigel

ô spectacle incomparable! j'aperçus vingt petites têtes et vingt pe-

tits corps rangés avec la plus parfaite symétrie dans ce petit réduit

qui n'était guère plus grand que le creux de la main. C'était un nid

de mésange que j'avais sous les yeux, un nid de cette mésange si

jolie, si gracieuse, qui est, je crois, la plus petite de son espèce, et

qui certainement n'est pas plus grosse qu'un roitelet. Quand on

songe à toute la peine que ce pauvre petil oiseau a dû prendre pou»

construire un pareil édifice sans autre instrument que son bec et ses

deux petites patles, quand on pense à l'activité incessante qu'il est

obligé de déployer pour nourrir une si nombreuse famille, ou est
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partagé entre l'admiration et l'attendrissement. Et dire qu'il y a des

î-'ens assez slupides pour oser porter la main sur un pareil chef-

d'œuvre, assez cruels pour porter la désolation dans une si char-

mante famille! Je m'empres?ai de m'éloigner, et, m'arrêlant à quel-

que distance, j'eus l'indicible bonheur de voir la mère regagner cou-

rageusement son nid et distribuer à sa jeune famille deux belles che

nilles vertes. »

Il n'y a rien de mieux dans les Études de m lyurure^

c'est de l'observation vivante et peinte, comme chea

Bernardin de Saint-Pierre et Audubon.

Revenons à Plombières; les arbres ont part, comm«
les oiseaux, à l'affection et à la sympathie de la jeun&

voyageuse :

« Nous avons été dans un bois par le chemin d'Épinal, et là nous

avons vu des arbres extrêmement curieux. Un paysan qui se trouvait

là nous en a montré un qui passe pour avoir trois cents ans : il sur-

passe en hauteur et en grosseur tous les autres, et il est bien con-

servé pour son âge. Il y en a d'autres qui ressemblent à des crocodiles,

et qui offrent des bancs naturels où l'on est assis comme dans des

fauteuils. Toutes ces formes bizarres viennent de ce que ces pauvres

arbres sont torturés dans leur jeunesse pour servir de clôture, et

alors ils poussent comme ils peuvent et se tortillent dans tous les

sens. Je suis sûre que cela leur fait mal et qu'ils respirent difficile-

ment. Madame de Coigny m'a dit que c'était peut-être vrai, et que
ces arbres avaient l'air d'être les arbres généalogiques des anciens

souverains de ces contrées. Cela nous a fait de la peine, et nous re-

gardions avec plaisir le vieux chêne échappé à cette cruelle éduca-

tion. Il

L'impression encore ici est double entre la jeune fille

et la marquise : celle-ci, qui songe d'abord au blason

voit une image des arbres généalogiques là où l'autre,

sensible comme une Dryade, a vu surtout une fatigue

de respiration et une souffrance.

Parmi les paysages à l'aquarelle qu'a tracés cette plumfl

qui ne songe qu'à courir, j'en veux citer un encore, un
dernier, qui est tout matinal et transparent, et comuM
traversé d'une brise rieuse :
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« Ce n-alin, nous avons été nous promener sur le chemin de Re-
mireinont ; nous sommes descendues vers un moulin dont j'aimerais

à être la meunière; l'eau est si claire qu'elle a l'air d'être doublée

de salin vert, tant elle réfléchit avec netteté les arbres qui entourent

le moulin. Tout auprès il y a une pierre énorme toute couverte de

mousse, et qui a l'air d'être le tombeau d'un géant. Au bord de

l'eau croissaient des champignons rouges que madame de Coigny
prenait pour des liomards

;
puis nous avons réfléchi que les homards

ne sont rouges que lorsqu'ils sont bouillis. Nous avons ri comme des

folles de citle idée de homards et de champignons, d'histoire natu-

relle et de botanique. Le meunier, couvert de farine, est venu voir

pourquoi nous faisions ce bruit. 11 n'a rien compris à ce que ma-
dame de Coigny lui a dit; moi, je n'ai pu que lui rire au nez encore

plus fort. Nous som.T:es rentrées enchantées, et apportant un énorme
fagot de fleurs, de quoi nourrir trois vaches si j'en avais. — En au-
rai-je jamais des vaches à moi? Pourquoi pas, si j'ai des prés? Ma-
dame de Coigny dit que j'aurai ce que je voudrai, parce que je n'ai

envie de rien. »

Tout cela est gai, et jeune, et vivant; ce sont des ta-

bleaux faits sans qu'on y pense. On a blâmé, je le sais (et

un savant juge), cette eau du moulin si claire qu'elle a

Pair d'être doublée de satin vert. Et pourquoi ne le dirait-

elle pas? c'est sa sensation exacte; elle a osé la rendre.

Madame de Sévigné a bien parlé de ces belles matinées

de cristal de l'automne. Les Anglais osent de ces choses

dans leur poésie, dans leur peinture, et c'est pourquoi

leurs poètes peintres ont souvent plus de relief et de

vérité que les nôtres.

La jeunesse allait si bien à mademoiselle Newton!
sera-t-ellede celles qui sauront s'en passer un jour, qui

sauront bien prendre la perte de ces grâces fugitives, et

qui, ainsi qu'elle le disait dès lors, auront en elles le

soleil au dedans?

Elle fut de celles-là, et à ce titre elle mérite d'être ci-

tée en exemple aux femmes auxquelles leur situation

donne des loisirs et peut engendrer parla même plus

de regrets :

« L'âge, disait- ellr, — et sanB transition on U retrouve ici à
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plas de frente ans de distance; elle avait vécu, souffert, aimé dan»
l'intervalle; elle avait élevé sa famille et marié ses enfants ; — l'âge,

disait-elle donc, ne nous enlève que des choses qui nous deviennent
successivement inutiles , et qui sont remplacées par d'autres qui

valent souvent beaucoup mieux. Il ne s'agit que de savoir les appré-

cier. Si l'on perd la danse à trente ans, on acquiert ta liberté. L'âge

nous donne l'expérience et des sentiments meilleurs, que je préfère

aux folles illusions de la jeunesse. Quant à moi, lors même que j'en

aurais le pouvoir, j'aimerais mieux continuer de marcher vers la fin

que de revenir en arrière.

« Heureux, ajoutait-elle d'une manière charmante, ceux qui fon"

durer pendant quaranle ans ce crépuscule qui sépare la dernière jeu-

nesse de la première vieillesse ! car c'est l'âge d argent, pendant le-

quel on fait tout ce qu'on veut, et l'on dit ce qu'on pense. »

Elle écrivait cela dans sa retraite de Paray-le-Frésil,

dans ce manoir paisible du Bourbonnais dont M. de

Tracy fécondait le sol et défrichait utilement les bruyè-

res, manoir qu'elle nous a complaisamment décrit et

que nous croyons avoir vu. Oh! ce n'est plus ici la joie

de Plombières, ce n'est plus le mouvement, la danse,

cette légèreté d'écureuil, ces gaietés de chèvre par les

hauts sentiers. Dans la nature d'alentour comme en

elle, tout s'est rassis peu à peu et comme tranquillisé :

« (25 juillet 1843.) — Paray est vert comme au printemps : les

arbres y sont couverts de feuilles et d'oiseaux. 11 règne partout une
fraîcheur, un calme, un silence qui font de ce lieu un véritable sé-

jour de paix et de repos, locus pacis et refrigerii. Voici une image
fidèle de notre manoir :

An ancient lonely place : the path o'ergrown
With strawberries and sweet blue violets

;

Acioss the green, a quiet silver pond

Hidden and silent, as if feai'd to wake
Ttie deep tranqiiillity that dwelt and slept

Around tlie manor sbadowed by trees.

(Un ancien lieu solilaire ; le sentier se perdant sous les fraises et îe^

douces violeltes sombres ; à travers le tapis de verdure, un paisible

étang d'argent caché et silencieux, comme s'il craignait d'éveiller la

profonde tranquillité qui habite et dort autour du manoir ombragé
d'arbres.) »

Mais elle a mieux fait que de traduire ces vers comme
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je viens de l'essayer; elle a rencontré la même impres-

sion quele poète, etl'aAraiment égalé dans cette note si

fidèle et si harmonieuse, trouvée à quelques jours de là :

« Il fait aujourd'hui un de ces jours grisâtres où la nature est si-

lencieuse, le pajsage terne, les nuages presque immobiles; en un
mot, un de ces temps modestes où l'on craint de faire du bruit, de

peur de réveiller le vent ou d'amener le soleil. Je suis allé rôder avec

les enfants. Nous ne pouvions pas nous rassasier d'une si tranquille

journée. »

Quand elle arrive à Paray, c'est le repos qu'on lui or-

donne; en quittant Paris, il ne lui reste que le souffle.

« Le repos ou la mort, m'a dit le docteur en partant.

— J'aime mieux le repos. » Sa santé est intérieurement

épuisée; elle a des défaillances, des impuissances de

vivre, qu'elle ne répare qu'avec des journées de silence

et de la moindre action possible. Elle prend, comme elle

dit, de la paresse à haute dose. Mais bientôt les esprits re-

naissent, le foyer intérieur se ranime, elle se remet à

vivre, à penser, à écrire à ses amis ou à les appeler près

d'elle, amis de choix et d'un commerce sérieux, parmi

lesquels il est juste de nommer MM. Desages, Hippolyte

Vassy, Victor Jacquemont, de Gorcelles, Rossi et quel-

ques autres. Seule, elle s'occupe de sa musique, de ses

Diseaux, de ses fleurs; il lui est impossible de ne pas

mettre de la passion à tout ce qu'elle fait. Mais il faut

bien parler des études principales que madame de Tracy

s'était réservées pour ses dernières années, et qui sem-

blent au premier abord en contradiction avec la voca-

tion de la femme ; elle nous dira elle-même pourquoi

elle les avait entreprises :

» Il y a des jours où l'on éprouve un désir passionné de revoir

ceux que l'on a perdus. J'ai retrouvé dans une boîte un morceau de

papier resté là depuis bien des années et sur lequel ma mère avai»

écrit : Thèse pins for my lambs and for tlieir mainma (Epingles pour

mes chères petites et pour leur maman). La vue de ces mots tracée i!
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y a plus de tingt ans, le souvenir de ces épingles choisies par Nancy

(sa sœur), tout cela m'a bouleversée. J'ai pleuré toute la matinée, et

ensuite je me suis sentie consolée par la certitude de retrouver un
jour ceux qui ne sont plus. Ma première pensée en me livrant à l'é-

tude des Pères de l'Église après le mariage de mes filles, a été la

curiosité de savoir ce qu'ils avaient dit de l'âme, eux qui ne cher-

chaient point avec les mains cette âme dont l'existence immortelle

rend l'homme excusable de croire que le monde tout entier a éié

créé exprès pour lui. »

Elle s'est donc mise à l'étude des Pères. Or il y avait

en ces années trois personnes, trois femmes distinguées

qui, dans la rue d'Anjou, s'occupaient à la fois de litté-

rature sacrée et des Pères (1). On put en sourire; pour

moi, et sans me permettre ici d'opinion sur les deux autres

femmes d'esprit, je ne vois rien que de simple aux rai-

sons que se donnait madame de Tracy pour un tel choix

de sérieuses occupations et qui devaient être plus lon-

gues que la vie :

« J'ai organisé mon travail, et je suis décidée à traduire tout de
bon le livre des Offices de saint Ambroise, dont je n'avais fait que de
couris extraits. Quel bonheur d'avoir de la volonté et de l'aptitude

pour une occupation quelconque ! que de charme à voir là, devant
moi, celle multitude de gros volumes que je n'aurai jamais le temps
de lire jusqu'au bout I »

Malgré le charme, elle éprouvait des difficultés réelles,

comme l'on peut croire. Elle était peu satisfaite, et avec

raison, de la collection fragmentaire et monotone de
l'abbé Guillon. Comprendre chaque Père de l'Église, le

rendre avec la physionomie qui lui est propre, lui faire

parler sa langue, le faire agir sur la scène où il a vécu,

c'était son ambition première, et aile excédait ses for-

ces : de plus savants qu'elle sont restés en chemin. A
Paray, oti elle poursuivait de préférence son travail,

elle ne trouvait aucun secours; le curé du village n'était

(1) C'étaient la princesse de Belgiojoso, madame de Ludre et ma°
d»me d3 Tracy.
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pas capable de la diriger, ni même de l'entendre : « Je

lui demandais un jour ce qu'il pensait des Pères apos-

toliques; il n'en pensait absolument rien, ne sachant

pas même leurs noms. En réalité, se hâtait-elle d'ajou-

ter avec bon sens, la science n'est pas chose indispen-

sable pour faire son salut, ni même pour travailler à

celui des autres. Notre curé, sans être un érudit, n'en

est pas moins un bon prêtre, et il me fait plaisir lors-

qu'il vient manger des raisins avec moi. Je n'ai donc

personne qui puisse me seconder dans mon travail; il

me faut tout lire, tout chercher, tout écrire et tout re-

copier. » M. Rossi, à qui elle en parla, et qui certaine-

ment appréciait tout bas l'impossibilité, lui conseilla

de ne recourir à personne, de se charger seule du far-

deau, et de démêler ses idées à sa guise, sauf à les recti-

fier après. C'était considérer ce travail sous son vrai

jour, c'est-à-dire comme un exercice individuel qu'elle

se proposait et comme un passe-temps fructueux. Elle-

même avait fini par l'envisager volontiers de cette ma-
nière, la seule raisonnable :

« Les difficultés m'effraient, et .".i je ne puis pas les surmonter, il

faudra bien que je me contente à mon tour de biographies et d'ex-

traits. Mais qu'importe 1 en tout cas, je retire chaque jour de mes

études un fruit inappréciable. Je goûte le bonheur d'avoir devant

moi une occupation plus longue que la vie. Ne pas savoir se créer

une occupation sérieuse lorsque la vieillesse commence, c'est vouloir

mourir d'une mort anticipée. Que font de leur vie les f. mines oi-

sives, quand elles ne peuvent plus la dépenser dans le monde? elles

la passent dans leur lit. La vieillesse est pour elles comme l'Enfer du

Dante, à la porte duquel on laisse toutes les espérances, »

Les Pères de l'Église lui furent donc les meilleurs

maîtres pour apprendre à vieillir sans cesser d'espérer.

Savoir vieillir! Madame de Tracy eut cet art, et la lec-

ture attentive de ces volumes pourrait en donner une

leçon. Que l'on ne dise pas que les hommes en ont

moins besoin que les femmes. Le jour où elle avait
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quarante ans, la duchesse de B... (1), belle et vertueuse,

dans un bal auquel elle assistait, exprimait à une amie

sa joie d'être délivrée enfin de cette jeunesse qui oblige

à tant de mesures voisines des écueils, et d'avoir haute-

ment acquis les droits de l'âge de raison. Le jour même
où il avait quarante ans, M. de Chateaubriand passait

toute une journée solitaire et mélancolique sous les

ombrages de Champlâtreux, et, à M. Mole qui lui de-

mandait la cause de sa tristesse, il livrait cet aveu péni-

ble : « J'ai quarante ans. » M. de Chateaubriand était

de l'avis de ce vieil élégiaque d'Ionie, de Mimnerne,

celui qu'on a pu appeler le huitième sage de la Grèce

ou le sage du plaisir, et qui mettait tout le prix de la vie

dans les jouissances de la jeunesse. Mimnerne deman-
dait, pour extrême limite, à mourir à soixante ans. Mais

Solon, cet autre sage, le réfutait et lui disait également

en vers de se rétracter et de dire avec lui, en corrigeant

légèrement son vœu : « C'est à quatre-vingts ans que je

veux mourir. » Horace Walpole, qui avait bien cin-

quante ans, écrivait à madame Du Deffand, qui en avait

bien près de soixante-dix : « Ah ! ma petite, passé vingt-

cinq ans, que vaut tout le reste? » Et le religieux Chan-

ning, au contraire, dans le dernier été qu'il passa sur

la terre, entendant agiter en sa présence la question de

savoir quel était l'âge le plus heureux de la vie, disait

en souriant que c'était à environ soixante ans; il avait

alors cet âge. Juste pensée du chrétien
,
pour qui le

vieillard, quand il est saint, n'est qu'un épi plus mûri
Et Sénèque lui-même n'a-t-il pas dit à son jeune ami
Lucilius, dans un admirable langage : « Viget animus,

et gaudet non multum sibi esse cum corpore ; magnam par-

tem oneris sui posait; exsultat, et mihi facit controversiam

de senectute : hune ait esse florem suum ... — Mon esprit

(1) La duchesse de Broglie.

xiii. 12
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est plein de vigueur, et il se réjouit de n'avoir plus

beaucoup à faire avec le corps; il a déposé le plus lourd

de son fardeau; il bondit de joie, et me tient toutes

sortes de discours sur la vieillesse : il dit que c'est à pré-

sent sa fleur. » Je trouve dans un livre d'hier, et sur ce

même sujet de l'âge, cette autre pensée juste et ferme,

et si poétiquement exprimée :

« Me promenant, par une belle journée d'octobre, dans les jar-

dins de la villa Pamphili, je fus frappé de la beauté mervsilleusfc

d'un grand nombre d'arbres verts que je n'avais point aperçus du-
rant l'été, cachés qu'ils étaient par l'épais feuillage des massifs, alors

dans tout l'éclat de la végétation, maintenant dépouillés. Humble et

patiente amitié, pen?ai-je, c'est ainsi qu'on t'oublie aux heures splen-

dides de la jeunesse et de l'amour; c'est ainsi que tu apparais,

douce et consolatrice, vers le soir de la vi«, quand la passion est

morte et l'existence dénudée (1). »

Évidemment, tout l'art de vieillir est de quitter,

quand l'heure est venue, les désirs et les passions qui

nous quittent; de ne pas se faire une passion unique et

fixe de celle qui n'a qu'un temps et ne doit avoir qu'une

ou deux saisons; de ne point opiniâtrer son imagination

en arrière; d'adoucir par degrés quelques-unes de nos

passions, et de les terminer en goûts; de saisira propos,

d'avancer, s'il se peut, quelques-uns de nos goûts der-

niers et durables et d'en faire presque des passions. A
chaque âge, à chaque étape de la vie, une hôtesse nou-

velle, une joie proportionnée à la saison, et possible

encore, nous accueille et nous reçoit. Sachons passer de

l'un à l'autre, et ne garder de ce qui précède que ce qui

est salutaire et bon. L'étude et l'amitié sont les consola-

trices qui nous accompagnent le plus loin, et quelque-

fois jusqu'au bout. Mais tous ces conseils naturels, et

qui reviennent à dire qu'il faut avoir l'esprit de son âge,

ne sont rien encore et ne servent tout au plus qu'à

(l) Pensées, Réflexions et Maximts, par Daniel Siern (la comtesse

d'Agoult), ')86G.
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îiioucir les legrets, si une pensée plus haute n'intervient

et n'y préside, si la Religion n'élève l'homme et ne lui

enseigne l'art véritable d'espérer. Madame de Tracy nous

en est un exemple, et elle nous montre combien les

pensées d'au delà sont une ressource pour alimenter la

vie du cœur. Dans un de ses derniers hivers, elle écrivait:

« Tout est couvert de neige, et me voici enfin dans une position

selon mon cœur, c'est-à-dire renfermée derrière un triple rempart de

glaçons, de sapins verdoyants et de solitude absolue. Victor écrit

d'excellentes choses sur l'agriculture. J'achève les Offices de. saint

Ambroise. Nous avons de bonnes nouvelles de nos enfants. AU ii

welll — Où peut-on être mieux qu'à Paray-le-Frésil? »

Dans ce manoir sans vue, dans ce pays fermé et sans

horizon, elle a l'horizon moral, et le rayon lui arrive de

là. Elle en était venue à dire, elle que nous avons vue

si légère et toute propre au cortège de la reine des fées

dans ce voyage de Plombières :

« Il n'y a point d'autre jeunesse que la parfaite santé et la vi-

gueur d'esprit : quand on possède ces avantages, on est toujoura

jeune, lors même qu'on aurait cent ans. »

Elle disait enfin :

« Ma santé se rétablit à vue d'oeil... Je sois, je rentre, je marche.
Je me sens libre comme l'air et sauvage comme le vent. Tout m'a-

muse et tout me plaît. Je trouve qu'à chaque Jour suffit sa joie, et je

iuis plus que jamais convaincue que notre bonheur réside en nous-

mêmes. L'on discutait l'autre jour devant moi la question de savoir

quels sont les sites qui offrent le plus de charme à la campagne:
8ont-ce les montagnes, les bois, les rivières ou les prairies? — La
vraie philosophie, c'est de préférer ce qu'on a et de voir toutes chosei

du bon côté. De même, le vrai Christianisme consiste à faire à toue

les êtres animés, bêtes et gens, le plus de bien possible, et à attendra

la mort sans crainte comme sans impatience. »

Madame de Tracy a écrit une Notice pleine d'intérêt

sur son illustre beau-père, le rigoureux idéologue. Elle

a su rendre agréable et faire aimer une nature qui lui
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était si dissemblable, mais qu'elle embrasse par des

côtés imprévus. Elle nous a exprimé en quelques traits

heureux la physionomie même du savant et de l'homme :

« M. de Tracy était humilié de croire, il voulait savoir (1). »

« 11 y a deux choses qui surprennent dans sa vie intime (de M. de

Tracy) : c'est d'avoir inventé une contredanse à laquelle il donna son

nom lorsqu'il tMait un beau danseur aux bals de la reine et l'élégant

colonel du régiment de Penihièvre, et d'avoir bien longtemps apris

bâti une église avec les débris d'une grosse tour qu'il fit abattre. »

« M. de Tracy (vieux, et après la perte d'une afTection qui lui

était tout) se livrait solitairement au sentiment du plus triste aban-

don... Il craignait de déranger les autres, il ne les recherchait plus;

il se pfaisait à faire des observations sur son déclin général : « Je

souffre, dont je suis, » disait-il. — On le voyait à sa fenêtre en con-

templation devant les nuages qui passaient et se succédaient. A quoi

pensail-il donc en examinant ainsi le ciel ? Nul ne l'a su. »

Je n'ai point à conclure ni à porter de jugement; je

n'ai voulu qu'offrir à nos lecteurs un choix dans ces

pagesqu'il a été donné à peu de personnes de parcourir.

On aura pourtant deviné les mérites et le caractère de

celle qui les a écrites. Dans la société, dans la haute

société surtout, qui a ses habitudes impérieuses et ses

exigences, beaucoup de. choses se sont envolées des

âmes, la sincérité, la candeur, la joie, l'imagination, le

sentiment vif de la vérité : madame de Tracy avait gardé

en elle quelque chose de ces trésors. Penser par soi-

même est fort rare en France dans le monde, et chez

une femme c'est assez mal vu d'ordinaire; on s'en

indigne ou l'on en sourit. Il y a deux manières de ne

point penser par soi-même : c'est de répéter ce que

(l) Un de nos amis et confrères, qui en ceci est bien de la religion

de M. de Tracy, M. Mérimée a pour devise et pour marque aux livres

de sa bibliothèque : MÉtAvr.dc imarih. Souviens- toi de ne pas croire.

— Le mot est emprunté du plus ancien des poètes comiques, Épi-

charme, mais un peu détourné de son sens. Épicharme, cité par Vo-

lybe, se borne à donner un conseil pratique et familier : « Sois sobre

et souviens-toi de te méfier : ce sont les articulations du bon sens. >
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disent les autres, ou bien aussi c'est de vouloir se faire

un genre à part en disant tout le contraire des autres.

Après le calque il n'y a rien de plus aisé que le contre-

pied. Penser pour soi et pour ses amis, sans prétention

à s'afficher; vouloir se former des opinions justes sur les

choses essentielles, sans aspirer à les produire; étudier,

vivre, regarder, oser sentir et dire, est une marque de

distinction dans une nature. Madame de Tracy eut cette

marque de franchise; elle était restée très-vraie, très

elle-même, et, avec un certain air de caprice, travaillant

à s'améliorer toujours.

Je parle au point de vue du public, et je ne doute pas

que de ces trois volumes qui sont presque inédits on n'en

pût tirer un qui plairait à tout l< inonde, et qui place-

rait à un bon rang dans notre littérature morale le nom
de madame de Tracy. On y mettrait le Voyage de Plom-

bières, et tout aussitôt les Pensées, datées de Paray

trente ans après : la jeunesse, et Xâge d'argent : le mot
mérite de rester (1).

(i) Quelqu'un qui a bien connu madam'î de Tracy, et qui ne Tai-

sait point grâce à ses singularités, m'écrit d'elle ce mot juste el un :

« C'était une personne naturellement aiî'Cti5e; miis les s^ntimsats

qu'elle cultivait de façon à en faire des fleurs doubles avaient des ra-

cines franches et prolonJes. Elle aimait sincèrement son mari, et

d'autres encore; mais je crois qu'elle n'estima jamais personne da-

vantage. » — Elle regretta si vivement son premier mari, le giné"i/

Le Tort, qu'elle s'obstina à garder, assure-t-on, le cercueil du mort

dans sa chambre à coucher, jusque dans les premiers temps d^ -ou

second mariage. Française de cœur, elle avait dans l'esprit et .lui*

le caractère de ces traits passionnément ou agréablement bizarres q il

distinguent les ûlles d'Albion.

12.
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flISTOIRE DU RÈGNE DE HENRI IV

M. POIRSON (1)

M. Poirson, l'un de nos anciens maîtres, l'un des pre-

miers et des plus utiles fondateurs de l'enseignement

de l'histoire dans nos collèges, qui a dirigé pendant

nombre d'années le lycée Charlemagne et l'a maintenu

avec éclat à la tête des concours universitaires, M. Poir-

son, du sein de sa retraite où il ne peut s'empêcher

d'être laborieux comme toujours, vient de publier un

ouvrage qn'il préparait depuis longtemps, une Histoire

du règne de Henri IV, dans laquelle il a rassemblé tout

ce qu'une application persévérante et vigoureuse lui a

permis d'apporter de documents, de réflexions et de faits

de toute sorte. Ne demandez point à cette histoire les

formes, les allures nouvelles, ces surprises de vues et

de couleurs, ce paradoxe des conclusions, ni tout cet

imprévu auquel maintenant l'on est fait et auquel on

s'attend. M. Poirson n'a point été entamé par les inno-

vations de plus d'un genre qui se sont succédé sous nos

yeux ; tant de brillants météores qui ont traversé l'ho-

rizon historique ne l'ont pas ébloui ; il est resté fidèle à

(1) Trois vol., 185G. Louis Colas, rue Dauphiue, n» 26.
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la méthode essentiellement raisonnable, philosophique,

û celle de Robertson. Il ne présente point un Henri IV

retourné à neuf ni tout l'opposé de la tradition. II n'a

point cherché de ces effets qui renversent d'abord ; les

choses neuves qu'il a à nous apprendre sur le règne de

Henri IV, il ne les a demandées qu'à des séries de faits

soigneusement assemblés et rapprochés avec méthode,

avec force. Son Henri IV est très-original, très-instruc-

tif, et cependant il ressemble lidèlement à l'ancien, tel

que se le figuraient nos pères, tel que Voltaire l'a célé-

bré; il sort du même fonds. M. Poirson l'a tiré en en-

tier de l'observation directe des circonstances et des

actes de son règne. Il a creusé en tout sens le sillon et

l'a considérablement fécondé.

Une idée domine l'ouvrage de M. Poirson. L'Espagne

était depuis un siècle dans un accroissement de puis-

sance et d'ascendant qui troublait les conditions d'exis-

tence et les rapports naturels des pays voisins, et mena-
çait tout l'Occident de l'Europe , et en m(^.me temps elle

apportait dans ses conquêtes politiques un système d'op-

pression absolue et de machiavélisme pratique qui ten-

dait à pervertir la morale, à nouer tout développement

de l'esprit et à déformer l'humanité. D'autre part, en
France, sous les derniers Valois, la décadence était com-
plète ; les vices avaient gangrené le chef, et tous les

membres de l'État se ressentaient d'une corruption s

honteuse et si profonde. L'habitude des guerres civiles

avait ensauvagé les mœurs, et le désordre envahissait

toutes les branches de l'administration. Ce grand sei-

zième siècle, si fécond en idées et en hommes, était me-
nacé à son issue d'être comme étranglé, de perdre tout

honneur et toute grandeur, et de passer sous les fourches

caudines de Philippe II. Il y eut surtout un intervalle,

depuis io85 jusqu'au triomphe de Henri IV (159*), où
le danger pour la France et pour la civilisation fut im-
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minent. La France se vit à deux doigts d'être absorbée

par l'Espagne et démembrée : ce n'est pas là une ma-
nière de dire. Ainsi en jugeait le duc de Rohan quand
il écrivait : « Philippe II poussa ses atîaires si avant, que

le royaume de France n'est échappé de ses mains que
par miracle. » De loin, quand les événements ont tourné

d'une certaine façon, on ne se représente pas aisément à

combien peu il a tenu qu'ils ne tournassent dans un sens

tout autre ; on voit des nécessités et des dénoi!iments tout

simples là où il y a eu des bonheurs et de merveilleux

secours. On ne se figure pas qu'il s'est rencontré des

instants uniques, où toute une nation avec son avenir

était comme sur le tranchant du rasoir, et où un rien

pouvait la précipiter presque indifféremment à droite

ou à gauche. Les hommes qui ont été des instruments

de salut en ces périodes critiques sont à bon droit pro-

clamés providentiels ; et cette haute idée que l'on en

conçoit est une couronne de leurs éminents services, en

même temps qu'elle est faite pour rassurer les nations

qui y voient le gage d'une protection divine au milieu

des tempêtes. De près, quand on repasse, en étudiant

l'histoire, par les mêmes traces exactement que les con-

temporains, quand on le fait avec un esprit de suite et

de patiente impartialité, on est saisi d'effroi et de trem-

blement, on éprouve quelque chose de leurs anxiétés et

de leurs angoisses ; on voit l'abîme et on le côtoie avec

eux ; on est oppressé, on est soulagé à l'heure de la dé-

livrance, on est reconnaissant. L'état extrême où Henri

a trouvé et pris en main la France à la mort de son pré-

décesseur, la situation désespérée d'où il l'a tirée en lut-

tant, et la situation florissante et forte où il l'a replacée,

où il l'a élevée en elle-même et dans ses relations avec

l'Europe, telle est l'idée du livre de M. Poirson. Henri IV,

sauveur du pays et restaurateur de la race et de la mo-
rale française, qu'il remet dans son ordre et qu'il fait
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rentrer dans ses voies, voilà la conclusion et le résultat

dans son expression la plus nette.

La démonstration est complète ei appuyée de toutes

les preuves. Le Henri IV personnel et anecdotique qu'on

s'est attaché à dessiner dans ces derniers temps , le

Henri IV tel qu'on s'est plu à le déduire des récits de

d'Aubigné, non pas de d'Aubigné dans sa grande His-

toire, mais dans ses Mémoires particuliers, tel aussi que

Tallemant le faisait entrevoir dans ses commérages irré-

vérents ; ce Henri IV que M. Bazin, avec le tour d'ironie

piquante et épigrammatique qui lui était trop habituel,

aimait constamment à opposer au héros un peu convenu

de la Henriude ; ce Henri paradoxal et vivant, mais ac-

cidentel, et qui n'est que la moindre partie de tout

l'homme, on ne doit pas le chercher dans les pages sé-

rieuses de cette Histoire. Le Henri IV roi, grand guer-

rier, grand politique, non plus celui des petits défauti

et des peccadilles, mais l'homme des hautes et mémo^
râbles qualités, monarque réparateur et chéri, actif

bienfaiteur de son peuple et instaurateur d'une diplo-

matie généreuse, toute d'avenir, c'est celui-là seule-

ment dont on rencontrera l'image.

En lisant (soit chez M. Poirson, soit dans les auteurs

originaux qu'il indique) le récit des années qui précé-

dèrent l'entrée de Henri IV dans Paris, on a bien le sen-

timent des différents temps de la crise et du degré de
danger pour la conjuration duquel il fallut un prince

aussi vaillant, aussi habile et aussi heureux. Évidem-
ment Mayenne manqua les moments décisifs. Henri III,

lui-même, n'avait pas profité de la première impres-

sion de terreur qui suivit la nouvelle des événements
de Blois pour monter à cheval et se montrer par tout

!e royaume en disant : Je suis roi, et en le prouvant par

ses actes. La réaction dès lors, après les premiers jours

de stupeur et de silence, fut effroyable et prodigieuse.
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Mayenne y pouvait tout. Pendant les six semaines qui

suivirent ces meurtres de Blois, et dans la fureur uni-

verselle do l'opinion contre le monarque assassin, dans

la faveur et l'enthousiasme qui allaient grossissant de

toutes parts autour de lui, le frère et le vengeur des vic-

times, il n'y avait rien qu'il ne pût oser. Il était porté

par le soulèvement du flot populaire aussi haut que

possible ; il n'avait qu'un effort à faire pour sauter

ouvertement au gouvernail du royaume et pour se sai-

sir hardiment de la couronne. Il marchanda ; le front

lui blêmit, a dit un contemporain, et, quand il voulut

ensuite y revenir sous main et par voies obliques, l'é-

chelle n'y était plus.

Un des insignes bonheurs de Henri IV fut (et je parle

toujours d'après des contemporains) que Henri III, un
peu avant de mourir et depuis son attentat de Blois,

dans l'extrémité où il se vit réduit par la révolte des

principales villes, eut besoin de lui, fut contraint, au

vu et su de toute la France, de capituler avec lui, de le

rappeler à son service, d'en faire son bras droit et son

chef d'avant-garde. Il l'accepta et le présenta de sa

main à sa Noblesse catholique comme son héritier^ et

il le désigna en expirant comme son successeur et ven-

geur. Si, au moment de l'assassinat de Henri III à Saint-

Cloud, Henri IV n'eiit pas été là, tout porté et autorisé,

assisté des premiers magistrats du royaume, accompa-

gné d'une vaillante armée de Suisses, arrivée seulement

deux jours auparavant, « avec quelles mains eût-il pu

empoigner ce pesant sceptre? quels bras eût il eus pour

lever de terre cette couronne tombée et la placer sur sa

tête? » C'est en ces termes que ses fidèles serviteurs eux-

mêmes, et les plus clairvoyants, se posaient la question.

Que serait-il arrivé si, dans ces premiers instants, Henri IV

avait été relégué au bout du royaume, cantonné en sa

Rochelle, au cœur de son refuge de Calvinisme? Com-
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ment aurait-il pu de si loin se faire reconnaître des sei-

gneurs catholiques, lui qui eut tant de peine de près à

les enlever, et qui éprouva aussitôt de leur part tant de

défections ? Mais, même en ne réussissant dès le pre-

mier jour qu'à demi, il montra déjà qu'il avait pour lui

la fortune de la France et qu'il était le roi de l'à-propos.

Dès l'instant où il hérita du sceptre, de ce sceptre de

saint Louis, et où il reçut les serments de la Noblesse

près du lit ensanglanté de Henri III, Henri IV avait dû,

par une déclaration expresse (3 août 1589), donner à

la Religion catholique toutes les promesses rassurantes

pour le maintien de sa prédominance à titre de religion

du royaume, en même temps qu'il garantissait aux Cal-

vinistes une pleine liberté de conscience, et l'exercice

public de leur culte dans de justes limites : il ne pouvait

faire moins. Toutefois, en pourvoyant ainsi au plus

pressé, il demeurait dans une position fausse et féconde.

en périls : il ne pouvait abjurer immédiatement sans

s'avilir aux yeux de ses nouveaux sujets, sans se perdre

aux yeux de son ancien parti; et retarder cette conver-

sion comme il le devait faire, c'était tenir incertaine et

pendante la chance des événements et laisser la carrière

ouverte à toutes les ambitions. Mais la condition de

Henri IV était de conquérir pied à pied son héritage et

de le mériter : et c'est à ce prix, on peut le dire, qu'il

se forma peu à peu à son grand caractère et qu'il devint

tout à fait lui-même.

Il lui fallut tout d'abord jouer et gagner sa couronna

contre Mayenne en Normandie dans le combat d'Arqués,

ou, comme M. Poirson veut qu'on dise, dans les com-

bats d'Arqués; car ce ne fut pas une seule journée ni

une baiaille, mais une suite d'actions et d'assauts « di-

rigés au moins sur six points différents depuis le 15

usqu'au 27 septembre (1589), pendant douze jours (1). »

(1 ) Les allaques de Mayenne se prolongèrent même après le
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Henri, avec une armée trois fois moins nombreuse que
celle de Mayenne, dut éviter une affaire générale, et

ré luisit habilement l'adversaire à une guerre de postes.

L'impression des contemporains est que, si Mayenne
a^ait gagné la partie en ces journées et avait vaincu

l'armée royale, le mouvement populaire aidant et l'avé-

nement de Henri IV ayant réveillé toutes les colères de

la Ligue, il n'avait qu'à se saisir de la couronne, il était

roi; il l'était en vertu d'un mouvement français égaré,

et sans avoir eu trop besoin de Philippe H.

Les succès de Henri IV dans cette première campagne,

en prouvant aux princes lorrains leur impuissance

quand ils étaient seuls, les poussèrent bon gré mal gré

entre les bras de l'Espagne. La Ligue française, que

M. Poirson distingue de la ligue espagnole, et dont Vil-

leroy était le principal représentant et l'homme d'État,

se montrait assez disposée à s'accommoder de Henri IV

s'il abjurait. 3Iayenne, sentant sa faiblesse, entra donc

en arrangement avec l'Espagne, d'abord à demi ; mais

^.a journée d'Ivry (14 mars 1590), où ses forces jointes

aux auxiliaires espagnols furent défaites, acheva de le

convaincre qu'il lui fallait pour se maintenir un plus

vigoureux appui d'au delà des monts. Lui et les chefs

re'jêlles n'hésitèrent plus dès lors à faire appel ouver-

tement à l'étranger. Des armées de Lorraine, de Savoie,

d'Espagne, entrèrent à la fois sur bien des points. Le

royaume de tous côtés fut en proie, et le cœur de la

pairie entamé. Un parti puissant dans Paris était vendu

et à la solde de Philippe II, à l'aumône du vieillard de

l'Escurial qui disait déjà : « J'ai commandé au duc de

Parme de venir secourir ma ville de Paris. »

Ce fut le moment du grand péril pour Henri IV (1591)

27 septembre et jusque dans les premiers jours d'octobre : mais il y
eul le 21 septembre une bataille ou action principale blea réelle,

<^ui est ce qu'on nomme proprement le combat d'Arqués.
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et pour la cause française, dont il était le bras et l'âme,

il dut recourir alors, contre des troupes disciplinées et

aguerries, à des troupes aussi plus régulières. Il de-

manda à ses alliés protestants, Suisses, Allemands,

Anglais, Hollandais, des auxiliaires en nombre. Mais il

était souvent mal servi par les siens propres; il ne s'en

aperçut que trop au siège de Paris, au siège de Rouen.

Plus d'un auprès de lui, tel que le vieux Biron, ne vou-

lait pas trop vaincre, de peur de devenir moins néces-

saire et d'en être réduit ensuite à retourner planter des

choux en son manoir. C'était à qui se ferait valoir le

plus. La menue Noblesse, quand elle était mandée,

venait bien en armes et avec grand état pour une quin-

zaine de jours; mais, le terme passé, rien ne les pou-

vait retenir, pas même les brevets de pension qu'exi-

geait en partant un chacun pour son salaire. Cependant

la haute Noblesse, et dans le camp de Mayenne et dans

le camp de Henri IV, élevait des prétentions exorbi tantes

et mettait tout accommodement à un prix impossible.

Pour peu que Henri y eût cédé, on revenait à la féoda-

lité par morcellement; il n'y avait plus de royaume ni

de France. « H n'y aurait rien eu en France moins roi que

le roi même. » M. Poirson a dressé (page 134 de son

premier volume) une sorte de tableau synoptique de

toutes ces prétentions et demandes de gouvernements

et de provinces, dont quelques-unes en toute souverai-

neté. C'était bien le cas à un contemporain, témoin de

ces hontes, de s'écrier avec àouleur :

« Malheureux serez-vous, Noblesse, Église, Peuples, Villes, qui

vous trouverez parmi ces démembreurs, si leurs desseins succèdent;

vous ne serez plus de la France : qui sera Espagnol, qui tiendra de
Lorraine, qui reconnaîtra la Savoie, qui sera du gouvernement du
duc de Joyeuse, érigé en comté de Toulouse, qui de la république

d'Orléans, qui du duché de Berry, qui des cantons de Picardie.

Somme, il vous fera beau voir. Je ne sais si, après la tempùle. vos

enfants pourront faire des bachots des pièces de ce grand navire,

XIIU 13
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mais je vous assure bien que vous qui vous trouverez dedans quand
il se brisera, courrez grand'forlune! »

Il fallut tout le génie de Henri IV, sa constance, son

habileté militaire et autre, son charme personnel, son

bon sens armé de gentillesse, d'esprit et d'adresse, pour
triompher de tant de difficultés, de tant de cupidités

misérables, pour les briser ou les adoucir, en avoir rai-

son, les faire tourner à bonne fin, sachant, à travers

cela, conduire sa conversion à maturité, sans soupçon

de lâcheté et sans bassesse. On a un Portrait de lui tracé

«n ces années mêmes par une plume loyale et hardie

que M. Poirson prise fort et à laquelle j'ai emprunté

beaucoup, celle de Hurault Du Fay, un petit-fils de

L'Hôpital, qui lit deux libres et excellents Discours sur

les affaires du temps, dont le second se rapporte à l'an-

née i591. Du Fay mourut à la fin de 1592, à Quille-

beuf, dont il était gouverneur. Il ne vit donc point le

Henri IV du triomphe et des années de paix ; il ne put

'rien ajouter ni changer aux traits sous lesquels il nous

l'a peint dans l'action, au plus fort des dangers et des

épines. Voici les principaux endroits ds ces pages éner-

giques peu connues, digne prélude de celles de la

Ménippée; je n'ai fait qu'y couper des longueurs et en

resserrer quelques phrases :

« Il y aurait lieu de décrire tout au long quel est le roi qui nous

commande. En une grande tempête, l'une des plus assurées confiances

que l'on peut avoir, c'est quand on sait que le pilote entend bien son

état...

« Pour le le peindre d'un seul trait de pinceau, je te dis que c'est

un grand roi de guerre, et je conseille à quiconque de ses voisina

qui se voudra jouer à lui de n'oublier hardiment rien à la maison.

Quant aux particularités de son naturel, il l'a extrêmement vif et si

actif, que, à quoi qu'il s'adonne, il s'y met tout entier, ne faisant

jamais guère qu'une seule chose à la fois. Aussi certes, aux actions

présentes, c'est le prince du monde qui a fait le moins de fautes,

que je pense. De joindre une longue délibération avec un fait pressé,

cela lui est malaisé, et c'est pourquoi, au contraire, aux effets de la
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guerre il est admirable, parce que le faire et le délibérer se ren-

contrent en un même temps, et qu'à l'un et à l'autre il apporte toute

la présence de son jugement; mais aux conseils qui ont trait de
temps, à la vérité il a besoin d'être soulagé...

« Il a cela néanmoins qui doit fort contenter ses conseillers : c'est

qu'encore qu'il n'ait nullement pensé ni été disposé à une affaire, si

ses serviteurs, après l'avoir bien ruminée et bien digérée, la lui

viennent représenter, il est si prompt à toucher au point et à y re-

marquer ce qu'on peut y avoir ou trop ou trop peu mis, qu'on juge-

rail qu'il y était déjà tout préparé. J'ai vu tel lui venir communiquer
d'un fait d'importance, duquel il n'avait en sa vie ouï parler, qui

s'en retournait avec une opinion que quelque autre déjà en avait fait

ouverture. Mais cela vient de la promptitude admirable de son es-

prit. »

On voit ici bien naturellement cette première forme

du roi capitaine et guerrier dans Henri IV, tout prêt

néanmoins à entendre toutes choses et à devenir un
grand roi politique et civil dès qu'il en aura le besoin

et l'instant. Il devine du premier coup d'œil, il devance

et redresse ceux même qui ont le plus médité. Il est

bien en cela de la famille des grands hommes fonda-

teurs ou restaurateurs d'une société, et qui ne doivent

leur .éducation qu'à eux-mêmes.

« C'est le prince du monde, continue Du Fay, qui a le plus de
créance et de flance en ceux qui le servent, et qui les traverse le

moins en leurs cliarges, lui semblant que depuis qu'il a une fois fait

élection de quelqu'un en quelque chose, il lui doit laisser faire son

devoir sans l'en empêcher... Et n'y a rien en quoi il fasse gloire de
s'en faire croire seul qu'aux principaux coups de la guerre, lorsqu'il

86 trouve à cheval. Car là, encore qu'il tàle tous ses capitaines l'un

après l'autre, il est bien aise néanmoins que l'on pense que son opi-

nion est des bonnes. Mais en toutes les autres choses, aux affaires de

la justice, aux affaires des finances, aux négociations étrangères, aux
dépêches, à la police de l'État, reconnaissant bien que ce n'est pas

là où en ce temps il s'applique tout, il croit entièrement ceux de»

siens qu'il voit s'y être occupés et y avoir bien pensé... »

Henri IV ne sera pas toujours ainsi ; mais à cette heure

il laisse encore beaucoup faire et s'en remet de bien des

choses d'État à ses serviteurs, notamment à Du Plessis;
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il est capitaine avant tout et ne se pique d'honneur que
dans cette partie.

« S'il faut, outre cela, dire quelque chose de ses mœurs, le lieu

d'où il est né, sa physionomie, ses paroles, ses gestes plus militaires

qu'autrement, le font soupçonner d'être léger : et néanmoins, soit

par artifice qui a corrigé la nature, soit par vraie et naturelle incli-

nation, il n'y a rien au monde si constant que lui, si attaché à une

chose de laquelle il ne déprend jamais, quand il s'y est mis, qu'elle

ne soit achevée, voire jusques au blâme véritable d'opiniâtreté. Un
grand prince de France lui reprochait un jour qu'il était léger : il

fit venir, pour s'en défendre, tous ses officiers domestiques, ceux de

cuisine, ceux de panneterie, de la sommellerie, ceux des écuries, et

quasi tout son train ; il ne s'en trouva pas un qui n'eût servi ou qui

ne fût sorti de personnes qui avaient servi son père et son aïeul, et

lui-même dès le berceau : l'autre se trouva bien empêché à la ré-

plique, étant accoutumé, de trois en trois mois, de faire maison

neuve...

« On l'a estimé aussi être avare, et à 1» vériié il était malaisé au-

trement, succédant à un prince qui était par delà le libéral... L'un

pourvoyait à ses libéralités plutôt qu'à ses nécessités : celui-ci ne le

fera pas. L'autre donnait à la fois beaucoup à peu, celui-ci donne peu

à beaucoup. »

Sur cet article. Du Fay défend un peu faiblement

Henri IV, et il ne repousse le reproche qu'à moitié.

« Or, je veuille dire aussi le bon qui est en lui, puisque j'ai

touché ses fautes. 11 a une pièce que peu de princes ont eue, et ja-

mais nul ne l'eut qu'il ne fût grand prince : il sait soulTrir qu'on lui

dise vérité. Je dis là un grand mot, et qui sera cru de peu de gens;

il est ainsi néanmoins. Jamais homme qui lui ait dit une parole vraie

ne s'en repentit, quoiqu'elle fût hardie, principalement s'il recon-

naît qu'elle parte d'amour et d'affection. 11 se fâchera, il rabrouera,

il dira un mot piquant, mais c'est tout aussi. Le mal ne va jamais plus

outre, on n'en est point pis pour cela; je parle de ceux qui cnt cet

honneur de pouvoir et devoir parler à lui... Quoi que ce soit, il sera

loisible aux gens de bien, sous ce roi-ci, de penser librement ce qu'ils

voudront, et de dire librement ce qu'ils auront pensé. »

Du Fay en vient à toucher et définir la qualité qui est

peut-être la plus singulière chez Henri IV, la plus royale

qualité et la plus éloignée de tyrannie, mais qu'il pousse

jusqu'à l'excès et au défaut ;
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« C'est qu'il est !e plus doux, le plus pardonnant et le plus ou-

blieux d'injure qui fut oneques... Je l'appelle douceur, mais je te

jure que si je pouvais et osais, je lui donnerais un autre nom, car

elle passe par-dessus la raison. J'ai vu, un quart d'heure après le»

batailles gagnées, les ennemis tellement parmi nous qu'on ne les pou-

vait plus reconnaître. Ils étaient au coucher, au lever du prince, à

son dîner, à sa chambre, à son cabinet et à toutes ses heures privées :

je ne dis pas seulement des principaux à qui le respect que les capi

taines rendent aux capitaines eût pu permettre cette bonne chère
;

cela eût été bienséant si le duc de Mayenne ou celui de Parme eussent

été prisonniers. Ces caresses se faisaient souvent à de petits mestres

de camp de guerres civiles, qui n'eussent jamais en leur vie osé par-

ler au roi s'ils n'eussent été ses ennemis, et en cette qualité-là ils en

recevaient un bon visage. »

Dans ce joli pêle-mêle qui nous est si bien montré,

dans cette confusion familière d'amis et d'ennemis

autour de Henri IV un soir de bataille, la bonté se voit

d'elle-même; la politique aussi y trouvait son compte.

Avec un vainqueur si peu farouche, les prisonniers

étaient deux fois pris.

Pour dernier coup de crayon à ce vivant et naturel

portrait tracé d'une main si ferme au milieu du tumulte

et en plein orage, Du Fay insiste sur un point qui n'est

pas indifférent en un chef de peuple : c'est que Henri IV

est heureux, heureux à la guerre, heureux en toute

chose. Combien de fois de soudaines résolutions prises

par lui, et que condamnaient ses plus sages conseillers,

ne lui ont-elles pas réussi, « tellement qu'à la fin, tout

accoutumés à cela, eux-mêmes étaient contraints de le

laisser faire après, assurés qu'il avait un bon guide ! »

Henri IV a plus que le bon sens qui plante ses jalons

sur la route; il a l'éclair et l'illumination dans les

périls, le rayon qui semble venir d'en haut :

« Les ignorants, conclut Du Fay, appelaient cela bonheur et féli-

cité; mais nous qui savons la vérité le devons nommer grâce et fa-

veur de Dieu le grand monarque, le Dieu des batailles, et en tirer de
là une conclusion nécessaire, que ce grand Ouvrier ne fait rien à
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demi, et que, puisqu'il a si heureusement commencé son ouvrage en

ce petit berger, il l'achèvera entièrement à sa gloire.

C'est l'achèvement de cette mission glorieuse, le dé-

veloppement de l'œuvre de Henri IV, qu'on trouvera

rendu dans l'Histoire de M. Poirson avec un ensemble
et une intensité, si je puis dire, que je n'ai vue jusqu'ici

nulle part ailleurs dans les autres Histoires de ce règne.

Lorsqu'il en vient aux années de paix, à celles qui suivent

la conclusion du traité de Vervins, il y concentre tous

les travaux et les services civils; il consacre une suite

de chapitres nourris et solides à l'étude de la monarchie

administrative de Henri IV et de son économie inté-

rieure. Tout s'y vient ranger successivement dans les

cadres et sous les titres de Justice, Ordre public, Fi-

nances, Agriculture, Manufactures, Routes et canaux^

Colonies, Littérature, Beaux-Arts, etc., etc. Cette partie

de l'ouvrage de M. Poirson, dans laquelle il a fait passer

la substance des édits et règlements soigneusement dé-

pouillés, est très-neuve et du plus sérieux intérêt. Si sur

quelques points l'auteur est enclin et entraîné à trop

accorder à Henri IV, à le faire plus libéral dans le sens

moderne qu'il ne l'était, à donner une trop grande con-

sistance à ce qui n'a été que fort court, à croire qu'il

aurait tout fait s'il avait plus vécu, il y a un train

général de bien-être et de félicité bien ordonnée pen-

dant ce règne, sur quoi il est pleinement dans le vrai et

ne se méprend pas; et il nous apporte toutes les pièces

à l'appui, les démonstrations victorieuses. Je ne crains

pas d'opposer ces pages à ce qu'ont écrit de partial et

de singulièrement injuste les estimables auteurs de la

France protestante, MM. Haag, qui dans une Notice sa-

vante, mais composée et construite sous l'empire d'un

ressentiment vivace contre celui qui a quitté leur com-
munion, ont cru devoir assombrir ou, comme ils disent,

ombrer le tableau des dernières années de ce beau règne.
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Échos de la Ligue, échos de La Rochelle, il nous en

vient encore après plus de deux siècles. Laissons-les se

répondre les uns aux autres, et tenons le droit chemin.

Non, la conscience publique ne s'est point trompée, la

reconnaissance nationale et populaire n'a point salué à

faux le roi longtemps guerrier qui devint celui des la-

boureurs et des gens du plat pays^ qui les releva de la

ruine, réprima les brigandages, permit à tout gen-

tilhomme ou paysan « de demeurer en sûreté publique

sous son figuier, cultivant sa terre. » Mécène n'a pas plus

directement conseillé à Virgile d'entreprendre ses Géov'

giques après les guerres civiles que Henri IV n'a inspiré

Olivier de Serres, et ne l'a incité à donner son excellent

et plantureux ouvrage, le Théâtre de VAgriculture et

Ménage des champs. Lui, le prince le plus impatient et le

moins capable de lecture suivie, il se faisait apporter

après dîper le volume dans sa nouveauté et s'en faisait

lire une demi-heure, dit-on, et cela deux ou trois mois

durant. Ce livre d'Olivier de Serres, publié en mars i 600,

et qui eut cinq éditions en dix ans, a été le livre opportun

et de circonstance pour les dix dernières années de

Henri IV ; il a eu le même à-propos pour ces saisons d»

fructueux labeur que la Satyre Ménippée sur la fin des

guerres civiles et au début du règne. Celle-ci avait

dissipé les derniers fuyards de la Ligue et contribué à

remettre le bon ordre dans les esprits et dans les cités;

l'autre allait former à la vie rurale le père de famille

gentilhomme, de retour au manoir des ancêtres, et

quand il avait pendu au clou son armure. Henri IV,

une fois la guerre faite, aimait que ses gentilshommes

demeurassent au logis plutôt qu'à la Cour. Olivier de

Serres leur apprenait le bon usage du chez-soi. Son
livre donna comme le signal d'inauguration pour la

péi'iode de paix; c'était le meilleur guide pour en appli-

quer et en recueillir les bienfaits.
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Ce que fut, après de telles fatigues et de si longues

guerres, après des guerres intestines où l'on s'était vu
sur un qui-vive perpétuel et où l'on était presque par-

tout à l'état de frontière, — ce que fut enfin le soulage-

ment et la libre respiration des peuples quand on se

sentit tout de bon en paix, en sécurité, sans plus avoir

à s'occuper même de Picardie surprise et de siège

d'Amiens, il faudrait l'avoir éprouvé pour le dire; c'est

du témoignage des contemporains qu'il lefaut entendre.

Il y eut là, vers l'année 1600, dans la nature aussi bien

que dans les âmes, comme un immense et vigoureux

printemps; on avait un puissant besoin de réparation et

de saine jouissance; c'était le cri universel. Plus d'un

laboureur dut se dire comme le vieillard de la comédie

grecque, chez cet antique Philémon dont on n'a que des

fragments:

a Les philosophes cherchent, à ce qu'on m'a dit, et ils perdent à

cela beaucoup de temps, quel est le souverain bien, et pas un n'a

encore trouvé ce que c'est. Ils disent que c'est la vertu, — que c'est

la prudence, — et ils embrouillent toutes choses plutôt que de dire

au juste ce que c'est que le bien. En demeurant dans mon champ et

en bêchant la terre, moi maintenant je l'ai trouvé : c'est la Paix,

Jupiter chéri, la mille fois aimable et humaine déesse! Noces, fêtes,

famille, enfants, amis, richesse, santé, pain, vin, plaisir, c'est elle

qui nous les donne. Que tout cela disparaisse, c'en est fait de tout le

prix de la vie pour les vivants. »

Plus d'un homme des champs qui savait ses Anciens

put se dire alors, en parodiant légèrement Ménandre :

« La paix nourrit bien le laboureur, même en Sologne;

et la guerre le nourrit mal, même en Beauce. » L'heureux

mot de Sully, et qui est resté, «que le labourage elle pâtu-

rage étaient deux mamelles dont était alimentée la

France, » exprime ce même sentiment.

Je veux ici (et quoique ce ne soit plus de l'histoire)

introduire un témoignage assez inattendu, celui d'un
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traducteur dès longtemps décrié, mais homme instruit,

curieux, et galant homme de son vivant, le bon abbé

de Marolles, qui, né en 1600, était âgé de dix ans à

l'époque de la mort de Henri IV, et qui conserva tou-

jours un très-vif souvenir de ses années d'enfance pas-

sées en Touraine. On croirait lire une idylle ; il en faut

rabattre sans doute ce qui est de Texagération propre à

chacun quand on se met à revoir flotter à l'horizon du
passé cet âge d'or des jeunes saisons : il en restera tou-

jours un sentiment bien vrai et d'une couleur non
feinte. C'est une jolie estampe à sujet bucolique à

mettre entre deux pages de Sully ;

« L'idée qui me reste encore de ces choses-là, nous dit le naïf

abbé au commencement de ses Mémoires, me donne de la joie : je

avois en espri t, avec un plaisir non pareil, la beauté des campagnes

d'elors ; il me semble qu'elles étaient plus fertiles qu'elles n'ont été

depuis ; que les prairies étaient plus verdoyantes qu'elles ne sont à

présent, et que nos arbres avaient plus de fruits. 11 n'y avait rien ds

si doux que d' entendre le ramage des oiseaux, le mugissement det

bœufs et les chansons des bergers. Le bétail était mené sûrement aux
champs, et les laboureurs versaient les guéreta pour y jeter les blég

que les leveurs de taille et les gens de guerre n'avaient pas ravagés.

Ils avaient leurs meubles et leurs provisions nécessaires, et couchaient

,

dans leurs lits. Quand la saison de la récolte était venue, il y avait

plaisir de voir les troupes de moissonneurs, courbés les uns près des

autres, dépouiller les sillons, et ramasser au retour les javelles que

les plus robustes liaient ensuite, tandis que les autres chargeaient les

gerbes dans les charrettes, et que les enfants, gardant de loin le«

troupeaux, glanaient les épis qu'une oubliance affectée avait laissés

pour les réjouir. Les robustes filles de village sciaient les blés,

comme les garçons ; et le travail des uns et des autres était entrecoupé

de temps en temps par un repas rustique, qui se prenait à l'ombre

d'un cormier ou d'un poirier, qui abattait ses branches chargées de
fruits jusqu'à la portée de leurs bras.

u Quand le soleil, sur les six heures du soir, commençait à per-
dre la force de ses rayons, on nous menait promener vers le champ
des moissonneurs, et ma mère y venait aussi bien souvent elle-même,
ayant toujours mes soeurs et quelques-unes de mes tantes avec elle...

Elles s'allaient toutes reposer en quelque bel endroit d'où elles pre-
naient plaisir de regarder la récolte, tandis que nous autres en-
Janta, sans avoir besoin de ce repos, nous allions nous mCler parmi

11.
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les moissonneurs, et, prenant même leurs faucilles, nous essayions de
eouper les blés comme eux...

« Après la moisson, les paysans choisissaient un jour de fête pour
s'assembler et faire un petit festin qu'ils appelaient Voison de métivc
(c'est le mot de la province); à quoi ils conviaient non-seulement
leurs amis, mais encore leurs maîtres, qui les comblaient de joie s'ils

se donnaient la peine d'y aller

« Quand les bonnes gens faisaient les noces de leurs enfants, c'é-

tait un plaisir d'en voir l'appareil; car, outre les beaux habits de l'é-

pousée, qui n étaient pas moins que d'une robe rouge et d'une coif-

fure en broderie de faux clinquant et de perles de verre, les parents

étaient vêtus de leurs robes bleues bien plissées, qu'ils tiraient de
leurs coffres parfumés de lavande, de roses sèches et de romarin

;
je

dis les hommes aussi bien que les femmes, car c'est ainsi (ju'ils ap-

pelaient le manteau froncé qu'ils mettaient sur leurs épaules, ayant

un collet haut et droit comme celui du manteau de quelques reli-

gieux ; et les paysannes, proprement coiffées, y paraissaient avec

leurs corps-de-cotte de deux couleurs, Les livrées des épousailles n'y

étaient point oubliées; chacune les portait à sa ceinture ou sur le

haut-de-manche. Il y avait un concert de musettes, de flûtes et de
hautbois, et, après un banquet somptueux, la danse rustique durait

j^usqu'au soir. On ne se plaignait point des impositions excessives;

chacun payait sa taxe avec gaieté, et je n'ai point de mémoire d'avoir

ouï dire qu'alors un passage de gens de guerre eCit pillé une paroisse,

bien loin d'avoir désolé des provinces entières, comme il ne s'est vu
que trop souvent depuis, par ia violence des ennemis.

o Telle était la fin du règne du bon Henri IV, qui fut la fin de
beaucoup de biens et le commencement d'une infinité de maux,
quand une Furie enragée ôta la vie à ce grand prince. »

Il y a, dans les derniers chapitres de la Mare-au-

Diable, une noce de Berry qui ne fait pas trop pâlir cette

vieille noce de Touraine. Paix et réparation aux mânes
de l'abbé de Marolles pour avoir, une fois, si bien ren-

contré !

Un historien qui n'est pas exempt de faux goiit, mais

qui a des portions de vie et de vérité, Pierre Matthieu, a

exprimé d'une manière mémorable le deuil des villes et

des campagnes à cette soudaine et fatale nouvelle que
Henri IV n'était plus :

Dire maintenant quel a été le deuil de Paris, c'est entreprendre

4e persuader une chose incroyable à qui ne l'a vu. Partout on voyait
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saillir des sources de pleurs; partout on entendait les cris et les gé-
missements du peuple : il semblait qu'on l'eût assommé, tant la vio-

lence de la douleur l'avait étourdi et éperdu. Si on demande d'où

venait cet exlrêa)e regret, la réponse est prompte : De l'amour...

« Ces torrents de larmes inondèrent toute la campagne. C'était

pitié de voir par toutes les provinces de France ies pauvres gens de

village s'amasser en troupes sur les grands chemins, étonnés, ha-

gards, les bras croisés, pour apprendre des passants cette désastreuse

nouvelle ; et, quand ils en étaient assurés, on les voyait .se débander

comme brebis sans pasteur, ne pleurant pas simplement, mais criant

et bramant comme forcenés à travers les champs. Ce regret venait du
soin que ce prince avait eu de les faire vivre en paix (1). »

On raconte que plusieurs personnes moururent de

douleur à la nouvelle de cette mort, et l'on cite des

noms.

Que serai l-il arrivé si Henri IV avait vécu davantage?

quels étaient au juste les longs desseins qu'il avait for-

més sur l'Europe, et de quelle manière cette grande

guerre renaissante, et supposée heureuse, les aurait-elle

fait tourner? Autant qu'on le peut conjecturer, il sem-

ble qu'on aurait eu un peu plus tôt ce qu'on obtint

plus tard dans la politique extérieure par l'abaissement

de la Maison d'Autriche, et que les résultats de la Paix

de Westphalie eussent été avancés. Au dedans, si

Henri IV avait vécu et si quinze années de règne lui

avaient été accordées encore, on peut croire que la

France se serait de plus en plus assise, aurait mûri (ce

qui lui est chose rare) par voie de continuité. La société

française aurait eu chance de se fixer, de se consolider

sur des fondements assez différents de ceux qu'elle es-

saya ensuite, et qui toujours lui manquèrent. Sous

Henri IV, l'élément prédominant ou qui tendait à le de-

venir était le gentilhomme de campagne, bon économe,

(l) 11 se retrouve comme un écho de ce gémissement univenel qui

s'éleva à la mort de Henri IV, dans une fort belle lettre de Bossuet à

Louis XIV, du 10 juillet 1675.
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bon ménager de son bien ; Henri IV l'aimait et le favo-

risait de cette sorte, se piquant de n'ôtre lui-même que
le premier gentilhomme de son royaume; bien diffé-

rent en cela de Louis XIV, qui attirait tout à sa Cour et

n'aimait les grands et les nobles qu'à l'état de courti-

sans. Le coup de poignard de Ravaillac ne laissa pas le

temps à cette monarchie ainsi faite, s'appuyant d'un

nombreux corps de Noblesse sédentaire (sauf les cas de

guerre), brave et intéressée, adonnée à sa maison des

champs et assez protectrice d'ailleurs du Tiers-État, à

cette monarchie tempérée par des Parlements, des Nota-

bles, et surtout par la bonne humeur et une sorte de fa-

miliarité du prince, de se dessiner et de former institu-

tion. L'inconvénient fut que, les troubles et les désor-

dres renaissant, les remèdes s'en ressentirent. Richelieu

reprit à certains égards l'œuvre de Henri IV, mais en

mêlant à son procédé quelque chose de tyrannique, car

il n'était point roi, et, bien que tout-puissant de fait,

il était à bon droit soupçonneux, comme toujours me-
nacé. Le remède eut donc de la violence du mal.

Louis XIV, après la Fronde, revint de même à corriger

les excès; il semble avoir voulu en abolir jusqu'à la

pensée et en couvrir la mémoire en poussant plus qu'on

ne l'avait jamais fait le ressort monarchique à l'extrême.

On quitta ainsi la voie de continuité progressive pour

celle de l'intermittence; on eut des accès de lièvre

d'anarchie coupés par des applications de pouvoir royal

énergique.

Il serait facile de rêver après coup un système de mo-
narchie selon les données fournies par l'histoire de

Henri IV, et de déclarer ce système préférable à celui

qui a prévalu sous Louis XIV. Ce serait faire, comme on

dit, une réaction en faveur de Henri IV. J'aime peu ces

réactions en sens divers; car on laisse toujours tomber

en chemin quelque vérité. Voyons les choses de l'his-
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toire telles qu'elles se sont passées, et tirons-en les con-

séquences les meilleures. Si la France s'était assise et

établie sous Henri IV et sur les bases de la société

d'alors, si elle y avait acquis son ciment qui l'eût iixée

sous la forme qu'elle semblait affectionner de 1600 à

1610, l'élément prédominant, je l'ai dit, eût été le gen-

tilhomme rural, disséminé dans le pays, le cultivant,

mais aussi le possédant; prenant volontiers la charrue

après l'épée, mais ayant aussi seul le droit de porter

l'épée, ayant le droit de justice sur le paysan, etc. En
manquant cet établissement honnête et fait pour con-

tenter un bon sens secondaire, la France de l'ancien

régime a perdu peut-être en bonheur, mais non en

gloire. La France, en ne s'asseyant pas, et, à travers

tout, en ne se sentant point satisfaite à demi, y a gagné

d'être en étude, en expérience, en éducation perpétuelle,

d'être comblée, puis épuisée, mais non pas rassasiée

sous Louis XIV, de grandir par la pensée, même sous

Louis XV, — surtout sous Louis XV, — d'en venir à la

nécessité d'un 89 et d'un 1800, c'est-à-dire à un état

social plus complètement débarrassé des liens dupasse,

à une plus grande perfection civile. Elle y a gagné de

conserver une vive et féconde initiative, d'être toujours

prête et alerte pour quelque grande action civilisatrice,

d'être l'organe expérimentateur des nations de l'Occi-

dent. Moins de bonheur et plus d'honneur. Loin de moi
de dire un mot désobligeant pour cette ancienne No-

blesse dont Henri IV est la personnification la plus at-

trayante 1 Noblesse généreuse et brave, bien française,

et qui a su accepter depuis et pratiquer l'égalité sur tou^

les champs de bataille; mais si quelques descendants de

cet Ordre, qui était le préféré du prince dans l'État,

pouvaient, dans des considérations rétrospectives, re-

gretter la forme intérieure de monarchie qui parut pos-

sible un moment sous Henri IV, ils ne feraient qu'obéir
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à des instincts ou à des intérêts particuliers de race : les

lils du peuple, les enfants du Tiers-État, arrivés à la

vraie égalité, et qui n'ont pas perdu pour attendre,

n'ont rien à y voir; ce sont vœux et utopies en ar-

rière (1).

(1) Il m'est impossible, en réimprimant cet article, de ne pas avoii

présente une séance intérieure de l'Académie française (14 mai 1857)

dans laquelle, à propos du Prix Gobert qu'on avait à décerner, des

jugements et opinions détaillés ont été donnés par chaque membre
8ur les deux ouvrages qui étaient en concurrence, l'Histoire de France

de M. Henri Martin et cette Histoire du Règne de Henri IV de

M. Poirson. Sur celle-ci en particulier, tout a été dit de ce qui pou-

vait l'être; les défauts et les mérites du livre ont été mis en lumière

avec une mesure parfaite, dans une suite d'opinions qu'il eût sulïi de

sténographier pour avoir un excellent modèle de discussion littéraire

et historique : que d'instruction j'y ai recueillie moi-même sur un

sujet que j'avais précédemment étudié 1 Le procès-verbal de cette

séance de l'Académie, sous la plume de son secrétaire per[iéluel, sera

une page à consulter un jour. Nous autres critiques de profession,

nous apprenons, dans ces discussions si nourries, à apprécier tant

d'esprits solides, ingénieux et mûrs qui, pour s'être occupés pendant

leur vie d'autre chose encore que des Lettres, n'y reviennent jamais

qu'jiivflB plus de rectitude et de haut bon sens.



lundi, 23 février 1857.

GUILLAUME FAVRE

DE GENÈVE

ou

L'ÉTUDE POUR L'ÉTUDE «'^

Mettons d'abord le lecteur au fait de tout ceci, carie

nom et l'idée que j'y applique lui sont probablement

choses nouvelles. Guillaume Favre, appelé dans sa jeu-

nesse Favre-Cayla, et aussi depuis son mariage Favre-

Bertrand, mort le 14 février 1851 à quatre-vingts ans

passés, était un de ces Genevois de la belle époque, qui

avaient trente ans en 1800; qui, après les années de la

domination française, assistèrent à la restauration can-

tonale en 1814; qui, dès ce moment surtout, vécurent

au bord de leur lac à côté d'Etienne Dumont, l'ami de

Mirabeau, du libre publiciste DTvernois, du spirituel

observateur Chàteauvieux, de l'illustre naturaliste de

Gandolle, du Bernois le plus naturellement français et

voltairien Bonstetten, de l'historien Sismondi, et de

(J) Mélanges d'Histoire littéraire, par Guillaume Favre, avec a es
lettres inédites d'Auguste-Guillaume de Schlegel et d'Angelo M.iï,

recueillis p.ir sa famille et publiés par M. J. Adert. Deux volumes
in-8°, 1856.
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Rossi plus tard, des Pictet, des de La Rive, des Diodati.

Pendant plusieurs années, il y eut là à deux pas de Ge-

nève madame de Staël, à Coppet, avec son monde, avec

Benjamin Constant et Auguste-Guillaume de Schlegel

entre autres, et qui par le mouvement de son voisinage

communiquait à la cité savante une activité inaccou-

tumée. Sa fille et son gendre lui succédèrent, et entre-

tinrent cette action d'influence heureuse et de bonne
harmonie, A Genève même, des femmes distinguées,

telles que madame Necker de Saussure, madame Ril-

liet-Huber, maintenaient dans leurs salons une grâce

piquante et sérieuse. Nulle part peut-être, excepté à

Edimbourg et en remontant à quelques années en ar-

rière, on n'aurait trouvé réunis sur un aussi petit espace

et dans des conditions de société plus favorables une
aussi grande variété d'esprits, de talents et d'idées, une

culture aussi diverse, aussi complète, et aussi honora-

blement désintéressée, de toutes les branches de l'intel-

ligence, un ensemble aussi supérieur, aussi éclairé, aussi

paisiblement animé, aussi honnête. Guillaume Favre

eut son rôle particulier au milieu de tous ces hommes
d'élite et dans ce beau quart de siècle de Genève : il fut

proprement l'érudit, l'homme des recherches curieuses

dans le champ de l'Antiquité, sur les points les plus

obscurs de l'histoire des âges barbares, ou sur des re-

coins oubliés de l'époque de la Renaissance; également

3t indifféremment propre à disserter sur un vers de Ca-

tulle, sur l'ancienne littérature des Goths, ou sur un
ouvrage manuscrit de quelque savant du quinzième

siècle. Le caractère de son esprit et de sa vocation, c'est

d'avoir aimé l'étude pour l'étude, la recherche pour la

recherche, sans aucune préoccupation de la publicité.

Satisfait de savoir et de bien savoir, sans prétendre en

informer l'univers, prêt toutefois à faire part à quicon-

que le consultait du vaste et tranquille trésor de ses
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connaissances, il était tout l'opposé du metteur en œuvre,

qui tire aussitôt parti de ce qu'il sait et se hâte d'en

faire montre, de celui dont le poëte satirique a dit :

Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciât aller.

Ses écrits aimaient l'ombre et le tiroir, comme les écrits

des autres aiment la vitre et le soleil. M. Adert, un des

anciens élèves de notre École normale et depuis plus

de dix ans établi en Suisse, en publiant aujourd'hui,

d'après le vœu de la famille, les principaux, essais et

mémoires qu'avait préparés plutôt qu'achevés Guil-

laume Favre, mais qu'il avait préparés toute sa vie, a

très-bien marqué et détini en sa personne ce caractère

original du savant pur, du savant qui étudie toujours,

qui prend note sur note et amasse les éruditions autour

des pages, qui ne vise qu'au complet et à l'exactitude

du fond, qui est le contraire de celui qui dit : Mon siège

est fait; qui, vécût-il quatre-vingts ans, n'a de plaisir

qu'à aller toujours ailleurs en avant, et, de chasse en

chasse, d'enquête en enquête, scrupuleux et amusé qu'il

est, n'en tinit pas.

Heureux homme que ce Guillaume Favre, et que rien

ne commandait dans la libre et capricieuse application

de ses goûts ! Sa destinée est à faire envie à ceux (et ils

sont nombreux) qu'un aiguillon incessant presse et dé-

chire, qu'un fardeau inégal courbe et accable, pour qui

l'antique corvée n'est point tout à fait abolie, et à qui

il est dit, même dans ce champ libéral des études : « Tu
produiras toujours, tu produiras à heure fixe, et, que
tes goûts t'appellent ici ou là, tu iras où est la borne, et

tu laboureras cet espace entre l'aurore et le couchant. »

Heureux homme, a-t-on droit de s'écrier! Et toutefois,

après qu'on a bien envié ce bonheur d'une étude libre,

ornée, active et oisive, ayant à elle une belle galerie

bâtie tout exprès, remplie de livres, décorée de tableaux,
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de Statues, et en vue d'un lac magnifique, on reconnaît

tout bas, à la manière même dont il a usé de ses dons
et de ses avantages, qu'il y a autre chose à faire encore
qu'à jouir ainsi; que, si noble et utile qu'ait été son

exemple parmi ses compatriotes et pour ceux qui le

consultaient de près, il n'a pas donné tout ce qu'il au-
rait pu, et qu'un peu de contrainte, un peu de nécessité

ne nuit pas; que c'est sous ces rudes conditions seule-

ment que l'homme, moitié de bon gré, moitié à son

corps défendant, tire de lui-même, de son foyer et de

ses couches intérieures, tout l'art, toute l'industrie dont

il est capable, et le peu d'or qu'il doit à tous.

Guillaume Favre était né à Marseille le 1" juin 1770.

Sa famille, originaire du pays de Vaud, était fixée de-

puis le seizième siècle, à Genève; mais son père avait

fondé à Marseille une grande maison de commerce. Les

premières études de choix du jeune Favre, aussitôt ses

classes terminées, furent dirigées du côté des sciences

exactes et de la navigation, du côté aussi des sciences

naturelles. Il était sous l'influence des grandes décou-

vertes scientifiques de cette fin du siècle, il était disciple

des méthodes et de la philosophie naturelle de Lavoi-

sier. Il s'adonna dans un temps à la minéralogie, à la

cristallographie; il fit des collections et chercha la clas-

sification la meilleure. Ces tentatives ingénieuses l'a-

vaient mis en communication avec l'abbé Haiiy, le légis-

lateur et le maître en cette branche. La Révolution

détermina le père de Favre à liquider sa maison de

commerce et à quitter Marseille. Il revint à Genève avec

son fils en 1 792 : il y retrouva cette Révolution qui s'y

propageait et y engendrait plus que des parodies. Le

père et le lîls furent incarcérés pendant cette imitation

trop réelle de la Terreur. Au sortir de l'odieuse crise

où il y eut du sang versé, le jeune Favre reprit ses étu^

des; mais cette fois il les dirigea entièrement dans la
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voie historique et littéraire, fl lisait tout, le crayon ou
la plurae à la main; il approfondissait les auteurs an-

ciens et les examinait de près dans leur texte, dans les

usages et les mœurs particulières qu'ils supposent, dans

les questions de tout genre qu'ils suggèrent. A voir,

sous le Consulat et au commencement de l'Empire, ce

jeune homme d'une physionomie et d'une vivacité plus

méridionale encore que genevoise, gai, riche, élégant,

beau danseur, fort recherché dans le monde, même
dans celui de Paris, « faisant de Genève à Paris dix-sept

voyages en neuf ans, » on n'aurait jamais supposé, re-

marque M. Adert, qu'il y avait sous cette enveloppe lé-

gère un littérateur voué aux recherches les plus ar-

dues ; et cependant Guillaume Favre était dès lors

dans ce train d'application et d'études.

En 1808, on le voit pour la première fois donner dans
le Magasin encyclopédique, dirigé par Millin (t. II, p. 1 1 9j,

une lettre ou dissertation sur un vers de Catulle dans la

pièce de la Chevelure de Bérénice, laquelle Chevelure,

coupée des mains de la belle reine en manière à'ex-

coto pour son époux, était censée avoir été enlevée au
ciel pour y devenir une constellation. Il s'agissait de

comprendre un des termes mythologiques obscurs de
cette pièce alexandrine, pour nous fort peu agréable,

fort peu catullienne, et qui sent plutôt son Lycophron.
La Chevelure est portée au ciel par le cheval ailé d'Arsi-

noé, ou, ce qui revient au même, de Vénus, Arsinoé

depuis sa déification étant devenue la même chose que
Vénus. Or, quel est ce cheval ailé? I/illustre poète Monti
avait déjà expliqué cette partie essentielle du vers : ce

cheval ailé d'Arsinoé n'était autre, selon lui, que l'au-

truche. On représentait quelquefois des Amours à cheval

sur des moineaux; la mère des Amours pouvait bien

avoir pour monture ce plus gros des moineaux, ce moi-

neau-monstre, l'autruche. Mais il restait une difficulté ;
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Arsinoé avait une épithète ou un nom qui la qualifiait:

Obtulit Arsinoës Chloridos aies equus.

Était-ce Chloridos qu'il fallait lire, ou Locridos comme
le voulait le savant Bentley? Favre s'attacha à prouver

par toutes sortes de raisons qu'il faut lire Chloridos, et

que ce nom de Chloris ou de Flora (car c'est encore la

même chose) s'adapte tout naturellement à la Vénus

Arsinoé. C'est à ces questions qu'il songeait par goût et

se délectait depuis des années, dans l'intervalle de ses

passe-temps mondains. Ce jeune homme se trompait de

siècle ; il était né pour être un commentateur-amateur

comme Girac ou Méziriac, ce Méziriac qui avait relevé

plus de deux mille contre-sens ou méprises chez Amyot;

qui a tout dit sur les Héroïdes d'Ovide, et de qui l'on a

écrit : « Il n'y avait point de science à laquelle il ne se

fût attaché durant quelque temps, point de bel art qu'il

ne connût. On le voyait faire toute sorte d'exercices

suivant la saison ou suivant la compagnie, danser au

milieu d'une société de femmes, et souvent faire porter

après lui un portefeuille pour écrire quand il lui en

prenait envie. // connut tous les plus petits sentiers des

Fables. »

Favre savait dès lors bien des sentiers, quantité de

choses sur toutes sortes de points d'érudition et de

belles-lettres. Madame de Staël ne l'appelait que mon

érudit. Un jour Schlegel et Benjamin Constant, qui

s'aimaient peu, discutaient ensemble assez vivement sur

l'ordre de succession des princes de Salerne. Favre, à

ce moment, entra dans le salon, et madame de Staël le

lança dare-dare, comme arbitre, au milieu de la que-

relle. Il n'eut pas su plus tôt de quoi il s'agissait, qu'il leur

prouva qu'ils se trompaient tous les deux. Il n'y en avait

peut-être pas alors un autre que lui pour être si ferré à

l'improviste sur la succession des princes de Salerne.
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La Bibliothèque publique de Genève possède, entre

autres manuscrits précieux, celui d'un poëme latin de
Jean-Marius Philelphe, savant du quinzième siècle. Cette

circonstance détermina le choix deFavre; vers 1810 ii

rédigea une Vie de cet érudit, qui est fort instructive à

lire et pour laquelle il a rassemblé les notes les plus fines

et les plus rares : avec lui on va hors des sentiers

battus, et l'inaperçu est ce qui le tente. Le père de ce

Marius, le célèbre François Philelphe, l'un des grands

promoteurs et acteurs de la Renaissance des Lettres en

Italie, et qui, pour mieux posséder le grec, alla étudier

à Constantinople sous Jean Chrysoloras dont il épousa

la fille, eût été un bien plus beau sujet; mais il avait

déjà été traité par Lancelot, de l'Académie des Inscrip-

tions. Favre se rabattit donc à Marius, l'un des fils de

François, et qui était né lui-même à Constantinople.

Il nous donne dans un récit très-complet la suite des

dits et gestes, des pérégrinations, des inconstances et

des querelles (les érudits d'alors en avaient beaucoup)

de ce Marius, assez peu digne d'ailleurs de son père,

dont, avec quelques qualités, il outrait les défauts. On
le voit tour à tour à Marseille, à Ferrare, à Milan, à

Turin, à Venise, à Bologne, à Vérone, à Bergame, à

Ancône, etc., etc., espèce de poëte-orateur-philosophe

philologue ambulant, de professeur errant, partout dèf,

l'abord s'annonçant avec éclat, mais se relâchant vit(

et soutenant mal son premier feu. Il avait reçu d(.

bonne heure les titres de chevalier^ de comte et de lau-

réat, et en avait les brevets de par le duc de Savoie. Lr
science conférait alors de ces dignités; ajoutons qu'elle;;

étaient assez creuses et purement sonores. A Venise, où
il arrive très-recommandé, Marius éblouit le premier

jour ses illustres protecteurs: « Ilparutdevant le Doge et

devant le Sénat, et dicta sans aucune préparation, à

trente-deux secrétaires, des compositions bur autant de
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sujets différents qui lui avaient été proposés sur-le-

champ. L'improvisation était le véritable talent de
Marius. » Il se vante, dans une élégie, d'avoir, avant

l'âge de quarante-cinq ans, plus écrit que Virgile et

qu'Ovide : 31e brevior Naso, meque Maro brevior. Tout ce

qu'on trouve de faits singuliers dans cette Vie de Phi-

lelphe parFavre est inimaginable : à chaque cité nou-

velle que visite ce condottiere des Lettres, ce héros de

l'érudition errantp, Favre nous donne l'histoire politique

de la ville et l'état détaillé des études. Il y a les éléments

d'un tableau complet des Lettres en Italie et de la con-

dition de? savants dans.ce siècle. Malheureusement tout

cela n'est pas condensé, n'est pas composé; l'auteur,

trop patient à la recherche, ne s'inquiète de rien au

delà. « J'ignore, dit-il en un endroit, quels furent les

lieux habités par Marius Philelphe pendant la plus

grande partie de l'année 1 453 ; il revint peut-être dans

la rivière de Gênes. » Mais qu'est-ce que cela nous fait

que Marius ait fait un pas de plus ou de moins, qu'il ait

perdu quelques mois de plus ici ou là ? Le biographe

peut prendre de ces soucis pour son propre compte, mais

il est mieux qu'il les garde pour soi, et qu'il dirige son

lecteur vers quelque but, dans quelque sens déterminé.

Ici c'est le souffle, c'est le courant qui manque. On ne

s'intéresse pas à ce Marius qui n'est nullement un per-

sonnage intéressant, et que son biographe est trop exact

pour nous montrer tel; et l'auteur n'a pas su introduire

quelque idée supérieure à la fois et juste, qui rattache

cette vie à toute son époque, et qui fasse qu'on se rat-

trape par ce côté. En un mot, il ne se met jamais à la

place du lecteur. On marche, on s'arrête à tout moment;
on n'est porté par rien, on ne va nulle part. Favre n'a

préparé qu'un exactet savant mémoire, comme eût fait

un Bénédictin.

Je dirai la même chose du travail, très-riche en ma-
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tériaux, qui traite de la Légende d'Alexandre-le-Grandy

de la transformation de cette grande ligure historique

en fable chez la plupart des peuples. C'est une loi en

effet : chez les nations qui n'avaient pas l'imprimerie,

sous les gouvernements qui n'avaient pas leur Moniteur,

il arrivait très-vite que les personnages glorieux qui

avaient frappé l'imagination des peuples et remué le

monde, livrés au courant de la tradition et au hasard

des récits sans fin, se dénaturaient et devenaient des

types purement poétiques. Même dans nos conditions

toutes modernes, on peut observer à l'égard du dernier

grand homme de cet ordre, la facilité et la propension

naturelle à ce qu'il en soit ainsi : la transfiguration

populaire s'opère malgré tout et à la face de l'histoire.

Favre s'est attaché à suivre cette métamorphose de

l'idée d'Alexandre chez les différents peuples bien avant

ce qu'on appelle le moyen-âge et dès les derniers siècles

de l'antiquité. Il est piquant de voir comme chacun

tirait à soi, par amour-propre, le héros demi-dieu : les

Persans, pour se consoler d'avoir été vaincus, faisaient

Alexandre fils du premier Darius (de telle sorte qu'en

détrônant le second Darius, il n'avait fait que chasser

son frère cadet) ; et les Égyptiens, en vertu d'un même
point d'honneur, le faisaient fils de leur dernier roi

national, Nectanèbe. Favre énumère successivement ce

que disaient de la sorte, de plus ou moins absurde et

de controuvé, les Persans, les Turcs, les Grecs Alexan-
drins, les Byzantins, les Moldaves, les Arabes, etc. La
collection est complète; cette fois encore, il n'y manque
que la construction. J'aurais voulu que l'auteur, à

de certains moments, nous eût montré la notion

d'Alexandre telle qu'elle était chez les diverses nations

contemporaines, plus exacte ici, moins exacte là, déjà

fabuleuse ailleurs; j'aurais voulu pouvoir considérer

d'un coup d'œil et à chaque siècle les différentes nuances



240 CAUSERIES DU LUNDI.

et Ifts teintes de cette eiTCur en voie de progrès, de cette

illusion naissante ou déjà régnante. J'aurais aimé à ce

qu'il établît (luelques-unes des conditions essentielles

qui s'appliquent à tout fait, à tout phénomène historique

du même genre. — Mon Dieu ! je m'aperçois que je

demande en ce moment à Guillaume Favre de faire ce

qu'eût fait en sa place, sur un tel sujet, Ernest Renan,

c'est-à-dire un savant doublé d'un artiste-écrivain.

—

Mais il aurait fallu pour cela dominer ses matériaux, les

soumettre : Favre se borne à rassembler de merveilleux,

documents; la maîtresse main s'y fait désirer.

Dans ce qu'il a écrit sur la Littérature des Goths et sur

la partie profane de cette littérature, sur les traditions

héroïques dont l'origine remonte au temps d'Attila, et

qui ont été la source des grands poëmes germaniques

du moyen-âge, Favre a été plus achevé, ou du moins un

peu plus pressé d'arriver; sa forme y a gagné, sinon

pour la rapidité, du moins pour la cohésion et pour la

suite : c'est qu'il a publié ce morceau dans la Biblio-

thèque universelle de Genève en 1 837, et que la publicité

oblige.

On se prend à regretter, malgré l'utilité des articles et

des notes assez nombreuses qu'il a donnés à cet estima-

ble Recueil, qu'il n'ait pas vécu dans le voisinage d'une

Revue un peu plus vive, qui l'eût stimulé et l'eût forcé

d'accoucher plus souvent. Il est bon quelquefois aux

hommes de science de se sentir en présence d'un public

moins sérieux, moins solide, et qui, par sa plus grande

indifférence du fond, oblige les écrivains à s'évertuer.

Voyez parmi nous Fauriel, qui, par la nature des

études et le tour d'esprit, se rapproche de Guillaume

Favre. Il était bien plus original que Favre; il avait

l'esprit de découverte, d'initiative, et l'instinct d'inves-

tigation dans des veines prolongées et fécondes; mais,

comme écrivains, ils sont de la même famille; ils



GUILLAUME FAVBK. 241

aiment à s'occuper de questions analogues, à s'y enfon-

cer, à les approfondir : la plume, pour eux, est l'auxi-

liaire de leur recherche bien plus que l'instrument de

leur production. Fauriel, si on l'eût abandonné à lui-

même et à ses goûts, eût été trop tenté de faire comme
Guillaume Favre; il aurait travaillé, creusé à l'inlini; il

aurait eu peine à se contenter jamais, à se résoudre à

rien donner comme achevé. Ses amis, devenus mi-

nistres après 1830, le nommèrent professeur; on put

d'abord regretter que ces fonctions nouvelles le détour-

nassent des grands travaux historiques qu'il poursui-

vait depuis des années : en y songeant mieux pourtant,

je ne sais s'ils ne lui rendirent pas service, à lui et à

nous, dans tous les sens. Si on ne l'avait pas mis en de-

meure une bonne fois de débiter sa science, et si on ne

l'avait constitué à l'état de fontaine publique chargée

d'en distribuer les eaux courantes à des générations qui

en étaient avides, il n'aurait peut-être accumulé que

des notes immenses et des réservoirs cachés. La plupart

des excellents écrits que ses fidèles amis (M. et madame
Molli) ont donnés depuis, datent de là, et n'ont pris

forme qu'à cette époque et par la nécessité des leçons

à rédiger. Le voisinage d'une Revue qui le sollicita

sans cesse, et qui le forçait à faire des coupes bien nettes

dans ses vastes matériaux, a été aussi pour quelque

chose dans cette détermination dernière, dans cette

mise en dehors qui a été si profitable au public, et d'un

résultat inappréciable pour nos générations.

Auguste-Guillaume de Schlegel est encore un homme
qui, par la profondeur et l'étendue de la science, est

de la famille des précédents; mais celui-ci avait en lui

de l'artiste, et, s'il embrassait beaucoup et préparait

longuement, il lirait enfin la statue du bloc, il termi-

nait quelquefois. Il fut dans d'étroits rapports d'intelli-

gence et d'amitié avec Guillaume Favre; une section

xuu H
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Irès-précieuse des deux volumes que nous annonçons
comprend une correspondance française de Schlegel

(1807-1819), en tout trente-cinq lettres ou billets. Dans

la composition de son Cours de Littérature dramatique,

Sclilegel, alors à Coppet, mit sans cesse à contribution

la science, la sagacité et la bibliothèque de Favre. Lors-

qu'il eut quitté la Suisse, il le tenait au courant de ses

études qu'il allait diversifiant sans cesse; il était d'un

certain âge déjà lorsqu'il s'appliqua au sanscrit; il s'oc-

cupait à la fois de la langue et des poésies provençales,

mais le sanscrit au premier abord éclipsa tout : « Voilà,

écrivait-il de Paris à Favre en 1813 en lui parlant de

livres indiens très-rares qu'il avait fait acheter à Lon-
dres, voilà mes confessions en fait de folies érudites.

Madame de Staël dit que c'est par paresse quej'étudie tout

cela; elle voudrait me voir travailler pour pi^oduire un effet

instantané, et c'est la chose pour laquelle fai le moins de

goût. Les journaux de Paris vous auront (|uelquefois

rappelé mon nom, en m'érigeant bien gratuitement en

hérésiarque littéraire. On a voulu m'engager à répon-

dre, mais je n'ai jamais fait attention à ces glapisse-

ments de la meute journaliste... » On sent à ces derniers

mots la hauteur de dédain propre à Schlegel. Il était

moins indifférent qu'il ne le dit; il était passionné pour
ou contre certaines doctrines. Il n'était pas fâché, tout

en rendant une éclatante justice à l'Antiquité et aux
nations étrangères, de faire une sorte de réaction contre

la gloire littéraire de la France. « Ce ne sera pas un
désavantage à nos yeux, écrivait son traducteur anglais,

qu'il ait été impitoyable dans ses hostilités contre la

littérature de nos ennemis (1). » Il y eut là un coin de

(1) Voir sur Sclilegel les pages 119; 151, d'un agréable volume
de miscellaiiées littéraires qui vient de paraître et qui a pour titre :

Jugements, Maximes et Réminiscences
,
par M. Mézières, ancien rec-

teur de l'Académie de Meli.
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faiblesse et, on peut dire, d'infirmité chez un si grand

esprit. Il ne nous aimait pas. On a publié depuis sa

mort des poésies françaises de sa façon, presque toutes

dirigées contre nous; elles ne tournent que contre lui,

tant elles décèlent une absence complète de goût et de

sentiment français! Qui a fait de ces vers-là n'a jamais

dû rien entendre à ceux de Molière ni de Racine. Notez

que ce même volume oîi l'on a recueilli ces misérables

vers, ces lourdes et plates épigrammes, contient de lui

d'admirables pensées en prose française sur les plus

sérieux problèmes de l'histoire et de la philosophie (1).

Soyons plus justes envers Schlegel qu'il ne l'a été envers

nous, et ne cessons point pour cela de l'honorer, à côté

de Lessing et de Goethe, comme un des plus fermes et

des plus doctes esprits critiques de la grande époque.

Guillaume Favre n'avait point de ces passions déter-

minantes et directrices pour son érudition; il n'avait

point de motif. Cette érudition était étendue et profonde,

comme son beau lac, mais un peu stagnante; il y man-
quait au milieu le Rhône. Il ne s'y élevait jamais de

tempêtes.

Il n'avait point comme Letronne, autre savant avec

qui il eut quelques points de contact et dont il a mérité

l'éloge, le besoin de contredire, de détruire. Une asser-

tion inexacte ou mensongère ne l'irritait pas. Son éru-

dition n'avait rien d'agressif ni de militant. Il n'était

point tourmenté d'un reste de levain philosophique,

venu du siècle dernier. Un Genevois qui porte un nom
célèbre, M. De Luc ayant, en 1837, préparé un ouvrage

(1) Les OEuvres de Schlegel écrites en français ont été publiées en

trois volumes, par M. Edouard Boecking, à Leipsig, 1846. C'est dans

le premier volume que se trouvent les vues et aperçus élevés dont je

parle : je recommande particulièrement une lettre sur la religion

adressée à la duchesse de Broglie, qui l'avait plus d'une fois pressé

sur ce point.
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OÙ il discutait les questions historiques qui se rattachent

aux Évangiles, Guillaume Favre le détourna de le pu-

blier, et, dans une belle lettre adressée à l'auteur, il

exposa ses motifs, qui sont ceux d'un vrai sage en même
temps que d'un chrétien éclairé.

Il nous faut donc accepter Guillaume Favre pour ce

qu'il était, et ne pas lui demander d'être autre. Citoyen

de Genève, membre des assemblées et des conseils de

son pays, il en sut remplir les devoirs avec chaleur, il

paya largement sa dette politique dans la cité; il en

administra et dota les établissements publics; il prit

une part active et généreuse en 1 823, avec Capo d'Istria

et M. Eynard, au réveil patriotique de la Grèce : mais

dans l'ordre des études il n'eut la passion que de Vétude

en elle-même; il n'y apporte qu'un zèle pur, impartial,

innocent, indifférent presque sur l'objet auquel il s'ap-

plique, et ne s'y appliquant pas moins en toute exacti-

tude et en toute dilection. Et c'est là une originalité

aussi, une note honorable et singulière.

Au retour d'un voyage d''Italieen 1823, il avait cin-

quante-trois ans, il avait fait bâtir pour ses livres dont

le nombre augmentait chaque jour, pour ses quinze

mille volumes, une élégante galerie dans sa villa de La

Grange aux Eaux-Vives, sur la rive du lac; il y avait

fait transporter le beau groupe de Canova, Vénus et

Adonis, qu'il venait d'acquérir à Naples. A Genève, où

il passait les hivers et où il n'allait d'ailleurs que le plus

tard possible, il avait dans son hôtel vingt et une toiles

ni plus ni moins, des toiles accomplies des plus grands

peintres hollandais. Il entra donc en possession, pour

n'en plus sortir, de toute sa sérénité définitive et de

tout son bonheur. C'était un Bénédictin pour l'étude,

mais qui n'avait rien de mortifié ni d'austère. De Brosses,

visitant, de compagnie avec son ami Sainte-Palaye, la

Bibliothèque de Modène sur la fin de l'hiver de ilid, y
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avait rencontré le docte Muratori : « Nous trouvâmes ce

bon vieillard, dit-il, avec ses quatre cheveux blancs et

sa tête chauve, travaillant, malgré le froid extrême,

sans feu et nu-tête dans cette galerie glaciale, au milieu

d'un tas d'antiquités ou plutôt de vieilleries italiennes;

car, en vérité, je ne puis me résoudre à donner le nom
d'antiquité à tout ce qui concerne ces vilains siècles

d'ignorance. Je n'imagine pas que, hormis la théolo-

gie polémique, il y ait rien d'aussi rebutant que cette

étude; il est heureux que quelques gens veuillent s'y

adonner, et je loue fort les Du Gange et Muratori qui,

se dévouant comme Gurtius, se sont précipités dans ce

gouffre, mais je serais peu curieux de les imiter. Sainte-

Palaye, au contraire, s'extasiait de voir ensemble tant

de paperasses du dixième sièle. » De Brosses eut été

moins effrayé en entrant dans la galerie de La Grange

et chez un hôte qui lui eût rappelé les goûts et les entre-

tiens mitigés de son ami le président Bouhier. C'était

une maison de campagne de Pline le Jeune, et où le

maître aurait pu aussi s'écrier : « rectam sinceramque

vitaml dulce otium honestumque l . . . la pure et l'inno-

cente viel oh! que ce loisir est aimable, qu'il est hon-
nête, qu'il est plus noble en quelque sorte que tous les

plus beaux emplois ! lac^ ô rivage, véritable et secret

cabinet des Muses ! que de choses vous trouvez , que de

choses vous me dictez f »

Mais Pline était un metteur en œuvre; il ne se bornait

pas à l'étude, il voulait de belles pensées et se donner le

plaisir de les exprimer en termes brillants et qui se

vissent de loin. Elles lui venaient le long de ce beau

rivage ; il les saluait avec la joie d'un poète qui a trouvé.

Ici nous avons le cadre, nous avons l'érudit, mais l'étude

rit peu; elle est froide. Entre ce procédé de moderne
Bénédictin et celui de Pline, ou, si 1 on veut, de l'ancien

Balzac qui ne lisait que pour trouver de belles sentences

14.
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et de belles expressions à recueillir et à enchâsser, il y
a, ce semble, un milieu qui est le bon, qui est celui de

Montaii^ne, qui est l'union de la pensée et de la forme,

la lecture vivifiée par l'esprit, le suc et la fleur. On vou-

drait que, dans tout résultat d'étude littéraire, l'idée

morale dominât ou, du moins, entrât pour quelque

chose, que lintérêt humain y eût sa part, et que l'âme

de celui qui cherche s'adressât de temps en temps par

quelque reflet à l'âme de celui qui ne demande pas

mieux que de le suivre.

Guillaume Favre ne paraît pas s'être posé ces ques-

tions, ni s'être jamais pris à partie lui-même sur son

mode de développement toujours servi par les circon-

stances; il apportait dans les Lettres un esprit et une mé-

thode d'observation positive; il ne songeait qu'à la vérité

du fait qu'il poursuivait et à sa propre satisfaction indi-

viduelle. C'était un dilettante de l'érudition. A l'âge où

le bonheur s'enfuit pour plusieurs, il trouva le sien et

le prolongea pendant près de trente années encore. Un
des poêles qui ont visité ce beau lac du Léman et qui,

sur les traces de Jean-Jacques, y ont promené déjeunes

rêves, s'est écrié : « Que vient-on me dire de ces beaux

lieux que j'ai visités autrefois, de ces villas délicieuses

au bord des lacs, en vue des sommets sublimes? A quoi

bon ces Paradis terrestres quand on n'a plus à y placer

le bonheur? » Pour Guillaume Favre le bonheur n'était

point si court qu'un brûlant été, ni si passager qu'un

jour d'orage; il sut le fixer autant qu'on le peut ici-bas,

et il se serait plu sans nul doute à répéter et à s'appli-

quer à lui-même, s'il l'avait connue, cette page riante

et modérée que je lisais dernièrement dans le Journal

familier d'un homme de son âge, et qui y est inscrite

sous ce titre assez naïf, le Paradis sur terre (1) :

(1) Notice et Souvenirs biographiques, du comte Van der Du.yn

(ancien ambassadeur et administrateur hollandais), recueillis et pu-
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• En faisant ce matin, de bonne heure, une promenade agréable

et par le temps le plus délicieux, respirant l'air le plus pur et admi-
rant la tranquille et paisible gaieté du paysage, je me disais : Un
homme de moyen âge, jouissant d'une bonne santé et d'une fortune

un peu au-dessus de ses besoins stricts, et par là dans une situation

sociale indépendante, pouvant se donner le séjour de la campagne en

été, celui d'une grande ville en hiver, ayant quelque goût pour la

littérature et les beaux-arts, usant de tous ces avantages qui peuvent

cependant se trouver réunis assez facilement, et les appréciant avec

un peu de philosophie, ne pourrait-il pas dire qu'il serait ingrat

de penser avec le sage Salomon : Vanité des vanités, tout n'est que

vanité? Il est vrai que le sage Salomon était roi et ambitieux, et par

conséquent insatiable. Moi, j'ose penser qu'un tel homme, doué de

cette réunion d'avantages, serait tellement heureux que l'on ne peut

se faire l'idée d'une situation plus agréable, même en Paradis; il n'y

manquerait que la durée pour avoir ainsi le ciel sur la terre. »

Ce que l'homme d'État hollandais rendu à la retraite

se plaisait à se dire dans une promenade aux environs

de Leyde ou de La Haye, Guillaume Favre le sentait a

plus forte raison, lui possesseur et connaisseur plus fin,

en vue de son Léman et dans l'exercice délicieux de sa

faculté curieuse à travers les domaines de l'histoire.

Vivre par la pensée dans d'autres temps et s'y oublier à

volonté, tandis que l'on contmue dans l'heure présente

de jouir insensiblement et par tous les sens de Fuir, de

la lumière, de la pureté du ciel, de la limpidité des

eaux, de la majesté des horizons, de tous les bienfaits

naturels qui sont encore la plus vraie jouissance pour
des êtres vivants, que faut-il de plus à l'homme qui est

sorti de l'âge des passions et en qui elles n'ont point

laissé la lie de leur philtre empoisonneur? C'est asse^

pour qui vieillit, et, comme l'a dit le poète, c^est assez

pow qui doit mourir.

Les compatriotes de Favre l'ont célébré et pleuré

pour les services généreux qu'il n'a cessé de rendre

bliés par le baron de Grovestins; — imprimés à Saiat-Geroiain-en-

Laje(18o2), p. 379.
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jusqu'à saaernière heure et pour ses vertus : sa famille,

en recueillant ses principaux écrits et en lui élevant, par

?es soins d'un digne éditeur, ce monument littéraire, a

pourvu à la durée de son nom. Ces volumes s'adressent

à un petit nombre de lecteurs sans doute, mais ce petit

nombre est de ceux qui n'oublient pas. Toutes les fois

qu'on voudra citer les hommes qui ont eu le goût

passionné de la lecture, de l'étude, de la critique histo-

rique désintéressée, de l'érudition en elle-même, à la

suite de ces noms fameux et toujours répétés des Huet,

des Gabriel Naudé, des président Bouhier et de tant

d'autres, lorsqu'on arrivera à notre siècle si rare en

esprits de ce genre, en esprits aussi avides de savoir que

peu empressés de le dire, on ne pourra s'empêcher de

nommer Guillaume Favre»
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DIVERS ÉCRITS

DE M. H. TAINE

Essai sur les Fables de La Fontaine. — Voyage aux Eaux des

Pyrénées. — Essai sur Tite-Live. — Les Philosophes français

du ni" siècle (l).

M. Taine est un des jeunes critiques dont le début a

le plus marqué dans ces derniers temps, ou, pour parler

sans à-peu-près, son début a été le plus ferme et le

moins tâtonné qui se soit vu depuis des années en litté-

rature. Chez lui rien d'essayé, rien de livré au hasard

de la jeunesse : il est entré tout armé; il a pris place avec

une netteté, une vigueur d'expression, une concentra-

tion et un absolu de pensée qu'il a appliqués tour à

tour aux sujets les plus divers, et dans tous il s'est

retrouvé un et lui-même. Il a voulu, et il a fait. Il a du
talent, et il a un système. J'aimerai à rendre justice à

tout le talent, et à discuter quelques-unes des idées. Les

devanciers déjà vieux doivent ce premier témoignage

d'estime aux hommes nouveaux qui comptent, de les

regarder et de les bien connaître. Cela renouvelle d'ail-

leurs, de s'occuper de ceux qui arrivent, même quand

(1) Librairies de Hachette, rue Pierre-Sarrazin, et de madame
Joubert, rue des Grès.
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ces jeunes gens n'ont de la jeunesse que la force et se

produisent déjà très-faits et très-mûrs. On est obligé de

se soigR'»'.' deux fois et de resserrer sa ceinture en les

approchanl.

N'ayant pas encore le plaisir de connaître personnel-

lement M. Taine, je le devinerai ou le conclurai d'une

manière générale d'après ses écrits. Ce qu'on ne saurait

oublier en le lisant, c'est qu'il a été élève de l'École

normale, qu'il s'y est formé dans le recueillement et la

méditation, que sa première jeunesse, dont il est à peine

sorti, a été forte, laborieuse, austère. Il est de ceux (et

ils sont rares) qui ont porté sans fléchir ces énormes

programmes qu'on impose aujourd'hui, et, en défini-

tive, il les a trouvés légers. Il sait à fond les langues

anciennes, les langues modernes, les philosophies et les

littératures; il a la clef de tous les styles. Les choses

difficiles le tentent, et les plus âpres méthodes, il les a

dévorées. Il a écrit quelque part dans un de ses derniers

articles, ces paroles qui, bien qu'ayant un sens plus

général là où il les dit, expriment évidemment l'im-

pression qu'ont dû lui laisser les années pénibles de

l'apprentissage : « Aujourd'hui la lutte est partout, et

« aussi le sérieux triste. Chacun a sa position à faire...

« La vie n'est plus une fête dont on jouit, mais un con-

« cours où l'on rivalise. Joignez à cela que nous sommes
« obligés de nous faire nos opinions. En religion, en

< philosophie, en politique, dans l'art, dans la morale,

« chacun de nous doit s'inventer ou se choisir un

« système : invention laborieuse, choix douloureux...

« La vie n'est plus un salon où l'on cause, mais un

« laboratoire où l'on pense. Croyez-vous qu'un labo-

« ratoire ou un concours soient des endroits gais? Les

« traits y sont contractés, les yeux fatigués, le front

€ soucieux, les joues pâles, >

Qu'on veuille bien sr- représenter ce que doivent pro-
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duire de pensée intense et active, de pensée accumulée,

trois ou quatre années de séminaire pliilosophique in-

tellectuel chez déjeunes esprits ardents et fermes, lisant

tout, jugeant tout. Je suppose encore une fois que ces

esprits, ces cerveaux, ne sont pas de ceux que tant

d'étude surcharge et accable, mais de ceux qu'elle excite

et qu'elle nourrit. Dans ces heures de solitude et de

silence, sous la lampe nocturne, quel effet leur font

les œuvres, souvent si incomplètes et si légères, qui

occupent le monde et passionnent pour un temps la

curiosité de la foule I Combien de fois, eux qui ont accès

aux sources antiques, qui ont présents et familiers les

différents termes de comparaison, et qui tiennent en

main les mesures, doivent-ils se dire devant ces chefs-

d'œuvre d'un jour : J'en ferais bien autant! ou peut-être :

Je n'en voudrais pas faire autant! Combien de fois ont-ils

dû prendre en dédain les discussions écourtées et su-

perficielles, les bévues tranchantes des prétendus Aris-

tarques en crédit I Pourtant, on a beau être savant et

d'une pénétrante intelligence, comme on est jeune,

comme on a soi-même ses excès intérieurs de force et

de désirs, comme on a ses convoitises et ses faiblesses

cachées, il y a des illusions aussi que peuvent faire ces

œuvres toutes modernes du dehors et qui s'adressent â

la curiosité la plus récente; on les voit comme les pre-

mières jeunes femmes brillantes qu'on rencontre, et a

qui l'on croit plus de beauté qu'elles n'en ont; on leur

suppose parfois un sens, une profondeur qu'elles n'on*

pas, on leur applique des procédés de jugement dispro-

portionnés, et on les agrandit en les transformant. On
leur prête en un mot de ce sérieux qu'on a en soi, et

on en fait autre chose que ce qu'elles sont en réalité.

Quoi qu'il en soit de ces légères erreurs et de ces séduc-

tions doi\t les plus méfiants ne savent pas toujours se

garantir, quiconque a la noble ambition de se distin-
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guer et de percer à son tour trouve là, durant ces années

recluses, tout le loisir de méditer sa propre force, ses

éléments d'invention ou d'arrangement, ses formes de

jugement et de compréhension, de combiner fortement

son entrée en campagne et sa conquête. Que si l'on veut

rompre avec l'École en en sortant, si l'on se sent épris

des fantaisies, des descriptions mondaines, piqué du
démon de raillerie et curieux du manège des passions,

on s'y jouera dès l'abord avec un art d'expression plus

savant, plus consommé, et une ivresse plus habile que

celle de personne : il n'y a plus de noviciat à faire en

public; il s'est fait dès auparavant et à huis clos. Si l'on

est critique, si l'on veut rester dans les voies de la science

€t de l'histoire littéraire, on paraîtra complet dès le dé-

but; on ne sera pas de ceux qui se jettent dans la mêlée

à l'improviste et ont dû achever de s'armer vaille que

vaille tout en combattant; on aura sa méthode, son

ordre de bataille, son art de phalange macédonienne à

travers les idées et les hommes. Si épaisse que soit la

foule, c'est une manière siire de faire sa trouée et que

bientôt chacun dise en vous montrant du doigt : « En
voilà un de vraiment nouveau. »

Le premier ouvrage de M. Taine, et où il condensait

déjà les principales idées qu'il a développées depuis, a

été son Essai sur les Fables de La Fontaine (1853). Cet

Essai est, à première vue, la chose la plus étrange et la

plus inattendue, eu égard au sujet. C'est, il est vrai,

une thèse de doctorat en Sorbonne; M. Taine a choisi

le fabuliste pour sujet de sa thèse française; mais, de-

puis quelques années, les brillants candidats au grade

de docteur nous ont habitués, le lendemain matin de

leur réception, à lire des livres plutôt que des thèses

proprement dites : il a suffi pour cela que le brocheur

enlevât la page finale où se lisait le visa de M. le doyen.

Hier encore, M. Rigault nous donnait un ouvrage de
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littérature sur les Anciens et les Modernes, où l'origine

du travail est entièrement dissimulée; il est besoin de

savoir qu'il y a eu là-dessus débat, conflit, soutenance

enSorbonne, comme disent les gens du métier; à simple

lecture on ne s'en douterait pas. M. Taine n'a pas voulu

faire ainsi; il n'a rien dissimulé; il a voulu réellement

faire une thèse, et il l'a faite le plus thèse qu'il est pos-

sible : c'a été son art ce jour-là. « Le lecteur dira (c'est

« lui qui parle dans l'Avertissement) : Ceci nest pas un

« Essai sur les Fables de La Fontaine. En effet, c'est une

« Étude sur le Beau, et, bien pis, une thèse de Sor-

« bonne. De là les raisonnements, les abstractions, le

« système; la poésie est en fort mauvaise compagnie.

« Si parmi les syllogismes croissent quelques pauvres

« fleurs, c'est la faute ou le mérite de La Fontaine : où
« n'en ferait-il pas naître? » M. Taine, qui pense que
chaque chose peut être bonne en son lieu, que chaque

organisation se justifie elle-même dans son cadre natu-

rel, a estimé qu'une thèse proprement dite n'était nul-

lement déplacée en Sorbonne, même au dix-neuvième

siècle; il a trouvé piquant d'appliquer cette forme dans

ce qu'elle a de rigoureux au plus libre et au plus irré-

gulier, au plus doucement enthousiaste des génies, à

La Fontaine; car si cette forme est, en quelque sorte,

impertinente par rapport à La Fontaine, elle est très-

convenable, très-bienséante et légitime en Sorbonne,

dans ce vieil empire d'Aristote. De cette contradiction

aussi bien que de cet accord il résulte un double eff"et

singulier et comme un double jeu, où tout est calculé,

où la pensée se déjoue et se rajuste, où l'on est contrarié

par la forme, satisfait par le raisonnement, impatienté

et vaincu, et qui a bien de l'originalité dans son artifice.

Je viens de parler d'Aristote : M. Taiue, dans sa théo-

rie de la Fable et dans la théorie du Beau qu'il y adapte,

montre combien il l'a lu et le possède, combien il ap-

xai. 15
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plique et imite son procédé d'abstraction quand il le

veut. Avoir lu Ârislote et Kant, et le prouver à chaque

ligne en parlant de La Fontaine, là est le tour singulier

Bi comme la gageure. La méthode de M. Taine est tout

le contraire de la manière discursive, de ces promena-
des dans le goiit de Montaigne, où l'on a l'air d'aller

tout droit devant soi à l'aventure et au petit bonheur

de la rencontre. Ici tout prend la régularité d'une science

positive, d'une analyse exacte et rigoureuse, dominée et

couronnée par uue logique inexorable; si l'on observe

et si l'on recueille les détails, ce n'est que pour y démê-
ler des lois.

D'abord il donne le procédé et la recette de la fable

qu'il appelle philosophique, de l'apologue dans toute sa

simplicité. C'est un court récit, une vive morale en ac-

tion, où figurent en général des animaux, des plantes,

des êtres plus ou moins voisins de l'homme, et qui re-

présentent ses vices ou ses vertus, ses défauts ou ses

qualités. Dès que le récit est terminé, la moralité sort

et on la déduit; elle se grave dans l'esprit par l'exem-

ple : car ce que l'homme aperçoit moins quand il s'agit

d'hommes ses semblables, et ce qui glisse sur lui, le

frappe davantage quand cela se transpose et se réfléchit

par allégorie chez des êtres d'une espèce différente.

Ainsi ont fait dans leurs fables Ésope, Lessing, et chez

nous La Motte, que M. Taine ne nomme pas, et qui est

un des plus ingénieux fabricateurs de fables faites ex-

près et purement en vue de la leçon.

La fable poétique, que M. Taine oppose à la ïa.h\e phi-

losophique, sera celle où le poëte ne courra pas tout droit

à son but moral, où il s'oubliera et se complaira à ani-

mer ses personnages, à les faire parler, à les rendre

vraisemblables et vivants. La morale ne viendra pas au

bout toute sèche et toute directe :

Une morale nue ;ipporte de l'ennui.
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Le poëte aura l'air, par moments, de n'y plus songer;

elle lui échappera même quelquefois en mouvement
touchant, en effusion de tendresse, comme dans une
idylle, comme dans une élégie; les Deux Pigeons, criti-

qués par La Motte, sont le chef-d'œuvre de ce genre libre

et de cette espèce d'épopée en petit : La Fontaine en est

l'Homère.

Mais il y a autre chose que la fablepoeVe^'Mi? ainsi con-

sidérée dans sa richesse dernière, et que la fable philo-

sophique ou didactique dans sa stricte justesse : il y a la

fable enfantine, toute primitive, qui n'est pas exacte et

sèche dans son ingénieux comme l'une, et qui n'est pas

vivante et amusante comme l'autre : c'est la fable naïve,

spirituelle encore, mais prolixe, mais languissante et

souvent balbutiante, du moyen-âge, le genre avant l'art

et avant le goût. M. Taine a montré le même sujet de

fable traité dans les trois manières, le Renard et la Pan-

thère — par Ésope (genre didactique), — puis par un
des Ysopets du moyen-âge (genre enfantin), — et enfin

le Singe et le Léopard de La Fontaine (genre de génie, et

qui est la perfection) : « Ce même sujet, dit-il, trois fois

« raconté, distingue les trois sortes de fables. Les unes,

« lourdes, doctes, sentencieuses, vont, lentement et

« d'un pas régulier, se ranger au bout de la morale

« d'Aristote, pour y reposer sous la garde d'Ésope. —
« Les autres, enfantines, naïves et traînantes, bégayent

€ et babillent d'un ton monotone dans les conteurs

« inconnus du moyen-âge.— Les autres enfin, légères,

« ailées, poétiques, s'envolent, comme cet essaim d'a-

« beilles qui s'arrêta sur la bouche de Platon endormi,

« et qu'un Grec auraitvu se poser sur les lèvres souriantes

« de La Fontaine. »

M. Taine examine successivement, dans le grand fabu-

liste, les caractères, Vaction et Yexpression, he'à caractères,

suivant lui, les personnages des fables de La Fontaine,
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quels qu'ils soient, animaux, hommes ou dieux, ce sont

toujours des hommes et des contemporains du poète;

et il s'applique à le démontrer, en parcourant les prin-

cipales catégories sociales, roi, courtisans, noblesse,

clergé, bourgeoisie, peuple, et en les retrouvant en

mille traits dans sire Lion, dans maître Renard, maître

Bertrand, ours, loups, chats et rats, mulets et bau-

dets, etc., etc. M. Taine se garde bien de prétendre que
le fabuliste, en faisant agir et parler son sire Lion, ait

songé expressément à Louis XIV. «Certes, dit-il, on

« ferait tort à La Fontaine si l'on trouvait dans son lion

« le Louis XIV des bêtes. Il est moraliste, et non pam-
« phlétaire; il a représenté les rois, et non le roi. Mais

« il avait des yeux et des oreilles, et faut-il croire-qu'il

« ne s'en soit jamais servi? On copie ses contemporains

« en dépit de soi-même, et les Romains ou les Grecs

« de Racine sont bien souvent des marquis beaux di-

« seurs et d'agréables comtesses. Avec un peu de com-
« plaisance, on découvrirait dans La Fontaine des sou-

« venirs qu il avait et des intentions qu il n'avait pas. » Ce

sont ces souvenirs reconnus involontaires, ces reflets

d'alentour que M. Taine prend plaisir à rassembler dans

les analyses qui suivent, y passant en revue les diffé-

rentes classes de la société du dix-septième siècle telles

qu'elles nous reviennent par le miroir du fabuliste.

M. Taine excelle à situer les auteurs qu'il étudie, dans

leur époque et dans leur moment social, à les y enca-

drer, à les y enfermer, à les en déduire : ce n'est pas

seulement chez lui une inclination et une pente, c'est un

résultat de méthode et une conséquence qui a force de

loi. C'est ainsi qu'il cerne, en quelque sorte, La Fon-

taine dans les mille circonstances du monde d'alors,

dans les anecdotes les plus caractéristiques que nous

en savons, et qu'il essaye de montrer le contre-coup, la

réverbération, — comment dirai-je? — les ricochets de
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cet état de choses dans ses fables. Il le confronte sans

cesse avec Saint-Simon, avec La Bruyère. C'est extrê-

mement ingénieux, d'une sagacité perçante, mais fati-

gant à suivre et d'une lecture peu courante. Le tout va

au plus grand honneur de La Fontaine, et l'impression

reçue est antipathique à celle que produit La Fontaine.

Le bonhomme est opprimé. On a beau dire, il y a là

un désaccord trop criant entre le procédé critique et

l'idée aimable que suggère le poëte. Qui serait le pre-

mier étonné de s'entendre expliquer et commenter de la

sorte? ce serait La Fontaine. — Un jour que, devant une

toile de Raphaël, un de nos peintres modernes, grand

esthéticien encore plus que peintre, homme à vastes

idées et à plans grandioses, avait développé devant

quelques élèves une de ces théories sur l'art chrétien

et sur l'art de la Renaissance, où le nom de Raphaël sans

cesse invoqué sert de prétexte, il se retourna tout d'un

coup en s'éloignant, et, en homme d'esprit qu'il est, il

s'écria : « Et dire que s'il nous avait entendus, il n'y

aurait rien compris! » Je ne voudrais jamais que telle

chose se piit dire de l'auteur, de l'artiste que Ton ex-

plique, même après des siècles, et que l'on commente.

Je sais que les points de vue changent et se dépla-

cent; qu'en avançant dans la marche, et d'étape en

étape, de nouvelles perspectives s'ouvrent vers le passé

et y jettent des lumières parfois imprévues; que si, dans

les œuvres déjà anciennes, de certains aspects s'obscur-

cissent et disparaissent, d'autres se détachent mieux et

s'éclairent; que des rapports plus généraux s'établissent,

et que, dans la série des monuments de l'art, il y a un
juste lointain qui non-seulement n'est pas défavorable,

mais (fui sert à mieux donner les proportions et la me-
sure. On peut donc, jusqu'à un certain point, voir dans

une œuvre autre chose encore que ce qu'y a vu l'auteur,

y démêler ce qu'il y a mis à son insu et ce à quoi il
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n'avait point songe expressément. De même qu'il aurait

certainement beaucoup à nous apprendre s'il nous était

donné de le revoir, et que nous serions ramenés au

vrai sur bien des questions où nous allons au delà, on

pourrait, je le crois, lui apprendre sur lui, à lui-même,

quelque chose de nouveau. Là (si on y réussissait) serait

la gloire suprême du critique; là, sa part légitime d'in-

vention. Aussi aimerais-je que, lorsqu'on écrit sur un
auteur (et j'entends surtout parler d'un poëte ou d'un

artiste, d'un auteur de sentiment ou d'imagination), on

se le tigurât présent et écoutant ce que nous en disons.

Cette supposition, au premier abord, pourrait intimi-

der; mais un peu de timidité ne messied pas en abor-

dant les maîtres qu'on admire. Cette première impres-

sion de pudeur serait bientôt dissipée, et l'on se mettrait

à parler, à disserter du grand écrivain, avec liberté,

avec hardiesse, en se figurant quelquefois qu'on le sur-

prend bien un peu et qu'on l'étonné, mais en s'effor-

çant tout aussitôt de le convaincre et de le gagner à son

sentiment. On serait animé par une idée bien flatteuse

et par un puissant mobile, par la pensée qu'on l'in-

struit, lui aussi, qu'on lui fait faire un pas de plus dans

la connaissance de lui-même ei de la place qu'il tient

dans la renommée; on jouirait de sentir qu'on lui dé-

veloppe un côté de sa gloire, qu'on lui lève un voile qui

lui en cachait quelque portion, qu'on lui explique mieux
qu'il ne le savait son action sur les hommes, en quoi

elle a été utile et salutaire, et croissante; on oserait

«jouter en quoi aussi elle a été moins heureuse et par-

fois funeste. Les soins qu'on mettrait à loucher ces

endroits défectueux pour la morale ou pour l'art, et les

précautions qu'on apporterait à l'en convaincre (lui

Ijoujours supposé invisible et présent), seraient un hom-
mage de plus au génie et à la renommée, et ne feraient

que communiquer à la critique je ne sais quelle émo-
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tion contenue et quelle réserve sentie, qui aurait sa dé-

licatesse, et qui, venue de l'âme, irait à l'âme. On serait

sympathique, en un mot. On ne parlerait pas de Ra-

cine, de La Fontaine, d'Horace (Horace, La Fontaine et

Racine toujours censés présents), comme de Bossuet et

de Corneille. On se mettrait d'abord, autant que faire

se pourrait, à une sorte d'unisson : car il importerait

surtout que le grand écrivain trouvât que nous entrons

dans son sens assez directement pour consentir ensuite

à entrer un peu dans le nôtre. On arriverait par degrés

à l'endroit où l'accord cesse (s'il doit cesser), à la limite.

On marquerait à l'un ce qu'il a dit sans le savoir, à

l'autre ce qu'il a fait sans le vouloir. Le grand homme,
jusque-là si bien mené par son guide, serait comme
forcé d'avancer avec le lecteur : ce ne serait qu'un lec-

teur de plus, et le plus intéressé de tous. On amènerait

Racine jusqu'à comprendre l'éloge de Shakspeare, et on
expliquerait devant Bossuet la tolérance. Le ton propre

à chaque sujet s'observerait jusque dans ces parties ex-

trêmes, où, de l'admiration au point de départ, on se-

rait allé graduellementjusqu'à une demi-contradiction.

Et c'est de la sorte que, par le seul mouvement de la

critique, on maintiendrait la tradition, qu'on la conser-

verait sensible et vivante, en même temps qu'on la con-

tinuerait avec progrès.

Voilà des rêves. U faut avant tout respecter les formes

de l'esprit chez les critiques comme chez les poëtes.

M. Taine a sa forme à lui, bien arrêtée, bien résolue.

Loin de moi de lui demander de la changer I et je n'ai

été amené à dessiner ce jeu de contre-partie que par

l'excès d'applicatiOi'i qu'il a fait de sa méthode à La Fon-
taine. Il aurait droit de dire que je n'ai pas donné de
cette méthode une idée suffisante, que je l'ai affaiblie et

énervée. H termine son ingénieux Essai par une conclu-

sion expresse : il a voulu prouver que l'ouvrage de La



260 CAUSERIES DU LUNDI.

Fontaine n'était, dans le détail, que la pratique de cer-

taines règles, de deux règles principales; il énumère et

résume ce qu'il a démontré successivement pour toutes

les parties, et il conclut par donc, comme dans un syl-

logisme. II avait dit ailleurs, en parlant de Xaction dans

les fables du poëte, de cette action qui semble si éparse

et qui se rattache toute à une idée, à un but : « Poésie

et système sont des mots qui semblent s'exclure, et qui

ont le même sens. » — Oui assurément, si l'on entend

par système un tout vivant, animé, coloré; oui, si ce

mot de système a le même sens que cosmos et que monde;

mais chez nous (et cela tient peut-être à notre" peu de

goût pour la chose), le mot de système se prend dans

une acception moins entière et moins belle; il implique

la dissection, Tabstraction. Aristote n'est pas le même
qu'Homère; une salle du Muséum d'histoire naturelle

n'est pas une matinée de printemps.

J'ai hâte d'arriver au second ouvrage de M. Taine,

dans lequel, tout en gardant ses qualités nerveuses, il

montre avec plus d'étendue et avec largeur la portée de

son talent. Son Voyage aux Faux des Pyrénées (1855),

illustré de soixante-cinq vignettes sur bois par Doré, et

qui s'accommode très-bien de ce dangereux vis-à-vis,

rappelle à quelques égards les charmants Voyages de

Toptfer, et l'on y trouve des pages descriptives qui peu-

vent se mettre à côté des paysages de montagne tracés

par Ramond et par Sénancour. L'auteur ici, pas plus

qu'ailleurs, ne procède au hasard, et ne se laisse aller à

son impression sans la juger et la commander. Il est

naturiste au fond, naturiste par principes, et accorde

tout à cette grande puissance universelle qui renferme

en elle une inlinie variété d'êtres et d'accidents. Il a sa

théorie du climat, du sol, de la race. Il ne se borne pas

à reconnaître des rapports et des harmonies, il voit des

causes directes et des effets. Parlant d'un coin particu-
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lier du Béarn, il dira : « Ici les hommes sont maigres et

« pâles; leurs os sont saillants et leurs grands traits

« tourmentés comme ceux de leurs montagnes. Une
« lutte éternelle contre le sol a rabougri les femmes
« comme les plantes; elle leur a laissé dans le regard

« une vague expression de mélancolie et de réflexion.

« Ainsi les impressions incessantes du corps et de l'âme

« finissent par modeler le corps et l'âme; la race façonne

« l'individu, le pays façonne la race. Un degré de cha-

« leur dans l'air et d'inclinaison dans le sol est la cause

« première de nos facultés et de nos passions. » Et ail-

leurs : « Le climat façonne et produit les bêtes aussi

« bien que les plantes. Le sol, la lumière, la végétation,

« les animaux, l'homme, sont autant de livres où la

« nature écrit en caractères différents la même pensée. »

De même, en étudiant l'histoire, il est porté à voir dans

les individus, et sans excepter les plus éminents, une
production directe, un résultat à peu près fatal du siècle

particulier où il sont venus. 11 accorde peu à la force

individuelle. Il le dira énergiquement dans son Fssai

sur Tite-Live. « Si inventeur que soit un esprit, il n'in-

« vente guère; ses idées sont celles de son temps, et ce

« que son génie original y change ou ajoute est peu de

« chose. La réflexion solitaire, si forte qu'on la suppose,

« est faible contre cette multitude d'idées qui de tous

« côtés, à toute heure, par les lectures, les conversa-

« tions, viennent l'assiéger... Tels que des flots dans un
« grand fleuve, nous avons chacun un petit mouvement,
« et nous faisons un peu de bruit dans le large courant

« qui nous emporte; mais nous allons avec les autres,

« et nous n'avançons que poussés par eux. » Chacun
des remarquables articles de M. Taine aux Débats est

signé par une profession toujours nouvelle et une va-

riante de cette théorie. Ce qu'il faut lui répondre quand
il s'exprime avec une affirmation si absolue, c'est que,
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i^ntre un fait si général et aussi commun à tous que le

sol et le climat, et un résultat aussi compliqué et aussi

divers que la variété des espèces et des individus qui y
vivent, il y a place pour quantité de causes et de forces

plus particulières, plus immédiates, et tant qu'on ne les

a pas saisies, on n'a rien expliqué. Il en est de même
pour les hommes et pour les esprits qui viveut dans le

même siècle, c'est-à-dire sous un même climat moral :

on peut bien, lorsqu'on les étudie un à un, montrer

tous les rapports qu'ils ont avec ce temps où ils sont

nés et où ils ont vécu; mais jamais, si l'on ne connais-

sait que l'époque seule, et môme la connût-on à fond

dans ses principaux caractères, on n'en pourrait con-

clure à l'avance qu'elle a dû donner naissance à telle

ou telle nature d'individus, à telles ou telles formes de

talents. Pour(|uoi Pascal plutôt que La Fontaine? pour-

quoi Chaulieu plutôt que Saint-Simon? On ignore donc

le point essentiel de la difficulté; le comment delà créa-

tion ou de la formation, le mystère échappe. Ce qu'on

peut faire de plus sage, c'est de bien voir et d'observer,

et ce qu'il y a de plus beau quand on le peut, c'est de

peindre. Les formules générales n'attestent qu'une vue

et un vœu de certains esprits ; il est mieux d'en être sobre

et cfe ne les faire intervenir qu'à la dernière extrémité,

car, trop fréquentes et présentées à tout moment, elles

offusquent et elles écrasent.

Dans ce Voyage aux Pyrénées^ M. Taine y a mis d'ail-

leurs de l'habileté et de l'art. Par exemple, ses théories

pour ou contre les points de vue de montagnes, il les a

distribuées en dialogues; il a un voisin de table, un

raisonneur obstiné « qui met ses impressions en formu-

les, et qui professe les mathématiques du paysage; » il

le fait causer, il lui donne la réplique et l'occasion de

le contredire. Il y mêle de l'ironie; il a l'air de le j ail-

ler, et c'est son meilleur ami. c'est lui-même qui se



M. TAINE. 263

dédouble. Toutes ces parties de son livre sont supé-

rieures de vues, et, qui plus est, pittoresques à ravir.

Le raisonneur prétend assigner des règles à la beauté

du paysage : « pour qu'un paysage soit beau, il faut que

toutes ses parties impriment une idée commune et con-

courent à produire une même sensation. » Il y a des

paysages où, avec de grandes parties, l'impression totale

est manquée; il y en a où, avec les circonstances les

plus vulgaires, les plus triviales, l'effet est produit. Les

montagnes elles-mêmes peuvent avoir une autre beauté

que le grandiose :

« Voyez celte petite chaîne isolée, contre laquelle s'appuient lei

Thermes (aux environs des Eaux-Bonnes) : personne n'y monte ; elle

n'a ni grands arbres, ni roches nues, ni points de vue. Eh bien,

hier j'ai ressenti un vrai plaisir; on suit l'àpre échine de la mon-
tagne sous la maigre couche de terre qu'elle bosselle de ses vertèbres

;

le gazon pauvre et dru, battu du vent, brûlé du soleil, forme un
tapis serré de fils tenaces ; les mousses demi-séchées, les bruyères

noueuses enfoncent leurs tiges résistantes entre les fentes du roc; les

sapins rabougris rampent en tordant leurs tiges horizontales. De
toutes ces plantes montagnardes sort une odeur aromatique et péné-

trante, concentrée et exprimée par la chaleur. On sent qu'elles luttent

éternellement contre un sol stérile, contre un vent sec, contre une
pluie de rayons de feu, ramassées sur elles-mêmes, endurcies aux

intempéries, obstinées à vivre. Celte expression est l'âme du pay-

sage ; or, autant d'expressions diverses, autant de beautés diiTérentes,

autant de passions remuées. Le plaisir consiste à voir cette âme. Si

vous ne la démêlez pas ou qu'elle manque, une montagne vous fer*

justement l'effet d'un gros tas de cailloux. »

Il excelle à rendre ces paysages compliqués et labo-

rieux, à leur arracher leur secret, à traduire idéalement

leur sens confus comme celui d'une âme obscure. Ainsi,

dans une vallée sauvage après Gèdres :

« A Toccidenl, un môle perpendiculaire, fendillé comme una
vieille ruine, se dresse à pic vers le ciel. Une lèpre de mousses jau-

nâtres s'est incrustée dans ses pores et l'a vêtu tout entier d'una
livrée sinistre. Cette robe livide sur cette pierre brûlée est d'un el-

fet splendide. Rien n'est laid comme les cailloux crayeux qu'on tire
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d une carrière; ces déterrés semblent froids et Inimides dans leur

linceul blanchâlre; ils ne sont point iiabilnés au soleil ; ils font con-

traste avec le reste. Mais le roc. qui vit à l'air depuis dix inille ans,

où la lumière a tous les jours déposi; et fondu ses teinles niétalliques,

est l'ami du soleil; il en porte le manteau sur les épaules; il n'a pas

besoin d'un vêlement de verdure; s'il souffre des végélations para-

sites, il les colle à ses flancs et les empreint de ses couleurs. Lcê

tons menaçants dont il s'habille conviennent au ciel libre, au pay-

sage nu, à la chaleur puissante qui l'environne ; il est vivant comme
une plante; seulement il est d'un autre âge plus sévère et plus fort

que celui où nous végétons. »

Il ne réussit pas seulement à ces âpres lambeaux de

paysage, il a toutes les fraîcheurs et les légèretés pour

décrire la vapeur matinale qui revêt les montagnes,

« cet air bleuâtre enfermé dans les gorges et qui rede-

vient visible le soir » (pages 39 et 127). Il sait, pour

l'avoir souvent éprouvé dans cette continuité d'émo-

tions excessives, « que le grandiose lasse vite; qu'il n'y

a rien de plus beau que la beauté riante, qu'elle seule

met l'âme dans son assiette naturelle. » Toutefois, il ne

peut se dérober là à la condition de son sujet et aussi

au tour naturel de son esprit; et ce sont encore les

aspects sévères, les sublimités gigantesques qui l'attirent

le plus et l'inspirent le plus puissamment. Il est peu

de pages plus belles que celles qu'il a consacrées à dé-

crire ce qu'on voit du haut du Bergonz, montagne située

derrière Luz, et qui est fort bien placée pour servir de

belvédère sur l'ensemble des Pyrénées; c'est le point

central du livre et du tableau :

« Quelle vue I tout ce qui est humain disparaît ; villages, enclos,

cultures, on dirait des ouvrages de fourmis. J'ai deux vallées sous

les yeux, qui semblent deux petites bandes de terre perdues dans un
entonnoir bleu. Les seuls êtres ici sont les montagnes. Nos routes et

nos travaux y ont égratigné un point imperceptible; nous sommes
des mites, qui gîtons, entre deux réveils, sous un des poils d'un élé-

phant. Notre civilisation est un joli jouet en miniature, dont la na-

ture un inslant s'amuse, et que tout à l'heure elle va briser. On n'a-

perçoit qu'un peujle de montagnes assises sous la coupole embrasée
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du ciel : elles sont rangées en amphillu'àtre, comme un conseil d'Atres

immoljiles et éternels. Toutes les réflexions tombent sous la sensation

de l'immense, croupes monstrueuses qui s'étalent, gigantesques

échines osseuses, flancs labouiés qui descendent à pic jusqu'en des

fonds qu'on ne voit pas. On est là comme dans une barque au milieu

de la mer. Les chaînes se heurtent comme des vagues. Les arêtes sont

tranchantes et dentelées comme les crêles des flots soulevés; ils ar-

rivent de tous cotés, ils se croisent, ils s'entassent, hérissés, innom-
brables, et la houle de granit monte haut dans le ciel aux quatre

coins de l'horizon. Au nord, les vallées de Luz et d'Argelès s'ouvrent

dans la plaine par une percée bleuâtre, brillantes d'un éclat terne et

semblables à deux aiguières d'étaiu bruni. A l'ouest, la chaîne de

Barège s'allonge en scie jusqu'au pic du Midi, énorme hache ébré-

chéa, tachée de plaques de neige; à l'est, des files de sapins penchées

montent à l'assaut des cimes. Au midi, une armée de pics crénelés,

d'arêtes tranchées au vif, de tours carrées, d'aiguilles, d'escarpe-

ments perpendiculaires, se dresse sous un manteau de neige; les gla-

ciers étincellent entre les rocs sombres; les noires saillies se détachent

avec lin relief extraordinaire sur l'azur profond. Ces formes rudes

blessent l'œil ; on sent avec accablement la rigidité des masses de

granit qui ont crevé la jroùte de la planète, et l'invincible àpreté du
roc soulevé au-dessus des nuages. Ce chaos de lignes violemment

brisées annonce l'elTort de puissances dont nous n'avons plus l'idée.

Depuis, la nature s'est adoucie; elle arrondit et amollit les formes

qu'elle façonne ; elle brode dans les vallées sa robe végétale, et dé-
coupe, en artiste industrieux, les feuillages délicats de ses plantes.

*ci, dans sa barbarie primitive, elle n'a su que fendre des blocs et

entasser les masses brutes de ses constructions cyclopéennes. Jlais

son monument est sublime, digne du ciel qu'il a pour voûte, et du
soleil qu'il a pour flambeau, »

Je n'ai donné que la partie purement pittoresque : les

pages qui suivent et où l'auteur s'emparant des notions

géologiques, expose et ressuscite les révolutions de ces

contrées durant les âges antérieurs à l'homme, sont

d'une extrême élévation et d'une vraie beauté; la con-

clusion est d'une humilité mélancolique, mêlée d'un

sourire, pour la race humaine éphémère. Je signalerai

encore dans ce volume les chapitres oui sont décrites les

trois régions de hauteurs par les végétaux qui y régnent,

les hêtres, \espins, les mousses, et l'on a ensuite, en pas-

sant aux animaux et d'une manière plus ou moins cor-
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respondante, le gracieux, l'incomparable défilé des

chèvres (objet d'une lutte restée indécise entre Doré ei

M. Taine), la compagnie grognonne des cochons, et les

mille gentillesses des jolis lézards.

C'est assez montrer que si, dans VEssai sur les Fable,

de La Fontaine, l'auteur avait fait excès de raisonne-

ment, et comme orgie d'austérité, c'est parce qu'il l'avait

voulu, et qu'il n'avait qu'à vouloir dans un autre sens

pour se détendre. S'il y avait de l'Ecole au point de dé-

part, il l'a usée en partie, il achèvera de l'user encore.

Nous aurons à le suivre dans son Essai sur Tite-Live et

dans son livre sur les Philosophes modernes. Son Étude

de Tite-Live surtout nous montrera dans un beau jour

ses qualités littéraires supérieures, mais encore adhé-

rentes à un système. Novateur, M. Taine ne craint pas

de forcer ses idées en les promulguant : « Selon la cou-

« tume des novateurs, a-t-il dit de l'historien philoso-

« phe Niebuhr, il pousse la vérité jusqu'à l'erreur :

« exagérer est la loi et le malheur de l'esprit de l'homme:

« il faut dépasser le but pour l'atteindre. » Pourquoi,

comme innovation la plus rare, n'essayerait-on pas une

fois de commencer, s'il se peut, par une entière justesse?

M. Taine a le bonheur d'être savant, et ce qui est mieux,

d'avoir l'instrument, l'esprit scientifique joint au talent

littéraire; tout s'enchaîne dans son esprit, dans ses

idées; ses opinions se tiennent étroitement et se lient :

on ne lui demande pas de supprimer la chaîne, mais de

l'accuser moins, de n'en pas montrer trop à nu les an-

neaux, de ne pas trop les rapprocher, et, là où dans

l'état actuel de Télude il y a lacune, de ne pas les forger

prématurément. Il procède trop par voie logique et non

à la façon des sciences naturelles. Si l'on peut espérer

d'en venir un jour à classer les talents par familles et

sous de certains noms génériques qui répondent à des

qualités principales, combien, pour cela, ne faut- il pas
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auparavant en observer avec patience et sans esprit de

système, en reconnaître au complet, un à un, exem-
plaire par exemplaire, en recueillir d'analogues et eu

décrire i



kiondi, id m9.r« 1857.

DIVERS ÉCRITS

DE M. H. TAINE

Essai sur les Fables de La Fontaine. — Voyage aux Eaux de»

Pyrénées. — Essai sur Tite-Live. — Les Pliilosoijfies français
du XIX" siècle.

(suite et fin)

L'Académie française avait proposé pour sujet d'un

prix, à décerner en 1855 « une Étude critique et ora-

toire sur le génie de Tite-Live, » ajoutant à cet énoncé
un programme développé où se posaient les diverses

questions relatives à l'auteur et aux circonstances de sa

vie, aux sources et à l'autorité de son Histoire, au ca-

ractère et à la beauté de son monument. M. Taine, dont

l'ouvrage a obtenu le prix, a traité ce sujet avec un ta-

lent qui en est digne, et avec plus d'originalité même
qu'on n'en demandait.

Cette originalité s'accuse dans la courte Préface qu'il

a ajoutée à son ouvrage en le publiant, et qui met en

saillie l'idée principale qui l'a dirigé dans son Étude.

Tite-Live est un historien qui a un génie d'orateur., et

de cette seule qualité ou faculté prédominante M. Taine
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déduit tout l'homme et toute son œuvre. Il suppose en

principe « que les facultés d'un homme, comme les or-

ganes d'une plante, dépendent les unes des autres;

qu'elles sont mesurées et produites par une loi unique;

qu'il y a en nous une faculté-maîtresse dont l'action

uniforme se communique différemment à nos différents

rouages, et imprime à notre machine un système néces-

saire de mouvements prévus. » — « Une fois qu'on a

saisi la faculté-maîtresse, dit-il ailleurs en parlant de

Shakspeare, on voit l'homme se développer comme
une fleur. »

Il y a ici l'annonce et comme l'inauguration d'une

nouvelle méthode en critique. Tite-Live n'est pas le seul

écrivain auquel M. Taine l'ait appliquée avec la vigueur

qui est en lui : son Shakspeare, son Saint-Simon ont

vivement frappé l'attention de tous ceux qui lisent. Du
premier jour, et à chaque coup, il a enfoncé son clou

d'airain dans les esprits. Déjà un jeune ami de M. Taine

et un admirateur de ses talents, M. Guillaume Guizot, a

exposé et combattu en forme cette méthode dans deux

articles très-remarquables
;
je ne m'engagerai pas ici

dans la discussion générale de la doctrine, ce qui exi-

gerait des développements hors de mesure : je me bor-

nerai, dans le cas particulier i\e Tite-Live, à faire voir ce

qu'elle a, selon moi, d'excessif, d'artificiel et de con-

jectural ; le genre et le degré d'objection que j'y fais se

comprendront mieux.

Que sait-on de Tite-Live, de sa personne et de sa vie?

Il était né à Padoue, grande ville municipale, et qui

avait chez elle un abrégé et une image des institutions

politiques de la mère cité. Il y fut élevé, et, si PoUion
a dit vrai, il garda toujours quelque chose de sa pro-

vince, même dans son élégante élocution. Dans cette

Cisalpine si ravagée, il assista de près aux luttes san-

glantes de la guerre civile et aux circonstances qui ame-
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nèrent le second Triumvirat ; il eut dès l'enfance les

impressions vives de la cité, comme Virgile avait eu

celles des champs. Tile-Live avait douze ans de moins

que Virgile. On ne sait précisément à quelle époque il

vint à Rome; il est probable qu'il y vint après Ja vic-

toire d'Actium, âgé d'environ trente ans; il commença
son Histoire dans ces belles années d'Auguste, et quand
le temple de Janus était fermé pour la troisième fois de-

puis la fondation de la ville. C'était le moment où Vir-

gile, de son côté, travaillait à YEnéide. Peu après son

arrivée à Rome, on croit qu'il écrivit des Dialogues sur

des questions philosophiques et politiques, qui le firent

connaître d'Auguste. Ce prince le favorisa, lui procura

toutes les facilités et des documents pour son Histoire;

il lui aurait même donné, dit-on, un logement dans

ses palais. Tite-Live usa de cette faveur avec mesure,

avec décence ; il garda une honnête liberté de jugement

dans les parties les plus récentes et presque contempo-

raines de son Histoire. Auguste l'appelait en riant le

Pompéien, et Tite-Live osa écrire du grand César « qu'il

n'était pas bien certain si la chose publique avait plus

gagné à ce qu'il naquît qu'elle n'aurait gagné à ce qu'il

ne fût pas né. » Après la mort d'Auguste, il retourna à

Padoue et y mourut vers l'âge de soixante-seize ans. On
croit savoir de plus que Tite-Live se maria deux fois, et

qu'il eut deux lils et quatre lilles. C'est à cela que se ré-

duit le peu qui nous a été laissé sur lui.

Son Histoire, il est vrai, ne nous exprime pas seule-

ment son talent, elle nous déclare son âme. Mais cette

Histoire, qui se composait de 140 ou 142 livres, et qui

embrassait sans interruption la chaîne des temps depuis

la fondation de Rome jusqu'au règne d'Auguste (ce rè-

gne y compris jusqu'en 744), a péri danssa plus grande

partie, et assurément dans la plus intéressante. On n'a

que 35 livres sur \ 42, le quart de l'œuvre. On a les dix
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premiers livres, dans lesquels Tite-Live a dû accepter

(et il en demande presque grâce) les fables et les on-dit

de la légende, et couvrir de son talent les premiers âget

si secs de l'histoire. On a ensuite, il est vrai, l'admirable

seconde guerre Punique, les guerres de Macédoine et la

première guerre d'Asie ; mais tout ce qui suit et ce qui

eût été d'un si haut intérêt, manque, les luttes de Ma-
rius et de Sylla, la rivalité de Pompée et de César, la

vraie histoire politique réelle, ces époques récentes que

Tite-Live savait dans leur esprit et dans leur détail par

les mémoires du temps, par les récits d'une tradition

prochaine, par cette transmission animée et vivante qui

est comme un souffle fécondant. S'il avait entrepris une

si grande œuvre, c'était sans doute l'impression qu'il

avait reçue de ces spectacles de son enfance et de ces

récits émouvants des anciens, qui l'y avait le plus excité

et déterminé. Eh bien, toute cette considérable moitié,

et plus que moitié, de son tableau, nous a été enviée, elle

est détruite ; et nous allons le juger comme si nous pos-

sédions le tout et comme si nous considérions l'ensem-

ble ! Qu'on me permette un exemple bien dispropor-

tionné quant à la splendeur, mais non pas quant aux
circonstances essentielles : supposez que de la grande

Histoire de Mézeray on n'ait conservé que les premiers

âges à demi fabuleux des Mérovingiens, et puis les

règnes de Jean, de Charles V, de Charles VI, et, si l'on

veut même, de Charles VII, les guerres des Anglais, et

qu'on ait perdu tout le seizième siècle , où Mézeray

abonde et excelle, ces tableaux des guerres civiles reli-

gieuses, où il est le compilateur le plus nourri, le plus

naïvement gaulois et le plus indépendant à la française,

où il se montre le mieux informé et le plus sensé des

narrateurs ; aura-t-on, je le demande, du talent de Mé-
zeray et de sa nature d'esprit une idée entière, et sur-

tout pourra-t-on pousser cette idée et la définition de
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cet esprit jusqu'à la rigueur d'une formule, jusqu'à en

extraire le dernier mot?
Le dernier mot d'un esprit, d'une nature vivante I

certes il existe, mais dans quelle langue le proférer?

Au second chapitre de la Genèse, il est dit d'Adam « que
le Seigneur Dieu ayant formé de la terre tous les ani-

maux terrestres et tous les oiseaux du ciel, il les amena
devant Adam, afin de voir comment il les appellerait :

et le nom qu'Adam donna à chacun des animaux est

son nom véritable. » Mais cette langue primitive d'Adam
esl perdue; et puis il s'agit ici de nommer les pareils

d'Adam, ou, pour ne pas sortir de notre ton et de notre

sujet, il s'agit de trouver une juste nomenclature à des

esprits et des talents humains, matière essentiellement

ondoyante et flottante, diversité et complication inlinie.

J'admets volontiers (et, dans les nombreuses études

critiques et biographiques auxquelles je me suis livré,

j'ai eu plus d'une fois l'occasion de le pressentir et de

le reconnaître) que chaque génie, chaque talent distin-

gué a une forme, un procédé général intérieur qu'il ap-

plique ensuite à tout. Les matières, les opinions chan-

gent, le procédé reste le même. Arriver ainsi à la for-

mule générale d'un esprit est le but idéal de l'étude du
moraliste et du peintre de caractères. C'est beaucoup
d'en approcher, et, comme on est ici dans l'ordre mo-
ral, c'est quelque chose déjà d'avoir le sentiment de

cette formule. Cela anime et dirige dans l'examen des

parties et dans le détail de l'analyse. Efforçons-nous de

deviner ce nom intérieur de chacun, et qu'il porte gravé

au dedans du cœur. Mais, avant de l'articuler, que de

précaut'ons! que de scrupules! Pour moi, ce dernier

mot d'un esprit, même(}uand je serais parvenu à réunir

et à épuiser sur son compte toutes les informations bio-

graphiques de race et de famille, d'éducation et da

développement, à saisir l'individu dans ses moment:!



M. TAINE. 273

décisifs et ses crises de formation intellectuelle, à le

suivre dans toutes ses variations jusqu'au bout de sa

carrière, à posséder et à lire tous ses ouvrages, — ce

dernier mot, je le chercherais encore, je le laisserais à

deviner plutôt que de me décider à l'écrire; je ne le

risquerais qu'à la dernière extrémité. C'est presque

s'attribuer la sagacité souveraine et usurper sur la puis-

sance universelle que de dire d'un être semblable à

nous : « Il est cela, et, tel point de départ étant donné,

telles circonstances s'y joignant, il devait être cela, ni

plus ni moins, il ne pouvait être autre chose. »

Notez que je ne parle ainsi que parce que j'ai devant

moi une ambition scientifique impérieuse et précise;

car, littérairement, et sans y attacher tant de rigueur, on

peut se permettre de ces résumés vifs, de ces termes

brefs qui peignent et qui fixent un personnage, de ces

aperçus qui animent une analyse et qui ne tirent pas à

conséquence.

J'en reviens à Tite-Live, Vhistorien orateur. Au sens

littéraire, il n'y aurait rien à objecter à cette définition,

et elle serait heureuse. Cicéron avait dit, — s'était fait

dire par Atticus dans son dialogue des Lois, — que

l'Histoire était un genre d'écrit éminemment oratoire

[opus hoc oratorium maxime); Atticus lui conseille de s'y

appliquer : « Depuis longtemps, dit-il à son éloquent

ami, on vous demande une Histoire, on la sollicite de

vous; car on est persuadé que, si vous traitiez ce genre,

là aussi nous ne le céderions en rien à la Grèce. » H est

bien entendu qu'il ne s'agit pas, pour Cicéron, de re-

monter jusqu'aux origines, aux contes de vieille sur

Rémus et Romulus, mais bien de retracer les grandes

choses de l'histoire contemporaine et les spectacles dont

on a été témoin en ce siècle d'orages, y compris cette

mémorable année de son consulat. Cicéron convient

qu'un tel travail est ce qu'on lui demande et ce que
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tout le monde attend de lui ; mais il faudrait pour cela

un complet loisir et une liberté d'esprit qui lui est

refusée. Au second livre de l'Orateur, cette même ques-

tion des rapports de l'Histoire avec le talent de la parole

[quantum munus sit oratoris historia) est pareillement

mise sur le tapis et discutée entre les interlocuteurs

supposés, l'orateur Antoine et Catulus; Antoine y in-

dique très-nettement les différences qui distinguent en

propre le genre historique, — l'horreur du mensonge,
la vérité des faits pour base, la description fidèle des

événements, des lieux, l'exposé intelligent des entre-

prises, et un courant de récit plus égal, plus doux,

épandu, naturel, exempt des violences et des secousses

de l'action oratoire. Cet historien, non pas précisément

orateur, mais cet historien éloquent, que Cicéron dési-

rait chez les Romains, et que ses contemporains auraient

voulu obtenir en lui, ce futïite-Live qui le devint trente

ou quarante ans plus tard. On sait combien Tite-Live

admirait le talent de Cicéron : il conseillait à son fils de

lire avant tout Démoslhène et Cicéron, et ensuite les

autres auteurs « à proportion qu'ils ressemblaient le

plus à l'un et à l'autre. » Ce n'était que justice que
Tite-Live eût un goût particulier pour le grand écrivain

dont il réalisait l'idée et le vœu dans l'Histoire.

Est-ce à dire, parce que Tite-Live est éloquent par

nature et cherche des sujets riches et féconds, des sujets

propices au développement des talents qu'il a en lui,

qu'il soit orateur en tout &i partout dans son Histoire,

orateur au pied de la lettre, et orateur en quelque so*^te

dépaysé quand il fait autre chose que des discours, tel-

.ement que lorsqu'il peint, par exemple, des caractères,

Annibal, Fabius, Scipion, Caton, Paul-Émile, s'il les

conçoit d'une façon un peu plus noble et un peu plus

adoucie qu'un autre ne les eût présentés, tout ce qu'on

peut louer ou blâmer dans cette manière de traiter les
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portraits soit t effet de Vesprit oratoire^ un effet rigou-

reux, nécessaire, découlant de là directement comme
un corollaire d'un principe? Je crois qu'ici M. Taine a

dépensé une grande finesse et subtilité d'analyse à sou-

tenir un système trop paiticulier. Pour éclaircir ma
pensée, je prendrai un exemple chez un de nos premiers

historiens contemporains. M. Thiers, dans son Histoire

du Consulat et de l'Empire, rencontre un grand nombre
de figures de généraux, de ministres, de diplomates : il

les dessine avec justesse, mais en quelques traits sobïes,

peu marqués en général, et en évitant les saillies et ce

qui ferait disparate; en définitive, il les adoucit et les

ennoblit, non pas avec la teinte d'éclat et ce lustre qu'y

met Tite-Live, mais dans la même intention. C'est qu'un

historien n'est pas un biographe : il n'est pas tenu à

creuser d'égale sorte un caractère, à en détacher tous

les contours; mais, même quand il le pourrait faire

avec avantage et rehaussement pour son œuvre (ce que

je n'examine pas ici), le point qui importe dans l'exem-

ple cité, c'est que, si M. Thiers opère sur les portraits

de ses personnages cette réduction et cet adoucissement,

ce n'est point qu'il obéisse du tout à Vesprit oratoire; il

obéit en cela à une pensée de goût simple qui lui est

propre, et à une idée d'harmonie dans l'ensemble. Tite-

Live, de même, en évitant ces reliefs en tous sens qu'un

Plutarque peut indiquer dans le détail et qu'on recher-

che si fort aujourd'hui, obéit à une pensée de peintre

plus que d'orateur, à un sentiment d'accord, de com-
position et de nuance, qui lui fait assortir ses princi-

pales figures avec le noble monument qu'il élève. Un
Caton trop rude et trop hérissé, un Paul-Émile patri-

cien trop dur, ne lui allaient pas; il avait à les présen-

ter surtout par leurs aspects publics, patriotiques, à

jamais mémorables; le côté anecdotique est resté dans

l'ombre. Tite-Live, ne l'oublions jamais, avait conçu
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Son Histoire et commença de l'exécuter sous le pvus beau
rayon du règne et de l'heure d'Auguste. M. Taine n'a pas

rendu toute justice à cette heure unique d'Auguste (voir

sa page 25).

Et à cette distance, Plutarque même en main et avec

quelques fragments des écrits de Caton, avons-nous

bien mission et qualité pour venir contredire et redres-

ser Tite-Live sur ses portraits? Il est si aisé de confondre

les nuances, de forcer les couleurs !— 11 est arrivé assez

souvent à M. Taine de citer M. Michelet et de lui donner
presque avantage sur Tite-Live, soit à propos de l'an-

tique Élrurie, ou même au sujet d'Annibai. J'honore

M. Michelet, sa vie de travail, son effort constant, ses

fouilles érudites et ses ingénieuses mises en scène, cette

faculté de couleur voulue et acquise où il a lair de se

jouer désormais en maître, mais quand je considère de

quelle manière il a jugé et dépeint des événements et

des personnages historiques à notre portée, et dont nous

possédons tous autant que lui les éléments; quand je le

vois toujours ambitieux de pousser à l'effet, à létonne-

ment, j'avoue que je serais bien étonné moi-même qu'il

eût deviné et jugé les choses et les hommes de l'Histoire

romaine plus sûrement que Tite-Live.

En m'aidant de ces exemples modernes, je ne m'écarte

pas du principal objet de la discussion. Une fois, à pro-

pos de Tite-Live, M, Taine nomme Stendhal; il le citera

surtout dans son livre des Philosophes, et le qualifiera

dans les termes du plus magnilique éloge {grand roman-

cier, le plus grand /jsychologue du siècle). Dussé-je perdre

moi-même à invoquer de la part de M. Taine plus de

sévérié dans les jugements contemporains
,
je dirai

qu'ayant connu Stendhal, l'ayant goûté, ayant relu en-

core assez récemment ou essayé de relire ses romans
tant préconisés (romans toujours manques, malgré de

jolies parties, et, somme tc.ute, détestables), il n.'est im-
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possible d'en passer par ladmiration qu'on professe

aujourd'hui pour cet homme d'esprit, sagace, tin, per-

çant et excitant, mais décousu, mais atfecté, mais dénué

d'invention. J'en conclus que, s'il est si difficile, même
de près, de saisir la qualité dominante chez un de nos

contemporains, il est bien plus difficile, ou, pour mieux

dire, tout à fait impossible de prétendre la retrouver et

surtout la contrôler, la rectifier avec certitude, à une

telle distance, chez les personnages de l'Histoire de Tite-

Live ou chez l'historien lui-même.

Tite-Live, pour l'Histoire, a fait comme les Romains

dans tous les genres littéraires : il a eu les Grecs sous les

yeux; il s'est dit qu'il les fallait imiter, et, s'il se peut,

égaler. H s'est proposé pour objet d'émulation Thucy-

dide, comme Virgile Homère. Il a imité les harangues

de l'Athénien, mais il les a imitées en les transformant.

H a répandu sur celles qu'il prodigue dans son Histoire

sa propre couleur de génie, sa clarté, son émotion, son

pathétique, de même qu'il a versé dans le cours con-

tinu de sa narration son abondance lactée, sa candeur

éblouissante^ et qu'il a su être merveilleux d'agrément

et d'aménité comme un Hérodote poli. Les autres qua-

lités, les mérites plus politiques qui auraient pu se révé-

ler à mesure qu'il aurait avancé dans son Histoire (car

il avait en lui, selon la remarque de Quintilien, bien des

perfections diverses), ces mérites de spectateur et de

peintre, capable pourtant de saisir les effets et les cau-

ses de grandeur ou de décadence, ne les lui supposons

pas sans preuve, mais ne les lui dénions pas. Il est ora-

iteur sans doute, mais il est peintre aussi, il est drama-
tique, il est moraliste; ce n'est pas à dire qu'avec tout

cela il n'aurait point paru plus politique quand il l'au-

rait fallu. Telle qu'elle est dans son magnifique débris,

et plus mutilée qu'un temple de Pœstum, son Histoire

nous apparaît encore la plus digne qui se puisse conce-

XUI. Ifi
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voir du peuple-roi, et quand Scipion l'Africain, s'adres-

sant à son petit-lils dans ce beau Songe, lui dit que « de

tout ce qui se fait sur la terre, rien n'est plus agréable

à ce Dieu suprême qui régit tout cet univers que les

réunions de mortels associés par les lois et que l'on

nomme cités, » il lui désigne en effet l'Empire romain,

la merveille de cette République et de cet Empire tel

que Virgile l'a rassemblé en idée sur le bouclier divin

de son héros, et tel que le seul Tite-Live le décrira.

Je me repens, dans tout ce qui précède, d'avoir l'air

de critiquer seulement un ouvrage plein de mérite,

d'intérêt, où, sauf la veine trop prononcée qui le tra-

verse, tout est instructif, agréable même, d'une science

exacte, d'une forte pensée, d'une expression frappante

et qui se grave. Les chapitres sur Machiavel, sur Mon-

tesquieu, sont très-beaux, très-vrais. Si ce n'était faire

tort à un écrit si solide que d'en présenter des extraits

de pages, je détacherais celle qui marque le caractère de

Montesquieu dans son livre de la Grandeur et de la

Décadence des Romains... Je la donnerai pourtant, parce

que nous sommes Français et que nous aimons les

morceaux y mais je n'en donnerai que le commencement;
tout lecteur sérieux voudra lire la suite :

« Dan» ce livre, il (Montesquieu) oublie presque les finesses de

stvle, le soin de se faire valoir, la prétention de mettre en mots spi-

rituels des idées profondes, de cacher des vérités claires sous des

paradoxes apparents, d'être aussi Lel-espril que grand homme. Il ne

garde de ses défauts que les qualités, 11 parle de Rome avec plus

d'apprêt que Tite-Live, mais avec la même majesté poétique. Ses ju-

gements tombent comme des sentences d'oracle, détachés, un par un,

avec une concision et une vigueur incomparables, et le discours

marche d'un pas superbe et lent, laissant aux lecteurs le soin de re-

lier ses parties, dédaignant de leur indiquer lui-même sa suite et

son but. Si l'on ôle quelques passages où la simplicité est affectée et

la sagacité raffinée, on croit entendre un des anciens jurisconsultes;

Montesquieu a leur calme solennel et leur brièveté grandiose ; et du

même ton dont ils donnaient des lois aux peuples, il donne des là»

»u\ événements... »
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Suivant moi, pour que le livre sur Tite-Live fût en-

tièrement vrai (car il l'est sur presque tous les points,

etpleinejustice est rendue d'ailleurs à l'historien), il eût

suffi de laisser au sens du génie oratoire, du génie de

l'éloquence déclaré dominant chez lui, la valeur d'un

aperçu littéraire, sans lui attribuer la valeur d'une for-

mule scientifique; il eût suffi enfin de ne pas inscrire à

la première ligne de cette Étude, de n'y pas faire peser

le nom et la méthode de Spinosa,de ne pas rapprocher

des termes aussi étonnés d'être ensemble que Spinosa

et Tite-Live. Comment le goût seul n'a-t-il pas donné

l'éveil? Rarement ce qui crie d'abord se trouve être

juste ensuite.

L'ouvrage sur les Philosophes français du dix-neuvième

siècle (1857) n'a été couronné par aucune Académie;

l'auteur l'a essayé en articles successifs dans la Revue

de rInstruction publique, mais c'est d'aujourd'hui seule-

ment qu'on en peut bien juger d'après l'ensemble. C'est

un tour de force, et un tour de force sérieux. M. Taine

a su rendre amusant, et même gai, un livre oii sont

traités des personnages en général fort graves, et où
leur méthode pourtant est discutée, prise à partie et

très-gravement attaquée. Il fallait, avant tout, se faire

lire, et je puis assurer qu'il sera lu. Quelques personnes

auraient désiré un autre ton, une autre manière de

procéder. M. Taine peut répondre que, quand on dé-

clare la guerre à une école puissante, on la fait comme
on l'entend, et que, quel que soit le tour de sa forme,

il n'a rien sacrifié du fond des questions. Ceux qui ont

connu La Romiguière, M. Royer-Collard, M. Jouffroy,

pourront désirer quelque chose pour la parfaite ressem-

blance et nuance des physionomies: évidemment, l'au-

teur, jeune et solitaire, a causé avec quelques amis qui

les avaient connus, mais surtout il a lu leurs écrits, il

s'est enfermé avec eux comme avec des morts d'autre-



280 CAUSERIES DU LUNDI.

fois, dans le tête-â-tête de la pensée, et il a rendu avec

une vivacité sans mélange l'impression pure qu'il en
recevait. Il s'est représenté leur image intellectuelle, il

se l'est peinte et nous l'a renvoyée à bout portant, sans

aucune précaution, avec crudité et raideur. Il a tout osé

vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis d'eux. Il a été pi(|uant

sans remords, il a eu par instants une sorte de raillerie

amère, celle des esprits vigoureux et sévères : vigueur qï

amertume, les Anciens ont toujours aimé à rapprocher

ces deux qualités parentes. Il a écrit quelque part, à

propos de Saint-Simon et de ses excès de passion, de

fureur pittoresque et d'explosion parfois risible ou ter-

rible dans l'intimité : « C'est à ce prix qu'est le génie;

uniquement et totalement englouti dans l'idée qui

l'absorbe, il perd de vue la mesure, la décence et le

respect. Il y gagne la force; car il prend le droit d'aller

jusqu'au bout de sa sensation. » Il s'est trop dit qu'à ce

prix aussi est la science. La sincérité de M. Taine est

hors de cause; mais seulement, quand on voit un
homme aussi respectable que M. Maine de Biran si sin-

gulièrement présenté, si boutfonnement même, et par

ses propres phrases, on voudrait que le jeune adversaire

eût moins chargé le profil, qu'il y eût rais plus de mé-
nagements et d'égards, et qu'il eût tenu compte au

chercheur en peine, des difficultés, de l'etfort, du fond

de l'idée : on en tient bien compte aux philosophes al-

lemands; pourquoi pas aux nôtres? On vient de publier

en ce moment des Pensées de Maine de Biran (1), con-

fessions naturelles et même naïves, d'une modestie,

d'une bonhomie touchante, d'une religieuse élévation,

et qui montrent tout l'intérieur de ce penseur homme
de bien. Il méritait (et je suis sûr que M. Taine le sent

(I) Maine de Biran, sa Vie et ses Pensées, publitlei par Ernesl

Naville (Paris et Genève, Cherbtiliez, 1857).
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aujourd'hui) d'être traité avec autant de sympathie que

JoufTroy.

Vers 1817, âgé de cinquante ans, délicat et maladif,

mêlé malgré lui aux agitations de la politique alors si

ardente, Maine de Biran s'en isolait le plus qu'il pou-

vait; homme de recueillement, il habitait en lui, n'était

heureux que là, les jours où la pensée lui était plus

facile. Il écrivait dans son Journal intime à la date de

janvier de cette année 1817, et confessait ingénument

de la sorte son peu de capacité à se produire au dehors :

« 15 janvier. — J'ai eu, ces deux. Jours, de -es moments lieureux

d'expansion interne et de lucidité d'idées qui ne m'arrivent que

quand je suis seul, en présence de mes idées. J'appelle cela être en

bonne forlune avec moi-même. J'ai toujours eu de la disposition à re-

tenir en moi les impressions et les idées; l'expansion est toujours

plus ou moins lente, diiïieile et embarrassée. C'est un véritable ins-

tinct, qui me tient renfermé en moi-même et qui empOclie l'expan-

sion des idées ou des sentiments. La plupart des hommes ne ciierchent

à concevoir, connaître, ou travailler d'une manière quilconque leur

intelligence que pour la produire au dehors. Alors qu'ils semblent

penser le plus profondément, c'est encore l'effet extérieur qui les oc-

cupe. Aussi ont-ils besoin de communiquer, de donner à leur concep-

tion l'appareil le plus brillant, le plus propre à frapper; et n'ont-ils

pas une idée sans l'habiller de signes, sans l'orner le plus richement

ou le plus élégamment qu'ils peuvent. L'emploi de leur vie est d'ar-

ranger des phrases, et ils tournent toujours leurs pensées dans le
'

moule grammatical ou logique, bien plus occupés des formes que du
fond. J'observe que les hommes ainsi disposés sont tous plus ou moins
forts ou vifs, qu'ils ont de bonne heure contracté l'habitude d'exer-

cer l'art de la parole et qu'ils sont aussi peu méditatifs. Je me trouve

contraster avec ces hommes par une sorte de faiblesse naturelle. Ma
sensibilité réagit peu au dehors; elle est occupée, ou par des impres-
sions internes confuses, et c'est là l'état le plus habituel, ou par des
idées qui me saisissent, que je renferme, que je creuse au dedans,
sans éprouver aucun besoin de les répandre au dehors. Je néglige les

expressions, je ne fais jamais une phrase dans ma tête : j'étudie,

j'approfondis les idées pour elles-mêmes, pour connaître ce qu'elles

sont, ce qu'elles renferment, et avec le plus entier désintéressement

d'amour-^propre et de passion. Une telle disposition me rend propre
aux recherches psychologiques et à l'existence intérieure, en m'éloi-

gnant de tout le reste. »

IC.
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Il se croyait par moments, et à ses mauvais jours,

dans un état de diminution et de décadence intérieure;

cette faculté de réflexion qu'il portait en lui, et qu'il

s'appliiiuait constamment, lui nuisait àforcede subtilité

ou de clairvoyance :

« J'assiste comme témoin à la dégradation, à la perte successive

des facuUds par lesquelles je valais quelque chose à mes propres

yeux. 11 vaudrait mieux peut-être ne pas s'en rendre compte et se

faire illusion sur son prix ; mais si je suis amené, par ce sentiment

même de ma décadence intellectuelle et morale, à chercher plus

haut que moi une consolation et un appui, la réflexion et la raison

m'auront rendu sans doute, après avoir été cause de souffrances, le

plus grand service qu'il soit possible d'en retirer. »

Sa grande préoccupation fut toujours de trouver,

d'atteindre le point d'apimi\\\iév\e,\i\\ et là où d'autres ne

voyaient qu'un fait, une modification ou tout au plus

un centre de gravité instable et mobile, de sentir, lui,

un centre fixe, un point essentiel, indivisible, indes-

tructible, animé, une cause vive, une monade, une

âme. Il s'en croyait assuré par le seul sentiment de pos-

session intime, et il reproduit cette conviction fonda-

mentale sous mille formes. Quand il s'entretenait avec

M. Ampère, avec M. Royer-Collard, avec M. Guizot, tout

allait bien, et il parlait de ces choses du dedans à qui

savait les entendre; mais devant les contradicteurs, et

avec .ses tâtonnements de parole, il restait court et se

déconcertait aisément :

« Le 25 novembre (1817), j'ai passé la soirée chez l'abbé Morel-

let. — Conversation psychologique. — Mon vieux ami m'a demandé
brusquement : « Qu'est-ce que le moi? » Je n'ai pu répoudre. Il faut

se p'acer dans le point de vue intime de la conscience, et, ayant

alois présente cette unité qui juge de tous les piiénomènes en res-

tant invariable, on aperçoit le moi^ on ne demande plus ce qu'il

est. »

En revoyant son volume à une seconde édition,

M. laine aura, dût-il le contredire toujours, à réparer

envers Maine de Biran, à ajouter un chapitre au précé-
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(lent, à refaire un autre portrait : pourquoi pas? Maine

de Biran est, avec JoufFroy, le plus sérieux et le plus

vérace des théoriciens psychologues. M. Taine, s'il veut

absolument combattre, lui doit les honneurs d'un com-

bat plus respectueux.

Parmi ces portraits philosophiques de M. Taine, le

principal, et sur qui porte le fort d» l'attaque et de l'as-

saut, est celui de M. Cousin. On ne saurait s'en étonner:

partout où se rencontre M. Cousin, il est toujours sûr

d'être au premier rang. Ici je me récuse; je demande à

ne pas entrer dans ces guerres de méthode, dans ces

dissections délicates qui pénètrent jusqu'au vif, et à rap-

peler simplement que, à quelque point de vue qu'on se

place pour le juger, 31. Cousin, par ses expositions élo-

quentes et lucides, par lespublications multipliées qu'il

a faites avec tant de zèle, comme aussi par celles qu'il

provoque sans cesse de la part même des survenants

qui ne sont pas de son école, par toute son impulsion

enfin, aura rendu dans sa longue carrière les plus émi-

nents services à l'histoire de la philosophie, c'est-à-dire

à ce qui dure plus que telle ou telle philosophie parti-

culière. — Inventeur ou non en philosophie, il en est

du moins le grand bibliothécaire.

A côté des volumes de M. Taine, il faudrait dire quel-

que chose des articles déjà nombreux qu'il a publiés et

qui tous portent son cachet. Il excelle, quel que soit le

sujet, et qu'il s'agisse de Shakspeare, de Saint-Simon,

de Fléchier, de Bunyan, de Thackeray, etc., à situer (je

i'ai dit) le personnage dans son époque et dans son mi-

lieu, à établir les rapports exacts de l'un à l'autre, à l'y

'inserrer comme dans un réseau, à rapprocher, à faire

faillir coup sur coup, dans des phrases fermes et courtes

qui tombent dru comme grêle, les traits et les signes

visibles du talent personnel , de la faculté principale

dominante qu'il poursuit et au'il veut démontrer. Ôon-
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nez-liii un auteur quelconque par ses écrits, il y appli-

que son mode d'analyse. Sa tète est comme un creuset;

il sait tirer des choses ce qu'il cherche, pour peu qu'il

y en ait des éléments : il les concentre. Chaque sujet de

l'histoire littéraire, traité de la sorte et soumis à cette

espèce de réactifs, chaque nom célèbre d'écrivain, remis

en question, retourné et comme retondu dans ce moule,

va devenir nouveau. Les traductions qu'il insère chemin

faisant dans son texte, quand il s'agit d'un auteur de

l'Antiquité ou d'un écrivain moderne appartenant à une

littérature étrangère, sont des modèles d'exactitude et

d'art. Chacun de ses articles est composé et se tient; il

fait un ensemble. Si l'impression qui en reste est celle

de la force, la qualité qui jusqu'ici lui a le plus manqué
est la douceur, la grâce : un des derniers articles qu'il

a écrits, et qui a pour sujet ou pour prétexte la Prin-

cesse de Clèves, de madame de La Fayette, montre pour-

tant qu'il sait toucher, quand il le veut, les cordes dé-

licates et qu'il a en lui bien des tons. Que le savant,

chez lui, ne domine pas trop le littérateur : c'est là le

seul conseil général qu'on doive lui donner. Il est d'une

nation où, tôt ou tard, les gens de talent, s'ils veulent

produire tout leur etfet et toute leur action utile, doi-

vent se résoudre à plaire.
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JOURNAL DE L'ABBÉ LE DIEU
SUR

LA VIE ET LES OUVRAGES DE BOSSUET

PCBLIÉS POUR LA PREMIÈRE FOIS PAR M. l'aBBÉ GUETTÉK

Tomes III et IV (1).

J'ai précédemment parlé dans le Moniteur (2) des deux

premiers volumes de cet ouvrage : la lecture des deux

derniers qui viennent de paraître, et qui complètent la

publication du Journal de Le Dieu, sug'gère quebjues

réflexions qu'il est impossible à la critique de dissimuler.

On sait qu'il y a deux ouvrages de l'abbé Le Dieu qui

intéressent Bossuet : les Mémoires, ou plutôt un Mémoire
composé par lui peu de jours après la mort du grand

évéque, et à la demande de la famille, pour servir aux
orateurs qui auraient à faire des Éloges funèbres, et de

plus un Journal tout confidentiel et personnel. Le Mé-
moire, conçu et commencé dans une intention toute

(1) Librairie Didier, quai des Augustins.

(2) 31 mars et 14 avril 185G (lome XII des Causeries du Lundi).
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particulière, mais bientôt, à mesure que l'auteur avan-

çait et s'y développait, continué et composé réellement

en vue du public, est fort utile et fort attachant. L'abbé

Le Dieu s'y élève au-dessus de lui-même et de sa ma-
nière; il y entre dans des particularités telles qu'on les

aime sur les grands hommes et dans un détail sans tri-

vialité ni bassesse. Il exprime bien le caractère de cette

grande et familière éloquence, et comme quelqu'un qui

n'était pas indigne de la sentir. Il a touché durant des

années au manteau de Bossuet, et il lui en reste quelque

chose; il en relient une vertu. Comme certaine pierre

dont on parle en physique, il garde quelque temps le

rayon, même après que le soleil est couché. Les nom-
breux amis auxquels il lut, cahier par cahier, ces Mé-

moires dont il était si fier, eurent raison d'en féliciter

l'auteur, de lui donner des encouragements et des con-

seils; de lui recommander « de les continuer dans le

plus grand détail qu'il pourrait, » de ne rien retrancher

« de ce qui peint l'homme dans les moindres circon-

stances de sa vie, » de ne pas trop céder sur ces points

au goût simple et un peu nu du trop classique abbé

Fleury, lequel en fut d'ailleurs très -satisfait. L'endroit

où il donne le caractère de Bossuet dans le sermon, et

où il explique sa manière de s'y préparer, enleva tous

les éloges. Quelques auditeurs ne lui cachaient pas leur

surprise de trouver ces Mémoires plus beaux et mieux

écrits qu'on ne s'y attendait. Les plus vifs disaient que

c'était un trésor; que ce serait rendre un bon office à

l'Église que de les publier, et qu'il n'y avait que lui, Le

Dieu, qui fût en mesure de faire un tel ouvrage.

Yoilà le bien. Ces Mémoires ont été très-utiles en effet

à tous ceux qui les ont consultés pour l'histoire de Bos-

suet, au cardinal de Bausset d'abord, à M. Floquet en

dernier lieu, et, quoique si souvent cités et mis à con-

tribution, la lecture, lorsau'on les a récemment publ'.és,
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en a encore été agréable et sur quelques points tout à

fait neuve. Mais le Journal que l'abbé Le Dieu s'esl avisé

de tenir durant des années, et qu'il a commencé quatre

ans environ avant la mort de Bossuet pour le poursui-

vre presque jusqu'à l'époque de sa propre mort (-1699-

4713), est d'un caractère tout différent, et j'ai peine à

ne pas regretter qu'il ait été publié in extenso : car il ne

fait honneur à personne. Si peu de gens savent bien lire,

et il sera si facile désormais d'en abuser f

D'en abuser contre Bossuet... qui l'oserait? et pour-

tant, tôt ou tard, on l'osera. Bossuet a eu et aura même
encore des adversaires, et l'on cherchera dans le Journal

de Le Dieu ce qui pourra servir à le rabaisser et à le

diminuer. L'abbé Le Dieu n'a pas le dessein de dimi-

nuer Bossuet, mais il soumet son illustre maître à une
épreuve à laquelle pas une grande ligure ne résisterait

;

il note jour par jour, à l'époque de la maladie dernière

et du déclin, tous les actes et toutes les paroles de fai-

blesse qui lui échappent, jusqu'aux plaintes et doléan-

ces auxquelles on se laisse aller la nuit quand on se

croit seul, et dans cette observation il porte un esprit

de petitesse qui se prononce de plus en plus en avan-

çant, un esprit bas qui n'est pas moins dangereux que

ne le serait une malignité subtile. Les deux derniers

volumes qu'on vient de publier nous font mieux con-

naître l'abbé Le Dieu en lui-même, dans son fonds de

nature, et l'on doit rétracter les éloges qu'on avait été

trop prompt à lui donner d'après les premiers dehors

et les commencements. Son caractère est dénué de toute

élévation, et le cœur n'y supplée pas : on ne l'appellera

plus maintenant le bon abbé Le Dieu. En paraissant

attaché à Bossuet, il ne poursuivait que son propre inté-

rêt et celui des siens. Il nous l'avoue en un endroit no-

tamment où il veut se justifier au sujet d'un sien cousin,

le curé Honbrel, qui revient souvent sous sa plume ••
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« Dans le même temps, dit-il, j'achevai mon travail sur la Cen-

enre de l'Assemblée du Clergé de 1700, (lue je lus tout entier à

M. de Mi^aiix, pour mériter de plus en plus ses faveurs, et dont il me
sut très-ljon gré et me donna mille louanges; j'entrepris aussitôt

très-vivement la correction du Missel el du Bréviaire, dont je lus

aussi le travail à M. de Meaux, qui l'approuva fort ; tout cela dans le

dessein de nous le rendre favorable dans les occasions. Mais l'abbé

Bossuet, qui avait déjà ses vues el voulait être le maître, diminuait

exprès et malicieusement le prix de mon travail et de mes assiduités

auprès de M. de Meaux, de peur qu'il ne me fît de nouvelles grâces.

En effet, trois canonicaîs furent donnés en 1701 i\ 1702 à M. de

Mouliy, à M. de Mailly el au jeune Phelippeaux : c'était ceux que
M. de Meaux avait voulu faire passer devant, et il me dit positive-

ment alors qu'il voulait présentement songera mon cousin. Pouvais-

je faire davantage que de redoubler mes assiduités el augmenter
mon travail? de sorte que tous mes soins se tournaient uniquement
à mériter un canonicat pour mon cousin, et il fallait s'y conduire

avec d'autant plus de sagesse que l'abbé Bossuet était toujours à l'af-

fût pour me chagriner et chercher noise... Mais Dieu m'a fait la

grâce de prendre patience et de me soutenir toujours par l'espérance

des bontés de M. de Meaux. »

Tel est le mobile avoué de ses assiduités et de son zèle.

11 est dans une lutte sourde continuelle avec l'abbé

Bossuet, ce neveu actif et ambitieux dont je n'ai pas à

faire l'apologie; mais le rôle de l'abbé Le Dieu à son

égard n'est pas beau; il joue au plus fin, et n'a d'autre

but que d'en tirer le plus de profit qu'il pourra.

Pendant les derniers dix-huit mois de la vie de Bos-

suet, l'abbé Le Dieu nous tient au courant, beaucoup
plus que nous ne voudrions, de ses griefs, des njilJe tra-

casseries et des misères de cet intérieur où l'illustre

prélat était de plus en plus enchaîné par sa maladie. Il

reproche à l'abbé Bossuet de lui retirer la confiance de
son oncle, de refroidir celui-ci pour tout ce qui n'est

pas sa famille, de l'isoler de ses plus anciens serviteurs

et domestiques, et de le circonvenir pour tâcher plus

siirement d'être son héritier dans son évêché, comme
son légataire pour ses manuscrits et pour le plus clair

de sa dépouille. L'impression qu'on reçoit de ces détails
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à la longue est affligeante, et il en rejaillit quelque

chose, quoi qu'on fasse, sur la noble et belle figure ainsi

encadrée et présentée.

Déjà, dans le premier volume dxi Journal, ]a.\3ih relevé

de tristes paroles sur Fénelon, de ces paroles faites pour

être ensevelies, et que Le Dieu avait pris plaisir à sur-

prendre sur les lèvres de son maître et à noter. Si Bos-

suet a une grande parole, ce n'est pas celle-là qu'il

répète; s'il a une parole ordinaire ou familière, c'est

celle dont il s'empare de préférence, et il la rend triviale

en l'écrivant. Ainsi, il fera dire à Bossuet qu'il pressait

de publier son ouvrage contre Richard Simon : « Avani

toute chose, il ne se faut pas mettre la tête en quatre. »

n lui fait dire au sujet des lenteurs et des difficultés

qu'éprouve cette publication : « Si nous obtenons ce

que nous demandons, il y a de quoi faire bien enrager

M. le Chancelier; mais aussi, si nous sommes tondus,

nous enragerons bien. » Bossuet tondu et Bossuet enra-

geant, ce n'est pas là ce que j'appelle, en bonne peinture

de portrait, de la ressemblance. Sur une lecture qu'il

fit à Bossuet d'un écrit composé par lui. Le Dieii, et où
il commentait l'un des actes de l'Assemblée du Clergé

de 1 700, il dira : « Il (M. de Meaux) y a remarqué quel-

ques expressions de son style, qu'il dit qu'il faut dégui-

ser; il a approuvé tous les endroits de doctrine;... e7

a gobé tous les éloges que je lui donne, sans parler d'en

retrancher le moindre mot; il veut, au contraire, que

je diminue celui de M. Arnauld... » Ce n'est là qu'un

plat commérage; mais combien de gens peuvent être

tentés d'abuser de ce passage et de tant d'autres !

Vienne un grand railleur, ou même seulement un colo-

riste outré et grimaçant comme il y en a volontiers de

nos jours, Le Dieu lui a préparé toute une palette. Du
beau portrait de Rigaud, il sera aisé désormais de faire

une caricature.

XII 17
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Dans le volume suivant, Le Dieu continue de se ven«

ger de l'abbé Bossuet au détriment de son oncle, et

d'exercer sa mesquine jalousie en notant tout ce qu'il

peut attraper de petit et de dénigrant. Ce n'est pas par

dessein, mais c'est par nature. Bossuet, malade à Ver-

sailles, y est retenu par son n'eveu, qui espère toujours

une démission de l'évêché en sa faveur, et qui croit la

présence de l'illustre prélat en Cour utile à ses intérêts.

Âladame de Maintenon s'étonne de ce séjour obstiné, et

elle va jusqu'à dire au médecin Dodart, qui le rapporte

à l'abbé Fleury : <.< Veut-il donc mourir à la Cour? » A
la lin, on transporte Bossuet à Paris. Il y a du mieux

dans son mal ; logé rue Sainte-Anne, il peut faire quel-

ques promenades au jardin des Tuileries après la messe;

il y mène son monde :

« Vendredi et samedi (19 et 20 octobre 1703) promenade aux
Tuileries, et le reste comme ces jours passés; mais, en montant et

descendant les terrasses des Tuileries, il nous disait qu'il éprouvait

ses forces par les pentes douces, afin de s'accoutumer à monter et à
descendre, pour se mettre en état d'aller chez le roi. Ainsi voilà déjà

le prélat tout résolu d'aller à Versailles, et même lorsqu'il se sent à

peine ferme sur ses jambes. Dieu soit loué de toutes choses, et qu'il

lui plaL<e de donner un bon conseil à un homme si sage ! »

Cette idée de Versailles n'est point particulière alors

à Bossuet, elle est celle de tout le siècle. L'escalier de

Versailles ! Racine est mort peut-être de n'avoir plus

l'espérance de le monter ; Bossuet en garde jusqu'à la

fin la vision dorée et la perspective.

Bossuet tient à ce qu'on sache en haut lieu qu'il n'est

pas si désespéré de santé qu'on l'a dit. Dans une visite

qu'il fait au Père de La Chaise chez les Jésuites de la rue

Saint-Antoine, il demande à voir les principaux et les

plus célèbres de la maison ; mais les Pères Bourdaloue,

de La Rue, Gaillard, sont absents :

t Le Père Gravé, confesseur de madame la duchesse de Boiir-
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gogne, s'est trouvé seul, et M. de Meaux l'a vu, et chez le Père de

La Chaise, et encore dans la salle où il s'est promené avec lui près

d'une demi-heure et sans bâton, donnant cette marque de force et de

courage, afin que le Père Gravé en portât la nouvelle à Versailles

comme il l'en priait. »

Ce ne sont point de ces détails qui nous déplaisent

chez Le Dieu, pas plus que ceux qu'il donne sur la fai-

blesse tout humaine et plus touchante de Bossuet, sur

son désir de guérir ou du moins de continuer de vivre,

même avec ses maux. Pour être grand homme, on n'en

est pas moins homme. Bossuet donne raison à Mécène
et à la fable si connue : Pourvu qu'en sommeje vive...

Ce dimanche 7 d'octobre 17 03, M. de Meaux a paru fort gai, à

son réveil, d'avoir bien dormi toute la nuit, et de joie il lui est

échappé cette parois : « Je vois bien que Dieu veut me conserver, »

Il a ensuite entendu la messe dans sa chapelle et s'est encore recou-

ché jusqu'à son dîner. Je lui ai lu le quinzième chapitre de l'Évan-

gile de saint Jean, où il a pris un grand goût, disant : « Voilà toute

ma consolation. » Puis ajoutant : » 11 faut bien remercier Dieu de
ce qu'il nous a donné une telle consolation dans nos maux, sans la-

quelle on y succomberait. » Il s'est promené environ une heure,

puis on a continué la lecture des voyages, et le soir il y a eu sym-
phonie. »

Et, le 18 du même mois :

« Il y a plaisir à l'entendre parler de sa santé en des termes qui

expriment l'amour de la vie, et il est assez étonnant que la médita-

tion continuelle de l'Évangile n'Ote pas ce sentiment. »

Malgré les soins plus ou moins intéressés dont sa fa-

mille l'entoure, il semble que les derniers jours du
grand prélat n'aient pas été convenablement honorés

par les siens. Madame Bossuet, sa belle-nièce, est une
mondaine, et l'abbé Bossuet est tout à fait aux ordres

de sa belle-sœur. L'abbé Le Dieu, qui les déteste, tout

en vivant chez eux et en étant assez bien traité par eux,

nous livre ces secrets de ménase :
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« Vendredi dernier, l"" février (1704), il (l'abbé Bossuet) paya le

carnaval à tous les valets de chambre et à leurs femmes en leur don-

nant de quoi aller à l'Opéra; et samedi, fête de la Purification, à dî-

ner, en pleine fable : « Qu'est-ce donc que j'apprends? dit-il à Hai

nault, son valet de chambre; on m'a dit que vous aviez été hier à

l'Opéra? » — « Par votre libéralité; » répondit le valet, afin que

toute la maison, petits et grands, fût informée que notre casuiste en-

voie ses gens au spectacle, contre lesquels M. de Meaux a écrit.

Et mardi, 5 février, qui est le mardi gras :

« Ce mardi soir, il y a eu grand festin ; et madame Bossuet a en-

core couru le bal toute la nuit avec madame de Pecouel et autres. »

Puis le lendemain, mercredi des Cendres :

« Madame Bossuet est sortie de son lit à midi pour venir vite

prendre des cendres et entendre la messe que j'ai dite pour M, de

Meaux. Belle dévotion après la mascarade! La messe finie, la dame
s'est remise au lit. Quelle vie! »

Le Dieu est donc un espion domestique, et plus son

Journal avance, plus on y remarque ce caractère. Ce

n'est pas seulement un caractère de vérité et de réalité,

le vrai est ce qu il peut; c'est subalterne et bas. Il est

exclu de la chambre de Bossuet aux approches de la

mort ; on le conçoit, étant ce que son Journal le dé-

clare. Il n'est pas inscrit sur le testament non plus que

les autres domestiques, qui sont seulement recomman-

dés en général à la libéralité du légataire, et il ne craint

pas de dire que ce testament déshonore M. de Meaux.

Cela n'empêche point qu'à quelques jours de là, et sur

la demande de l'abbé Bossuet, il ne compose ce Mé-
moire dont nous avons parlé, et qui était destiné dans

le principe à servir de matériaux et de notes pour une

oraison funèbre; mais il y met avec raison son amour-
propre, et, voyant que les premiers cahiers réussissent

auprès de ceux à qui il les lit, il redouble de soin et fait

un ouvrage utile et plus agréable qu'on n'était en droit
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de l'attendre de lui. Son mobile d'ailleurs n'est pas plus

élevé en cette occasion que dans toutes les autres ; il ne

songe qu'à se rendre nécessaire, à se faire un sort,

comme on dit, du côté de l'abbé Bossuet, en lui prou-

vant qu'il est l'homme indispensable pour une édition

des Œuvres, et surtout pour la publication des écrits

posthumes. Il n'y avait que lui, en e(fet, qui pût bien

lire les manuscrits et s'y reconnaître en qualité d'an-

cien secrétaire. Il était positivement désigné pour cette

tâche par quelques-uns des amis de Bossuet, l'abbé

Fleury, le docteur Pirot. Il aurait voulu une pension

lixe et son logement à Paris. L'abbé Bossuet, que l'am-

bition dissipe et qui n'est guère pressé de publier, ne

s'avance pas jusque-là avec Le Dieu, et la famille se

borne à le combler de soins, d'attentions, à le recevoir,

à le défrayer pendant les voyages qu'il fait à Paris, au
moins une ou deux fois l'an. L'abbé Le Dieu revoit et

met au net les manuscrits de la Politique, des Éléva-

tions, des Méditations sur les Évangiles, et il fait grande-

ment valoir ce travail qu'il ne poursuit qu'à son aise :

« L'abbé (Bossuet) m'a paru étonné de ce que je ne lui

donnais que cela, trouvant les cahiers en petit nombre;
mais je suis bien résolu de ne m'en pas hâter davan-

tage, et pour le profit que j'en reçois, ce n'est pas la

peine de me tant fatiguer. » C'est le cas de dire comme
cet ancien ministre à la tribune : Est-ce clair? Le Dieu
s'arrange, en attendant, pour profiter de l'hospitalité,

des dîners et régals de la famille Bossuet, qui l'accueille

chaque fois en ami ; il affecte, sur les papiers et projets

d'écrits du grand évêque, de paraître en savoir plus

qu'il n'en dit, d'avoir des manuscrits ou du moins des

copies à lui, et meilleures que celles qu'on a. Il ne dit

tout cela qu'à denai-'^'^t et avec mystère pour se faire

compter st respecter de la famille. Sa condition désor-

mais, sa spécialité, en quelque sorte, sera de tenir rar»
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ticle Bossuet (manuscrits, biographie, etc.) ; il craint les

concurrences. Si l'on publie quelque écrit posthume
sans le consulter (comme par exemple la Lettre aux
Religieuses de Port-Royal), il laisse faire, et, quand c'est

tîni, il dit : « Pourquoi ne s'est-on pas adressé à moi?
j'avais la bonne copie. » Il prétend connaître l'état des

manuscrits mieux même que les possesseurs. Ainsi la

sœur Cornuau a un recueil de toutes les lettres de Ros-

suet à elle adressées, mais elle y a mis un certain ordre

de matières qui n'est pas du tout l'ordre des dates :

« Ainsi moi qui ai pris Tordre des dates, écrit l'abbé Le
Dieu d'un air triomphant, j'en serai encore mieux in-

struit qu'elle et ceux à qui elle communiquera ce vo-

lume. » Tel est l'homme auquel, pendant vingt ans

qu'il l'eut près de lui, Rossuet ne parvint à rien com-
muniquer de sa religion puissante et sincère, de sa bonté

ni de ses vertus. Aussi ne lui accorda-t-il jamais toute

sa confiance, et certes il n'eut pas tort.

La nature subalterne et sordide se révèle dans cer-

tains passages, de manière à soulever le cœur. Voyant que

l'abbé Rossuet ne lui fait aucune proposition formelle,

et qu'il n'y faut compter que comme sur un pis-aller, il

se retourne du côté du nouvel évêque de Meaux, M. de

Rissy. Chanoine et chancelier de la cathédrale, ayant

avec cela un prieuré, Le Dieu est dans une situation

très-honnéte : « Je suis sur mes pieds, Dieu merci, dit-il;

je n'ai que faire d'eux (des Rossuet). Laissons-les venir,

et cependant jouissons de notre liberté. » Et à quelques

jours de là, 22 juin 1705 :

« En parlant de ces meubles (de la maison de Germigny) et da
toute la sacristie, j'ai demandé à l'abbé Bossuet un petit calice de
vermeil dont je me servais à Paris, disant la messe pour M. de Meaux,
et que je le priais de m'en faire présent, afin que je m'en servisse

encore le reste de mes jours à prier pour mon bienfaiteur : « Je ne

vous demande que ce petit calice, lui dis-je, et non celui que je vous

ai rendu ici à Meaux avec la crosse et le reste de l'argenterie qui fait
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parlie de la petite chapelle de M. de Meaux, au lieu que ce pelit

calice est hors d'oeuvre. » — « Nous verrons cela à Paris, dit-il, puis-

que vous y venez. » Je suivrai donc celte demande, puisque la voilà

une fois faite, et j'arracherai ce que je pourrai de ces messieurs,

puisqu'ils ne me font aucune avance d'honnêteté pour ne me rien

offrir ni donner. Dieu soit loué de tout! »

Dieu vient là bien à propos ! Toutes les fois qu'il est

piqué ou mécontent, il dit de la sorte : « Dieu soit

loué !» — Et plus loin, 1 " juillet :

« Étant à Paris, j'ai acheté par ordre de M. l'abbé Bossuet de«

livres pour son cabinet, et plusieurs exemplaires de ceux de M. de

Meaux pour le Père de La Rue, jésuite, et il a été content de ces

emplettes. J'en ai pris occasion de lui demander le petit calice

dont je lui avais déjà parlé à Meaux, et il me l'a donné de bonne
grâce. »

Le Dieu n'est pas encore satisfait, il y met de la suite.

L'année d'après nous lisons cet article, qui complète

les précédents :

« Ce samedi 24 (juillet 1706), cet agent (l'agent des Bossuet,

•Cornuau) m'a envoyé le Missel de Meaux, en maroquin, de feu M. de
Meaux, que j'avais demandé à l'abbé Bossuet dès Paris, et qu'il ne
m'avait accordé qu'à son corps défendant; mais enfin je le tiens • il

faut tirer ce qii'on peut de mauvaise paye. Avec ce Missel, voilà ma
chapelle complète, au moins telle quelle, venant de feu M. de Meaux;
nous verrons ce que cet abbé fera de plus quand il aura fini ses af-

faires, et qu'il verra ce qu'il aura de reste en ses mains. «

Le Dieu nous livre là, comme dans tout le cours de
son Journal, ses mobiles habituels. On n'est pas au bout.
Il y a surtout quatre aunes de tapisserie, provenant de
l'ameublement de Germigny, qu'il a sur le cœur et qu'il

réclame à outrance :

« On voit par là que l'abbé Bossuet n'a pas seulement eu la pen-
sée de me faire présent de ces quatre aunes de tapisserie, tant pour
rendre ma tenture parfaite que pour me restituer l'aunage qui me
manque, à moi qui travaille pour lui actuellement en chose si impor-
tante et si nécessaire Qes Méditations sur les Evangiles), m
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Ces quatre aunes se trouvent ainsi mises en balance

avec son travail sur les Méditations. D'ailleurs pas un

mot de regret, d'aifection sentie, d'admiration ni de

cul'e pieux pour le grand homme dont il passait pour

être l'Elisée. Ce n'est qu'un valet de chambre mécontent.

Pline et Cicéron avaient pour secrétaires des aflranchis

qui les servaient mieux et avaient de plus nobles senti-

ments.

L'abbé Le Dieu est de la race et de l'espèce de Boswell,

tel que Macaulay nous a défini ce curieux et plat espion-

biographe de Johnson, sans délicatesse, sans discrétion,

sans tact, sans sûreté, et avec tout cela, et à cause de

tout cela, biographe incomparable. Mais, Boswell s'at-

tachant à Johnson, nature puissante, colossale et elle-

même grossière, l'a pu peindre à ravir et faire le livre

le plus intéressant dans son genre, en s'y accordant

tous ses défauts de parasite. Le Dieu, au contraire, en

s'attachant aux actions de Bossuet (et à part les Mé-

moires écrits pour la montre), n'a fait que compro-

mettre, sans le vouloir, cette haute figure; il lui eût fallu

pour pâture d'observation un moins noble maître. De

tels témoins dégradent, en s'y installant et s'y vautrant

(comme dirait Saint-Simon), les grands sujets.

Je cherche dans cette paperasserie quelques pages du

moins qui instruisent, qui consolent ôe tant de peti-

tesses; je cherche des passages où les défauts mêmes de

l'abbé Le Dieu aient jusqu'à un certain point leur juste

eniploi. Je reviens en arrière et je trouve une descrip-

tion minutieuse mêlée d'inventaire, une photographie,

telle que nous les aimons à cette heure, des salons de

l'archevêché de Paris; c'est le récit d'une visite que fait

Le Dieu au cardinal de Noailles, chez qui il est envoyé

un jour par Bossuet pour lui porter un de ses écrits en

réfutation de Richard Simon :

« Ce mardi 19 (décembre 1702), j'ai porté au cardinal un eiem-
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plaire du livre en état d'être lu, au milieu de son audience remplie

d'évêques, de grands seigneurs et de grandes dames, tout le monde
debout, et les é\êques même, aussi bien que les dames, comme chez

le roi ; tout le monde dans un grand respect, et plus que chez le roi;

le silence même était très-grand dès les antichambres, où les pauvres

prêtres attendaient, le chapeau sous le bras, les cheveux l'on courts

et la tonsure faite, en posture de suppliants ou de séminaristes qui

vont à l'examen pour les Ordres; leur extérieur était beaucoup plus

composé qu'à l'église et à l'autel. Les dames que j'y ai vues, entre

autres madame la princesse de Soubise, étaient toutes vêtues de noir,

des coiffes sur leurs têtes et la gorge couverte jusqu'au menton.

Après la grande salle , on entre dans le grand cabinet où se lient

le bureau du secrétaire et autres officiers ; là il y avait des siégea

pour les expectants et bon feu à la cheminée. On entre de là dans le

grand salon où est la croix archiépiscopale. Les parquets étaient par-

tout frottés et luisants, les vitres claires et nettes, les meubles pro-

pres. Le grand cabinet d'audience, orné de tableaux superbes, tous

de piété ou de la Cour de Rome et de France, sur des tapisseries de
damas violet sans or, est la dernière pièce de ce superbe appaite-

ment, destinée aux audiences publiques : des bureaux, des fauteuils,

des paravents se voient à Tentour dans un grand ordre, et rien ne

manque de ce qui est nécessaire à la propreté et à la magniûcence;

et il y avait aussi fort bon feu. C'est là où Son Éminence écoule les

dames, les prélats et les puirsants de la terre, ((ui sont tous debout en
différents coins, tandis que le cardinal occupe le milieu de la chemi-

née avec ceux qu'il entrelient. Les plus distingués d'entre les prêtres

se pressent à la porte de ce cabinet pour se faire voir, et quand le

cardinal conduit quelqu'un, ils profitent de celle occasion pour dire

leur petit mot et recevoir quelque sèche réponse. Pour moi, qui n'a-

vais rien à demander, mais au contraire un présent à faire, je n'ai

pas laissé d'éprouver le froid de son abord "* '* *i"ioiierusse de sa ré-

ponse, pour ne pas dire sa gronderie.

« Il était en vraie conversation inutile avec deux dames, leur par-

lant fort négligemment et toujours la tête allant de côté et d'autre

de la chambre, sans jamais finir. Ennuyé de perdre là mon temp^ à

voir faire des grimaces, je profitai du moment qu'il regarda de mon
côté, qui était celui de la porte : je m'avançai, lui mis le livre en
main en lui faisant un court compliment; à quoi, sans me dire un
seul petit mot de M. de Meaux, il me répondit par celte dureté :

« Vous m'avez bien pressé, » pour me reprocher mes paroles de ma
précédente visite, où certainement je n'avais pas tort de lui avoir dit

que les imprimeurs pressaient, parce que le livre était demandé et

attendu avec impatience par le public... Je me relirai .-ans répliquer,

bien résolu de ne paraître jamais, si je puis, à ce spectacle. »

11 n'y a rien dans tout cela de scandaleux, mais seule-

17.
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ment un salon de haute compagnie, et l'on voit que le

cardinal de Noailles, qui passait pour un peu jansé-

niste, mais qui n'en était pas moins grand seigneur,

n'avait rien rabattu du ton ni de l'air de grandeur de

son prédécesseur M. de Harlay.

L'autre tableau, si l'on peut donner le nom de tableau

à de tels relevés de lieu, est celui d'une visite que fait

l'abbé Le Dieu à l'archevêché de Cambrai peu de temps

après la mort de Bossuet. Il était de Péronne, et Féne-

lon, qui le savait, l'avait invité autrefois à le visiter. Le

Dieu , avant de partir de Meaux, se munit d'une lettre

de madame de La Maisonfort, ancienne et fidèle disciple

de Fénelon , et qui vivait reléguée à Meaux. dans un

couvent d'Ursulines. En arrivant à Cambrai, Le Dieu

apprend que Fénelon est absent, en tournée épiscopale;

le jour du retour, il se trouve à l'archevêché à l'heure

de l'arrivée du prélat, un peu après midi. Il laisse les

gens de la maison aller à la descente du carrosse, et il

se tient dans la première grande salle au haut de l'esca-

lier. Ici nous lui donnons la parole sans l'interrompre;

c'est lui, ou plutôt c'est nous avec lui, tant il copie et

verbalise exactement I qui allons faire une visite à Fé-

nelon :

« J'étais donc dans la grande salle du billard, près do la chemi-

née : dès que je l'y vis entrer, j'approchai en grand respecl; il me
parut au premier abord froid et morliflé, mais doux et civil, m'invi-

lant à entrer avec bonté et sans empressement. « Je profile, lui dis-

ie, Monseigneur, de la permission qu'il a plu à Votre Grandeur de

me donner de venir ici lui rendre mes respects, quand j'en aurais la

liberté. » C'est ce que je dis d'un ton modeste, mais intelligible;

j'ajoutai plus bas, et comme à l'oreille, que je lui apportais des nou-

velles et des lettres de madame de La Maisonfort. « Vous me faites

plaisir, dit-il; venez, entrez. » Alors parut M. l'abbé de Beaumont,

qui me salua avec embrassades, d'une manière fort aisée et fort cor-

diale.

« Le prélat était en habits longs violets, soutane et si marre avec

des parements, boutons et boutonnières d'écarlale cramoisi : il ne

me parut pas à sa ceinture ni glands ni franges d'or, et il y avait à
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«on chapeau un simple cordon de soie verte ; des gants blancs aux

mains, et point de canne ni de manteau. Je lui remis le paquet de

lettres en entrant dans sa chambre, et, sans l'avoir ouvert, il me fi;

asseoir au-dessus de lui en un fauteuil égal au sien, ne me laissant

pas la liberté de prendre un moindre siège et me faisant couvrir. Le^

premiers discours furent sur madame de La Maisonfort, sa santé, sdi

situation et la fermeté qu'elle devait avoir à persévérer dans la mai-

son des Ursulincs de Meaux sans songer à changer. H ouvrit alors

son paquet et parcourut ses lettres : « Elles sont, dit-il, un peu mal-

aisées à lire; il faudra les étudier à loisir. » — «J'espère, Monseigneur,

de votre bonté, lui dis-je, que vous l'honorerez d'une réponse, aûn

qu'elle voie que j'ai exécuté ses ordres et que je lui porte de vos nou-

velles de vive voix et par écrit. » — « Je n'y manquerai pas, ajouta-

t-il; et encore il faut bien lui recommander la fermeté. » — « Ella

en sait l'importance et la nécessité, lui dis-je, Monseigneur, car elle

ne peut se déplacer sans lettre de cachet, et elle ne veut pas si sou-

vent faire parler d'elle... » Comme on était déjà venu avertir pour

dîner, il se leva et m'invita à venir prendre place à sa table.

« Tous les convives l'attendaient à la salle à manger, et personne

n'était venu à sa chambre, où l'on savait que j'étais enfermé avec

lui. On lava les mains sans façon et comme entre amis : le prélat

bénit la table et prit la première place, comme de raison; M. l'abbé

de Chanterac était assis à sa gauche : chacun se plaça sans distinc

tion à mesure qu'il avait lavé. Je me mis à une place indifférente, el

on me servit aussitôt du potage. La place de la droite du prélat était

vide, il me fit signe de m'y mettre : je remerciai, disant que j'étais

placé et déjà servi; il insista doucement et poliment : « Venez, voilà

votre place. » J'y allai donc sans résistance; on m'y apporta mon
potage. Nous étions quatorze à table, et le soir seize...

« La table fut servie magnifiquement et délicatement : plusieurs

potages, de bon bœuf et de bon mouton, des entrées et ragoûts de

toute sorte, un grand rôti, des perdreaux et autre gibier, en quan-

tité et de toute façon ; un magnifique fruit, des pêches et des raisins

exquis quoique en Flandre, des poires des meilleures espèces, et

toutes sortes de compotes ; de bon vin rouge, point de bière ; le

linge propre, le pain très-bon, une grande quantité de vaisselle d'ar-

gent bien pesante et à la mode. Les domestiques portant la livrée

étaient en très-grand nombre, servant bien et proprement, avec di-

ligence et sans bruit; je n'ai pas vu de pages : c'était un laquais

qui servait le prélat, ou quelquefois l'officier lui-même. Le maître

d'hôtel me parut homme de honne mine, entendu et autorisé dans

la maison.

« M. l'archevêque prit la peine de me servir, de sa main, de tout

ce qu'il y avait de plus délicat sur sa table; je le remerciais chaque

fois en grand respect, le chapeau à la main, et chaque fois aussi il
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ne manqua jamais de m'ôler son chapeau, et il me fit l'iionneur de

boire à ma santé, tout cela fort sérieusement, mais d'une manière

aisée et très-polie. L'entretien fut aussi très-aisé, doux et même gai :

le prélat parlait à son tour, et laissait à chacun une honnête liberté;

je remarquai que ses aumôniers, secrétaires et son écuycr parlèrent

comme les autres, fort librement, sans que personne osât ni railler

ni épilogucr. Les jeunes neveux ne parlaient pas : i'abhé de Beau-
mont soutenait la con>ersation, qui roula fort sur le vojage de M. de
Cambrai; mais cet abbé était très-honnêle, et je n'aperçus rien, ni

envers personne de ces airs hautains et méprisants que j'ai tant de

fois éprouvés ailleurs (1) : j'y ai trouvé en vérité plus de modestie et

de pudeur qu'ailleurs, tant dans la personne du maître que dans les

neveux et autres.

« Le prélat mangea très-peu, et seulement des nourritures douces

«t de peu de suc, le soir, par exemple, quelques cuillerées d'oeufs au
lait; il ne but aussi que deux ou trois couits d'un petit vin blanc

faible en couleur, et par conséquent sans force : on ne peut voir une
plus grande sobriété et retenue. Aussi est-il d'une maigreur extrême,

le visage clair et nel, mais sans couleur, disant lui-même : a On ne
"keut être plus maigre que je le suis. »

Dans les convei^sations qui suivent, Le Dieu a soin de
remarquer que l'archevêque se garde bien de dire jamais

un seul mot au sujet de Bossuet, ni en bonne ni en mau-
vaise part, et, lors même que Le Dieu est interrogé par

lui sur les circonstances de la mort de M. de Meaux,

Fénelon, qui demande nommément quel prêtre l'a

exhorté à ses moments suprêmes, n'y joint pas pour le

défunt le moindre petit mot de louange. Entre ces deux
grands hommes, la division et la rupture furent entières

et de tout point irréparables jusqu'à la fin. Fénelon ne

liaïssait pas, mais il n'oubliait pas.

Le Dieu ne paraît pas se douter qu'après la mort de

Bossuet, et sauf le compte rendu de ses écrits pos-

thumes, son Journal n'a plus d'objet. Il se croit inté-

ressant, et nous initie avec un redoublement de com-
plaisance à tous les détails de la vie du chapitre; on a

(1) Ceci est à l'adresse de l'abbé Bossuet, la bête noire de Le

Dieu.



JOURNAL DE L ABBE LE DIEU. 301

ses querelles de chœur, ses rivalités avec le trésorier

Phelippeaux et les Philippotins, des zizanies auprès des-

quelles celles du Lutrin sont grandioses. Ces haines

étroites et tout ce qu'elles engendrent, ces trigauderies,

comme il les appelle élégamment, font souvent penser

aux Célibataires de Balzac, à ce duel fourré de l'abbé

Birotleau et de l'abbé Troubert. — Quand la famille de

Bossuet, toutes affaires terminées, quitte Meaux défi-

nitivement, Le Dieu les salue de cet adieu vraiment cor-

dial et touchant : « Ainsi pour le coup, voilà les Bossuet

.partis de Meaux : la maison rendue et vidée. — 31ardi

2 novembre i706, est arrivé l'entier délogement de

l'abbé Bossuet de Meaux, la dernière charrette partie et

la servante dessus, et Cornuau même, son homme d'af-

faires, parti aussi : Dieu soit loué I » Notez que dans tous

ses voyages à Paris il ira loger chez eux, manger chez

eux; mais la méchanceté va son train sous cape; il a

sur leur propos la dent venimeuse. Il se mélie toujours

de l'abbé Bossuet et prend ses garanties contre lui. En
lui envoyant copie de la Lettre latine de Bossuet au

pape Innocent XI sur l'éducation du Dauphin, il dit :

« Je le fais bien valoir à cet abbé par la lettre que je lui

écris, parce qu'avec de pareilles gens si méprisants il

fautfairele gascon... Nous verrons comment notre abbé

le recevra; je veux qu'il sente le besoin qu'il a de moi. »

— D'ailleurs il est heureux à 5» issaière, il s'arrange et

s'acoquine à Meaux; il achète une maison, grande af-

faire; il se cache pour cela sous le nom du chanoine

Blouin; dès qu'on le sait, les anciennes jalousies contre

lui se réveillent. Cette maison est « la plus neuve, la

plus propre et la mieux tournée de tout le cloître. » —
Il nous explique comment il a pu une fois s'enrhumer

en voyage. Ses rhumes durent longtemps, mais il en

guérit. Il a son jour de jubilation, où il trouve que tout

va pour le mieux dans le meilleur des mondes pos-
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sibles : « Ce dimanche \o janvier 1707, mon ameuble-

ment entièrement fait dans ma nouvelle maison, et tous

mes ouvriers payés. Ma santé est aussi meilleure, mon
rhume fort diminué, et il ne me reste qu'à prendre

des forces : c'est pourquoi j'ai retenu ma place au car-

rosse de voiture pour aller à Paris, Dieu aidant, lundi

30 janvier 1708. Mon jardin tout changé, nouveau par-

terre, nouveaux arbres fruitiers, le jardin net et appro-

prié. » Il met sa vanité à ce qu'on le croie bien por-

tant : « Je déclare à tout le monde que, ma santé

étant assez bonne, je fais état de partir pour Paris lundi

30 janvier. » Arrivé à Paris, il se remet en veine et en

pointe d'un peu de haine contre l'abbé Bossuet; c'est

son montant. Mais, revenu à Meaux, il retombe dans

sa bonne humeur, il a un accès de satisfaction, comme
le rat qui rentre dans son fromage : « A mon arrivée

(samedi 31 mars 1708), j'ai trouvé mes six beaux fau-

teuils neufs venus en bon état, et tou?, les autres meu-
bles et estampes avec des verres que j'avais envoyés

avant moi. Dieu soit loué, me voici assez bien meublé et

nippé! Il faut à présent faire bien aller la cuisine et

tout assaisonner de bon vin. » Il dit une messe en sor-

tant d'une indisposition, et remarque que l'appétit lui

est revenu. — Rien n'est parfait en ce monde; Le Dieu

commence à souffrir d'une tumeur au pied gauche; puis

son pied droit s'enfle. A partir de ce moment, il n'y a

plus que des détails sur ses maux de pied. Il est partagé

entre la crainte de la maladie et sa gourmandise natu-

relle. Il note « qu'il a mangé trois tranches d'une

éclanche de mouton, » et il ajoute : « J'ai bien dormi

avec une petite moiteur, la nuit, sans reproche du

gigot. » On a jour par jour le menu des cataplasmes, et

cela va jusqu'aux derniers mois M 71 3).

C'est ainsi que nous est montré finissant, et de plus

en plus contit dans sa vulgarité, l'homme qui passait
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jusqu'ici pour s'être consacré à la mémoire de Bossuet.

Nous ne regrettons pas qu'il y perde ; le seul danger

serait qu'en le lisant mal, et en s'emparant des circon-

stances triviales qui étaient la pâture naturelle de son

esprit, on n'ôtât quelque chose au grand évêque, qui ne

lui accorda jamais d'ailleurs, on ne saurait trop le re-

dire, qu'une confiance très-limitée.

Oh ! messieurs les érudits et les chercheurs, les dé-

chifFreurs de chartes et de parchemins d'archives, les

infatigables transcripteurs de tous authentiques docu-

ments, je vous estime, je vous révère pour votre science

et vos travaux dans ce qui est du moyen-âge; mais que
de mal, vous et les vôtres, vous avez fait sans vous en

douter en propageant jusque dans la littérature moderne
le culte des vieux papiers! On imprime tout désormais;

on ne connaît plus le choi\.



Lundi, • avril 185T.

MAINE DE BIRAN

SA VIE ET SES PENSÉES

PUBLIÉES PAR M. EBNEST NAVILLE (l).

Ici, nous avons encore affaire à un Journal et à des

contidences postliuraes, mais il s'agit du Journal et re-

gistre d'une belle âme, d'une haute intelligence, et le

choix a été fait par un homme de mérite, digne parent

par le cœur et par la pensée de celui qu'il présente et

introduit.

J'écarterai d'abord de cette publication ce qui la

complique et ce qui la masque. Elle est précédée d'un

Avant-propos^ d'une Histoire des manuscrits de Maine de

Biran, puis d'une Notice sur sa Vie. On n'aurait dû y

mettre que cette Vie. Il serait temps de rejeter à leur

place, c'est-à-dire dans quelque note finale imper-

ceptible, ces interminables histoires de papiers, ces

aventures et odyssées d'une malle, ces pistes perdues et

retrouvées, qui donnent des émotions à l'éditeur, mais

auxquelles le public est parfaitement indifférent. Ce

sont là des soins et tracas d'arrière-boutique pour ainsi

(1) Parie, Glierbuliez, rue de la Monnaie, 10.
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dire, ce ne sont pas de dignes frontispices à des œuvres

morales. Vous qui êtes de la famille et de la religion de

Platon, souvenez-vous donc aussi de l'art de Platon.

L'intérêt qui s'attache au volume publié par M. Ernest

Naville est d'ailleurs, jusqu'à un certain point, indé-

pendant de l'opinion qu'on a des écrits philosophiques

et de la doctrine particulière de Maine de Biran; c'est l'his-

toire d'un esprit et d'une âme. De mêmeque bien des lec-

teurs qui ne sont ni théologiens ni convertis s'intéressent

aux Confessions de saint Augustin, ou au drame intérieur

qui se noue et se dénoue dans les Pensées de Pascal, de

même, sans avoir pris de parti pour ou contre la doc-

trine psychologique de Maine de Biran, on s'intéressera

aux aveux et au travail individuel de sa pensée. On
aimera et l'on comprendra en action dans sa personne

ce que Ton ne se donne pas la peine de chercher dans

ses exposés scientifiques un peu embrouillés. Maine de

Biran appartient à la famille des métaphysiciens et mé-
ditatifs intérieurs, et, grâce au nouveau volume, on
peut étudier à nu et très-commodément ce type d'orga-

nisation en lui.

Né en 1766, fils d'un médecin de Bergerac, ayant fait

ses études à Périgueux chez les Doctrinaires, il entra en

4785 dans les gardes du corps de Louis XVI, et il y
servit jusqu'aux journées des 5 et 6 octobre 1789. Il eut

là unejeunesse,qui, jusque dans ses dissipations, ne dut

jamais être très-orageuse ni très-vive. Il parle pourtant

des passions qui l'entraînaient ou du moins auxquelles

il croyait devoir céder, faussement persuadé alors que
les passions sont la mesure de la force et de l'énergie.

Ceux qui ne l'ont connu que dans la deinière moitié de
sa vie ne retrouvaient pas dans ce personnage grand,

mince, un peu penché, dans cette figure fatiguée et

dont la coloration elle-même était un indice de souf-

france, ce qu'il avait pu avoir d'agréments et de grâce
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dans un âge plus favorisé. Il parle en un endroit « de la

décadence de ce corps qu'il a tant aimé, » de la préten-

tion qu'il avait eue « d'être placé au premier rang par

les qualités agréables et solides, par la beauté du corps

comme de l'esprit. » Il était de ceux dont la fleur se fane

vite et n'a qu'une saison. Doué d'une organisation déli-

cate qui lui donnait l'éveil et le qui-vive sur quan-
tité de points du dedans, enclin à s'écouter et à se sen-

tir vivre, il commença de bonne heure à noter les états

successifs et, pour ainsi parler, les variations atmosphé-

riques de son âme; il se rendit compte de lui à lui-même.

Il regarda comme de dessus un pont intérieur le fleuve

qui passait en lui et qui n'était autre chose que lui.

Après le licenciement des gardes du roi, il se retira

dans son Périgord, à sa terre de Grateloup, sorte de châ-

teau dans le genre de celui de Montaigne, avec colombier

et tourelle gothique (1). Maine de Biran se plut toute sa

vie à embellir cet héritage paternel et à en faire une de

ses créations; mais, à l'époque dont nous parlons, il ne

pensait d'abord qu'à s'y recueillir un peu. Il avait vingt-

quatre ans. Il se livra à l'étude; pendant deux années,

il lut toutes sortes de livres; il s'appliqua avec suite

aux mathématiques : « J'ai conçu beaucoup de choses

dans cette science, disait-il, mais je n'ai pas une tête à

calcul, et ma santé est trop faible pour supporter l'ex-

trême contention qu'exige cette étude. » Il se considérait

dès lors comme un solitaire un peu cacochyme, que son

organisation éloigne de la vie active et des affaires, et

qui est plutôt fait pour se replier et se renfermer au

dedans. Il le prouve bien en commençant son Journal

(1) Il faut voir dans le volume ÔLÉpitres et Élégies, par Charlea

Loyson (1819), deux Épîtres (la seconde et la troisième) où est agréa-

blement dépeinte la vie de Maine de Biran à sa terre de Grateloup.

et où ce riant domaine obtient aussi sa description familière, dont

le ton rappelle l'Érîlre de Boiieau à M. de Lamoignon.
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en 1794; le printemps de cette aftVeuse et raé'morable

année, même avant qu'on puisse prévoir Thermidor,

ne lui apporte que des impressions douces et paisibles;

il s'est complètement isolé de la tyrannie qui pèse sui

toute la France, et il n'y songe même pas dans le loin-

tain. André Chénier errant en poète dans les bois de

Versailles y pensait davantage.

« Grateloup, 27 mai (1794). — J'ai éprouvé aujourd'hui une si-

tuation trop douce, trop remarquable par sa rareté, pour que je

l'oublie. Je me promenais seul, quelques moments avant le coucher

du soleil; le temps était très-beau; la fraîcheur des objets, le charme

qu'offre leur ensemble dans cette brillante époque du printemps qui

se fait si bien sentir à i'àme, mais qu'on affaiblit toujours en cher-

chant à la décrire ; tout ce qui frappait mes sens portait à mon cœur

je ne sais quoi de doux et de triste : les larmes étaient au bord de

mes paupières. Combien de sentiments ravissants se sont succédé 1

Si je pouvais rendre cet état permanent, que manquerait-il à mon
bonheur? j'aurais trouvé sur cette terre les joies du Ciel. Mais une
heure de ce doux calme va être suivie de l'agitation ordinaire de ma
vie; je sens déjà que cet état de ravissement est loin de moi ; il n'est

pas fait pour un mortel. Ainsi, cette malheureuse existence n'est

qu'une suite de moments hétérogènes qui n'ont aucune stabilité. Ils

vont flottant, fuyant rapidement, sans qu'il soit jamais en notre pou-

voir de les fixer. Tout influe sur nous, et nous changeons sans cesse

«vec ce qui nous environne. Je m'amuse souvent à voir couler les di-

verses situations de mon ûme; elles sont comme les flots d'une rivière,

tantôt calmes, tantôt agitées, mais toujours se succédant sans aucune
permanence. Revenons à ma promenade solitaire... s

Il s'interroge alors sur les causes de ce bonheur; il se

demande à quoi tient cette impression d'intime conten
tement : il sent que c'est qu'il est dans sa voie et qu'il

est rentré dans une situation d'accord avec toute son

organisation physique, laquelle a été faite pour le repos

plus que pour les passions. Mais cette réponse, qui place

le bonheur dans une certaine harmonie des organes

avec ce qui les entoure, ne lui suffit pas :

« Je voudrais, dit- il, si jamais je pouvais entreprendre quelque
chose de suivi, rechercher jusqu'à quel point l'âme est active, jus-
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qu'à quel point elle peut modifier les impressions extérieures, aug-
menter ou diminuer leur intensité par l'attention qu'elle leur donne;
examiner jusqu'où elle est maîtresse de celte attention... Est-ce que
tous nos sentiments, nos affections, nos principes, ne tiendraient

qu'à certains états physiques de nos organes? La raison serait-elle

toujours impuissante contre l'influence du tempérament? La liberté

ne serait-elle autre chose que la conscience de l'état de l'àme tel que
nous désirons qu'il soit, état qui dépend en réalité de la disposition

du corps sur laquelle nous ne pouvons rien, en sorte que lorsqui.

nous sommes comme nous voulons, nous imaginons que notre âme,

par son activité, produit d'elle-même les affections auxquelles elle

se complaît. »

Telles sont les questions que se pose le promeneur
solitaire et qu'il se posera jusqu'à la fin. Trente ans plus

tard, il finira par les résoudre dans le sens favorable à

l'âme, à sa force active, et encore en supposant cette

force aidée et soutenue par une puissance supérieure et

un Esprit qui lui communique une sorte de grâce. Mais

en 1794, il n'en est pas à cette solution dernière, reli-

gieuse, à laquelle il ne s'élèvera que par degrés, et,

quoique sans parti pris et sans décision absolue, il in-

cline à tout rapporter à l'état physique et à la machine :

« Je ne prétends rien décider à cet égard. Pour savoir ce qui en

est, il faudrait pouvoir lire dans toutes les âmes, être successivement

chaque homme, et je n'ai pour moi que mon sens intime. J'ai cher-

ché ce qui constitue mes moments heureux, et j'ai toujours éprouvé

qu'ils tenaient à un certain état de mon être, absolument indépendant

de mon vouloir... Moi-même qu'ai-je fait de bien lorsque je me trouve

dans cet élat de calme dont je désire la prolongation? Suis-je meil-

leur, suis-je plus vertueux qu'un instant auparavant où j'étais dans

le tumulte et l'agitation? D'après mon expérience, que je ne pré-

tends point donner pour preuve de la vérité, je serais donc disposé

à conclure que l'état de nos corps, ou un certain mécanisme de notre

être que nous ne dirigeons pas, détermine la somme de nos moments
heureux ou malheureux

;
que nos opinions sont toujours dominées

par cet élat, et que généralement toutes les affections que l'on re-

garde vulgairement comme des causes du bonheur ne sont, ainsi que
bonheur même, que des effets de l'organisation. »

Tel nous apparaît Maine de Biran dans ce volume, au



MAINE DE BIRAN. 309

pcint de départ ;
quinze et vingt ans après, et par le seul

mouvement continu de sa pensée, il en était venu à dé-

placer totalement son point de vue, à le porter, en quel-

que sorte, de la circonférence au centre, à tout rendre

(et même au delà) à la force intime et à la volonté ;

M L'art de vivre, écrivait-il en 1816, consisterait à affaiblir sans

jesse l'empire ou l'influence des impressions spontanées par lesquelles

nous sommes immédiatement heureux ou malheureux, à n^en rien

attendre, et à placer nos jouissances dans l'exercice des facultés qui

dépendent de nous, ou dans les résultats de cet exercice. Il faut que

la volonté préside à tout ce que nous sommes : voilà le Stoïcisme.

Aucun autre système n'est aussi conforme à notre nature.

« Jusqu'à présent j'ai attendu tout mon bien-être de ces disposi-

tions organiques, par lesquelles seules j'ai souvent éprouvé des jouis-

sances ineffables; maintenant je n'ai plus rien à attendre de ce côté;

la force vitale n'éprouve plus que des résistances : il faut se tourner

d'un autre côté. «

Ce côté duquel il se tourne, il vient de le nommer,
c'est une sorte de stoïcisme. — Quelques années après,

il avait changé et s'était transformé encore, il était dans

sa troisième et dernière phase, et son Journal se termine

par cette parole qui est un désaveu de la précédente et qui

semble indiquer l'entréedéfinitive dans une autre sphère :

« Le Stoïcien est seul, ou avec sa conscience de force propre qui

le trompe; le Chrétien ne marche qu'en présence de Dieu et avec

Dieu, par le Médiateur qu'il a pris pour guide et compagnon de sa

vie présente et future. »

On a maintenant sous les yeux lestroistemps et comme
les trois actes qui constituent le drame intérieur de la

vie de Maine de Biran. Tout ce volume est consacré à

le développer ; mais les choses n'y sont pas si précises

que ce résumé nous les donne. Ce drame à un seul per-

sonnage offre bien des alternatives, des péripéties ou
plutôt des mélanges. Les diverses époques ne cessent d'y

empiéter les unes sur les autres.

Revenons au point de départ. Maine de Biran a dès
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l'abord une faculté heureuse qui est le principe de toute

découverte et de toute observation neuve ; il s'étonne de

ce qui paraît tout simple à la plupart des hommes, et

de ce dont l'habitude leur dissimule la complication et

la merveille. Le nil admirari en effet, dans le sens vul-

gaire, n'est pas une marque d'intelligence. La pomme
qui tombe paraît chose toute simple au commun des

hommes, elle ne le semble pas à Newton. « La première

réflexion, a dit quelque part Maine de Biran, est, en

tout, le pas le plus difficile : il n'appartient qu'au génie

de le franchir. Dès que le grand homme qui sait s'éton-

ner le premier porte ses regards hors de lui, le voile de

l'habitude tombe, il se trouve en présence de la nature,

l'interroge librement et recueille ses réponses. » Le grand

homme est celui, qui, après s'être étonné, trouve l'ex-

plication. Maine de Biran reste toujours au seuil de son

étonnement, si je puis dire ; il y revient sans cesse ; il y
fait un pas en avant, un autre en arrière, et durant

trente ans il ne le franchit pas :

« Comment ne pas être sans cesse ramené, écrivait-il en 1823,

au grand mystère de sa propre existence par l'étonnement même qu'il

cause à tout être pensant.' J'ai éprouvé pour ma part cet étonnement

de très-bonne heure. Les révolutions spontanées, continuelles, que

je n'ai cessé d'éprouver, que j'éprouve encore tous les jours, ont

prolongé la surprise et me permettent à peine de m'occuper sérieu-

sement des choses étrangères, ou qui n'ont pas de rapport à ce phé-

nomène toujours présent, à cette énigme que je porte toujours en

moi, et dont la clef m'échappe sans cesse en se montrant sous une
face nouvelle, quand je crois la tenir sous une autre. »

Ce n'est donc pas un grand homme que ce métaphy-

sicien à la fois prédestiné à l'être et insuffisant, ce n'est

qu'un commencement de grand homme, ce n'est pas

un homme complet. J'ai dit qu'on pouvait étudier à nu

le type du métaphysicien en sa personne; il est juste

d'ajouter que ce type, entier et accompli de tout point

dans une nature telle que celle de Kant, est fragile et
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fuit par bien des côtés chez Maine de Biran. Il a en lui,

au cœur de sa vocation bien distincte, un principe d'in-

tirmilé. Il donne l'idée que la première condition pour

ùtre psychologue est d'être infirme, ce qui ne se doit

dire d'aucune science vraie : « Quand on a peu de vie,

dit-il, ou un faible sentiment de vie, on est plus porté

à observer les phénomènes intérieurs. C'est la cause qui

m'a rendu psychologue de si bonne heure. » Doué par

la nature de la faculté d'aperception interne, il ne lient

pas à lui qu'on ne croie que cette aptitude qu'il a est

due à une maladie ou à une manie. Il compromet à tout

instant le résultat de cette observation par je ne sais

quoi de mou et d'incertain. C'est le psychologue en peine

et dans l'embarras. Il se peint à nous comme une intel-

ligence non pas sei^vie (selon le mot de M. de Bonald],

mais trahie et dé-servie par des organes. Il passe sa vie

à chercher un point d'appui en lui, à s'assurer que ce

point central spirituel existe indépendant du dehors,

qu'il n'est pas complètement à la merci des choses ou de

la machine intérieure; et quand il croit avoir trouvé ce

point d'appui [arxanimi], ce moi permanent, cette force

et cette cause, il ne s'y tient pas, il le laisse et n'en fait

rien; il se repent « d'avoir trop compté sur lui-même; »

il va ailleurs, et demande secours, comme dans un nau-

frage, à l'Esprit universel. Ce n'est qu'un stoïcien man-
qué, ou un chrétien tardif. Savant, il n'a ni la force

d'un Fichte, ni l'audace et la trempe d'un Emerson, ce

Descartes en permanence. Maine de Biran est un ancien

garde du corps de Louis XVI, qui a du Greuze en lui,

un principe de mollesse au milieu de l'élévation, absence

de vigueur, de netteté, d'originalité, de ressort... Ai-je

assez dit tout ce qui lui manque? Mais ce qu'il a et ce

qui rachète bien des défauts, c'est (je ne parle que du
présent volume et du Journal) une certaine richesse de

vues, la présence et la suggestion de plusieurs solutions
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possibles à la fois, la plénitude du problème bien posé

et considéré sans cesse, la sincérité parfaite, l'honnê-

teté, la bonté, la profondeur à force de candeur, un
sentiment moral qui anime et personnifie ses recher-

ches, qui les rend touchantes, et qui y donne (avec plus

de douceur et d'affection) quelque chose de l'intérêt

qu'auront éternellement les angoisses et les fluctuations

orageuses de Pascal à la poursuite du bonheur. Bien des

esprits sérieux et réfléchis suivront et partageront ainsi

désormais les vicissitudes morales de Maine de Biran.

Cette vie de la pensée, à laquelle il était presque ex-

clusivement appelé, fut pourtant interrompue, coupée

de temps en temps et longuement entamée par les fonc-

tions publiques. Maine de Biran fut un des administra-

teurs du département de la Dordogne en 1795, et en-

suite nommé député au Conseil des Cinq-Cents, de ceux

qui virent leur élection annulée par le 1 8 fructidor. Sous

l'Empire il fut sous-préfet de Bergerac, puis député au

Corps Législatif, et en cette qualité il prit part en 1813,

avec MM, Laine, Raynouard, Gallois et Flaugergues, à

l'acte fameux de résistance qui peut être apprécié diver-

sement, mais qu'il considéra comme un devoir. Rede-

venu pour la forme garde du corps en 1814, il fut mem-
bre de la Chambre des députés et questeur. Il redevint

l'un et l'autre après les Cent-Jours, et fut de plus nommé
conseiller d'État. Royaliste par affection et par convic-

tion, voulant le bien, l'ordre et la paix, on ne sera pas

tenté, après la lecture de son Journal, de lui attribuer

plus de vertus publiques qu'il n'en eut. Si on le prenait

au mot et si l'on s'emparait de ses aveux au pied de la

lettre, il serait l'homme le plus impropre aux affaires

qui y ait jamais été mêlé; mais, capable ou non dans

tel ou tel emploi particulier, il est certes le moins homme
d'État de tous les hommes. Quoiqu'il se soit laissé faire

et qu'il n'ait jamais refusé les fonctions publiques, tous
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ses penchants, toutes ses qualités étaient pour la vie

privée : « Les goûts simples qui s'allient avec les études

abstraites donnent une sorte de candeur, de timidité,

qui fait aimer la vie domestique. » N'ayant de valeur que

dans la solitude ou dans un cercle intime qui l'appré-

ciait, et où ses facultés reluisent quelques instants^ son

état habituel, au sein d'une grande Assemblée, tout le

temps qu'il en fut membre, était un état de timidité et

de crainte : « Je me sens plus faible, disait-il, au milieu

de tant d'hommes forts
;
je ne me mets pas en rapport

avec eux : je cesse dêtre moi sans me confondre mec les au-

tres. Le moindre signe d'opposition ou seulement d'in-

différence me trouble et m'abat, je perds toute présence

d'esprit, tout sentiment et toute apparence de dignité.

Je sens que les autres doivent avoir une pauvre idée de

mon chétif individu, et cette persuasion me rend plus

chétif, plus timide et plus faible encore... Je suis comme

un somnambule dans le mnnde des affaires. » Parce qu'il a

été vers la fin un adversaire du gouvernement impérial,

on aurait tort de le prendre pour un grand partisan du
régime constitutionnel ou parlementaire ; selon lui, le

seul bon gouvernement est celui « sous lequel l'homme

trouve le plus de moyens de perfectionner sa nature in-

tellectuelle et morale et de remplir le mieux sa destina-

tion sur la terre : or, sûrement, ajoute-t-il, ce n'est pas

celui où chacun est occupé sans cesse à défendre ce qu'il

croit être ses droits; où les homm.es sont tous portés à

s'observer comme des rivaux plutôt qu'à s'aimer et s'en-

tr'aider en frères ; où chaque individu est dominé par

l'orgueil ou la vanité de paraître, et cherche son bon-

heur dans l'opinion, dans la part d'influence qu'il exerce

sur ses pareils. Rien n'est plus funeste au repos public

comme au bonheur individuel que cette préoccupation

universelle de droits, d'intérêts, d'affaires de gouverne-

ments. » Son idéal en ce genre, autant qu'on l'entrevoit

xni. 18
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à travers ses regrets, serait une sorte de gouvernement

paternel et de famille, avec des influences locales et ter-

ritoriales et beaucoup de décentralisation. Intime ami de

M. Laine et son égal à l'entrée de la carrière, signalé

comme lui à l'attention publique et aux honneurs du

nouveau régime par le même acte de résistance au ré-

gime précédent, il sent bien vite quelle destinée diffé-

rente ont faite à son ami ses talents d'orateur, et quelle

disproportion de classement il en résulte entre eux dans

l'opinion; il en souffre, il s'abandonne tout bas au dé-

couragement et prend une part de moins en moins ac-

tive aux discussions de la Chambre :

« J'en suis puni (écrivait-il à la fin de l'année 1814) par la perle

de cette considijralion personnelle dont je jouissais il y a un an.

Quelle distance s'est élevée dans l'opinion entre mon collègue Laine

et moi ! Nous allions de pair l'année dernière ; il faut désormais que

j'apprenne à me passer de considération publique, de renommée, et

que je me couvre du manteau philosophique en prenant pour de-

vise ; Bene qui laluit bene vixit. »

La clef de bien des vicissitudes et de bien des varia-

tions morales de Maine de Biran est dans ce sentiment

intime et radical d'impuissance et de faiblesse, joint a

une intelligence élevée qui se rend compte et se con-

temple. Il s'est attaché quelque part à réfuter une défi-

nition que Cabanis a donnée du bonheur : « Le bonheur,

dit Cabanis, consiste dans le libre exercice des facultés,

dans le sentiment de la force et de l'aisance avec les-

quelles on les met en action. » — « A cette conditionj

répond Maine de Biran, il n'est guère d'homme moins

heureux que moi. L'exercice des facultés que j'ai le plus

cultivées et auxquelles je tiens le plus est toujours en

moi plus ou moins pénible, et je n'ai presque jamais le

sentiment de force et d'aisance dans leur exercice. »

Tout le Journal que nous avons sous les yeux est la

preuve de ce labeur et de cette difficulté continuelle.
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Même là où il est sur son terrain et dans sa voie, il a

peine à s'en bien démêler; il entreprend plus d'un écrit

philosophique ou politique, avec le sentiment qu'il n'en

finira jamais : « Je fais un écrit politique (sur \ Ordre et

la Liberté, en 1818) comme Pénélope faisait sa toile.

Mon imagination est éteinte, et il faut de l'imagination,

c'est-à-dire un certain degré d'activité et de vivacité

dans les idées, pour traiter un sujet quelconque, fùt-il

le plus abstrait possible... Je suis toujours à l'essai de

mes forces; je n'y compte pas, je commence et re-

commence sans fin. Il m'est impossible de faire autre-

ment; mon malheur et mon trouble, mon inutilité, tout

vient de n'être pas commandé, de n'être soutenu par

rien : je manque d'idée fixe et de but. » Et en réfutant

un ouvrage de M. de Bonald, ce qui pourtant devait

lui convenir et lui fournir un but précis : « Je me fatigue

chaque jour en pure perte et fais avec un grand labeur

des pages qui seront effacées le lendemain. C'est, ce

semble, une grande patience de rouler ainsi le rocher

de Sisyphe... Mon état physique et moral, dont je suis

toujours plus mécontent, est une croir intérieure, près

de laquelle toutes les croix extérieures ce sont rien. »

Un jour qu'il est chargé d'un rapport sur les pétitions^

ce qui n'est jamais très-inspirateur, il s'écrie, pensant

bientôt à tout autre chose et à ses difficultés dans tous

les genres de travaux : « Je m'ennuie de mes propres

idées; je ne suis satisfait d'aucune de celles qui se pré-

sentent; j'efface à mesure que j'écris. Heureux les hom-
mes qui sont ou se sentent inspirés! Ils ont confiance dans
leurs idées et leurs sentiments, précisément parce qu'ils

ne se les approprient pas comme l'ouvrage de leur

esprit, comme le produit de leur activité propre, mais

qu'ils les attribuent à Dieu ou à quelque bon génie... »

C'est précisément le génie dont il manque, le bon démon,

celui de la facilité, la muse, comme on dirait en d'autres
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sujets. Les jours où il l'entrevoit par hasard et où elle lui

sourit, il est heureux. Il a des éclairs de satisfaction, il

se relève. Ainsi, lorsqu'il eut terminé, après bien des

efforts et des reprises, son grand article Leibnitz, entre-

pris à l'instigation de M. Stapfer, pour la Biographie-

Michaud : « Cependant, il y a des compensations, écri-

vait-il; si je me tourmente aux heures de travail, quand
j'ai en tête une composition de quelque étendue, je sens

aussi plus d'énergie, plus d'aplomb au dedans de moi,

plus de sérénité dans ma journée, quand j'ai travaillé

avec un succès réel ou apparent, mais dont j'ai l'idée...

Voilà ce que j'éprouve en terminant mon article Ze/6mVs

le 1" juillet (1819). »— L'année suivante en refaisant son

Mémoire autrefois couronné à l'Académie de Copenha-

gue, il éprouvait de nouveau quelque chose de la même
joie intellectuelle, tant il est vrai que ce n'est que le travail

régulier et un cours tracé de production qui lui manque
pour retrouver toute la conscience de lui-même et son

équilibre : « Ce travail, dit-il, a duré un mois. J'ai été

heureux et actif dans tout cet intervalle; j'avais un

point d'appui fixe, un seul objet qui servait de centre à

mes idées; j'y étais tout entier; le monde des affaires et

des intrigues avait disparu pour moi, ou ne me servait

que de distraction. » Il ne tire pas, ce me semble, de

ces faits tout le parti qu'il devrait. La seule conclusion

que nous tirons, nous, lecteur vulgaire, de ce rare senti-

ment de satisfaction que nous le voyons éprouver quand

il a fini et bien fini, c'est que ce qui lui a manqué, c'a

été la satisfaction plus fréquente de produire, et le

plaisir sérieux, mérité, qui accompagne un labeur plus

ou moins facile, mais répété, habituel et fécond. Au lieu

d'appliquer ses facultés avec suite, il les laisse vaguer,

tournoyer, et se dévorer sur place. Les chevaux attelés

au char, pour peu qu'ils soient généreux, se rongent

le frein et se morden'', l'un l'autre s'ils ne courent pas.
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Maine de Biran est de ceux qui passent leur vie à se

creuser un puits artésien en eux-mêmes : l'eau ne vint

que tard et pas abondamment. De là bien des mé-
comptes, bien des subtilités et des poursuites toujours

nouvelles et toujours recommençantes, auxquelles il est

secrètement intéressé et induit par son état tout per-

sonnel. Mais ces subtilités sont celles d'une nature

élevée, délicate ; ces tourments sont d'une noble espèce,

et l'humanité a de tout temps estimé ceux qui y furent

sujets et qui se sont montrés capables de ces belles croix.

Par son premier ouvrage public, couronné par l'In-

stitut [influence de VHabitude sur la Faculté de penser,

1802), Maine de Biran s'était rallié à l'école, alors ré-

gnante, des idéologues de la fin du dix-huitième siècle;

mais il ne s'y rattacha jamais que transitoirement, et

bientôt, ne consultant que son sens intime, il passa

outre. Il avait en lui un principe d'inquiétude qui l'aver-

tissait que le problème intellectuel et moral de l'homme
n'était pas si simple, et qu'il y avait à chercher encore.

En 18H, âgé de quarante-cinq ans, et plus lassé ou
plus attentif que beaucoup d'autres, sentant la vie se

décolorer el la scène intérieure pâlir, il se demandait

avec tristesse si c'était là tout, si cette décroissance et

cette décadence déjà sensible ne ferait que marcher plus

ou moins vite, et s'il fallait se résigner, même dans

l'ordre de l'esprit, à cette diminution physique et fatale

de tout l'être. Les incapacités que nous lui avons trop

vues, el qu'il nous révèle, supprimaient pour lui les

années que la plupart des hommes emploient ardem-

ment et consacrent à la poursuite des honneurs et aux

objets de l'ambition. Après la jeunesse il voyait venir

immédiatement la vieillesse sans avant-garde ni appa-

reil protecteur, sans rien qui la lui ornât à l'avance et

la lui déguisât :

« Me voilà déjà avancé en âge, disail-il, et je suis toujours in-

U.
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dertain et mobile dans le chemin de la vérité. Y a-t-il un point

c'appui, et où est-il? — De mr-ine qu'en musique le sentiment do-
minant du musicien choisit dans la variété des sons ceux qui lui con-

viennent et donnent à tout l'ensemble un motif unique, de même il

doit y avoir dans l'être intelligent et moral un sentiment ou unq
Idée dominante qui soit le centre ou le motif principal ou unique

de fous les sentiments ou actes de la vie. Malheur à qui ne se con-

duil pas d'après un idéal! il peut toujours être content de lui, mais II

est toujours loin de tout ce qui est bon et vrai. »

Ce point d'appui, ce motif dominant, Maine de Biran

ne cessera plus de le chercher jusqu'à sa dernière heure,

à travers toutes sortes d'anxiétés et d'incertitudes. Il

n'est pas de ceux qui se hâtent de dire à tous en courant :

Je l'ai trouvé !

En 1814, il se donna pourtant un plaisir social bien

en accord avec ses goûts méditatifs. Il fonda chez lui, à

Paris, un petit cercle philosophique, une véritable petite

Académie de métaphysique, qui s'assemblait une fois

par semaine, et où se réunissaient MM. Royer-Collard,

Ampère, de Gérando, les deux Cuvier, Stapfer, Cousin,

Guizot et plusieurs autres. Cette société, plus ou moins

fréquentée et renouvelée par portions, mais toujours de

grand choix et d'élite, se continua pendant plusieurs

années ; on y traitait à fond les questions d'analyse

interne. C'était un laboratoire de psychologie. Maine de

Biran avait des jours où il y était moins mécontent de

lui, et où il avait conscience de s'épanouir un peu, de

renaître.

Dans le Journal très-intéressant, et qui ne va plus

discontinuer depuis lors, de ses impressions et de ses

pensées, on suit parfaitement, sans en rien perdre, les

différents temps et presque les motifs de ses désirs, de

ses troubles et de ses transformations de doctrine. Si

Maine de Biran avait été plus ferme et d'une trempe

d'esprit plus résistante, il semble qu'étant arrivé à la

conviction du point d'appui intérieur, de l'âme et de la
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force vive, de la cause efficace qui domine tout l'être

(ce qui est sa seule originalité de penseur, si c'en est

une), il se serait établi dans une sorte de stoïcisme élevé,

tranquille ; il aurait cru à la liberté humaine, au devoir,

au choix éclairé qu'on en fait, et à la satisfaction sentie

qui en est la récompense. Mais il n'est pas plus tôt arrivé

à cette conviction méditée qu'il se fait des objections

qu'on n'attendait pas. Le roc sur lequel il s'ancrait se

dérobe. Il trouve sa liberté de vouloir absente ou insuf-

fisante; il ne trouve nulle part le repos, pas même en

soi; non-seulement l'homme extérieur en lui contrarie

l'homme intérieur, mais du fond de l'homme intérieur

il sent ressortir des contradictions dont il n'est pas

maître : « Quel sera le terme de ces contradictions? Où
est le repos? Je vois maintenant qu'il est inutile de

chercher à l'atteindre par les efforts de la volonté. C'est

une vraie misère de vivre sur la terre. » Il a besoin d'un

secours extérieur encore, mais, cette fois, de ce secours

invisible qui opère par la grâce et moyennant le canal

de la prière. « La plus fâcheuse des dispositions, dit-il,

est celle de l'homme qui, se méfiant de lui-même au

plus haut degré, ne s'appuie pas sur une force supé-

rieure et ne se livre à aucune inspiration ; il est con-

damné à être nul aux yeux des hommes comme à ses

propres yeux. » Il connaissait bien cet homme-là. Nul

n'a agité plus habituellement que lui et n'a plus pressé

en tous sens les rapports du Stoïcisme et du Christia-

nisme, essayant de les concilier, oscillant de l'un à

l'autre, mais, après chaque oscillation, s'approchant

d'un degré de plus du Christianisme vif et complet, tel

qu'il est dans saint Paul, dans YImitation, dans les Let-

tres spirituelles de Fénelon. — « Douleur, tu n'es pas

un mal, » dit le philosophe stoïcien que le mal dévore.

Maine de Biran veut encore davantage, il aspire à dire

avec le chrétien parfait : « Douleur, tu es mon bien » —
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« Car, remarque-t-il délicatement, c'est le trouble et

non la souffrance qui nuit à l'âme, »

Tout cela ne se passe pas en un jour chez Maine de
Biran, mais dure des années. Son Journal ressemble à

un journal de fièvre morale, une longue lièvre de crois-

sance. Que d'intermittences en effet, que d'accès de

découragement, que de rechutes! mais le progrès, dans

le sens où il l'entend, gagne et avance toujours; il est

de ceux qui travaillent à se perfectionner sans cesse

« Lhomme extérieur se détruit, l'homme intérieur se

renouvelle, » se dit-il avec l'Apôtre. Ce Journal intéresse,

parce qu'il n'est pas seulement d'un esprit qui cherche

la vérité, mais aussi d'une âme plaintive et qui a soif de

bonheur. La vérité pour lui, c'est avant tout celle qui

fortifie et guérit, celle qui console. Bien d'autres ont

passé par le même chemin, mais il y procède à sa ma-
nière, il y parle avec son accent. Je ne sais laquelle

choisir dans ces pages où l'on aperçoit insensiblement

la transition du philosophique au mystique, le passage

de Marc-Aurèle à Fénelon; c'est la continuité même qui

en fait le prix et le charme. Maine de Biran n'a pas de

ces vigoureuses expressions de pensée qui se gravent,

mais il a et il rend bien, à force d'y revenir et d'y abon-

der, la plénitude de son obiet :

« A en juger par ce que j'éprouve, dit-il en un de ces endroits

essentiels, et ne considérant que le fait psychologique seulement, il

me semble qu'il y a en moi un sens supérieur et comme une face de
mon âme qui se tourne par moments (et plus souvent en certains

temps, à certaines époijues de l'année) vers un ordre de dioses ou

d'idées, supérieures à tout ce qui est relatif à la vie vulgaire, à tout

ce qui tient aux intérêts de ce monde et occupe exclusivement les

hommes. J'ai alors le sentiment intime , la vraie suggestion de cer-

taines vérités qui se rapporiml à un ordre invisible, à un mode
d'existence meilleur, et tout autre que celui où nous sommes. Mais ce

sont des éclairs qui ne laissent aucune trace dans la vie commune,
ou dans l'exercice des facultés qui s'y rapportent ; je retombe après

m'être élevé. Or, qu'est-ce qui m'élève? Comment le voile ordinaire
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qui couvre mon intelligence se Irouve-l-il écarté par moments pour

retomber aussitôt? D'où me vient enfin cette suggestion extraordinaire

de vérités dont les expressions sont mortes pour mon esprit, même
quand il les connaît à la manière ordinaire? 11 m'est évident que ce

n'est pas moi, ou ma volonté, qui produit cette intuition vive et

élevée d'un autre ordre de choses. Un sourd qui aurait par momeKts

la perception des sons, un aveugle qui aurait le sentiment subit et

instantané de la lumière, ne pourraient croire qu'ils se donnent à

eux-mêmes de telles perceptions : ils attribueraient ces effets singii-

liers, et hors de leur mode d'existence accoutumé, à quelque cai:re

mystérieuse... »

Et il en vient à conclure qu'il faut se mettre, s'il se

peut, dans un rapport régulier avec celte grande cause,

y disposer toute sa personne et son organisation elle-

même par certains moyens :

« Les anciens philosophes, comme les premiers chréliens et les

hommes qui ont mené une vie vraiment sainte, ont plus ou moins
connu et pratiqué ces moyens. 11 y a un régime physique comme un
régime moral qui s'y approprie : la prière, les exercices spirituels,

la vie contemplative ouvrent ce sens supérieur, développent cette face

de notre àme tournée vers les choses du Ciel, et ordinairement si

obscurcie. Alors nous avons la présence de Dieu, et nous sentons

ce que tous les raisonnements des hommes ne nous apprendraient

pas. »

Tel est le point de vue final auquel Maine de Biran se

dirige déplus en plus, jusqu'à sa dernière heure (20 juil-

let 1824). Les défaillances fréquentes qui retardent son

avancement et son progrès, en le montrant homme
toujours sincère, et, malgré sa portée d'esprit, sem-
blable d'ailleurs aux plus faibles, ne sont pas sans

jexciler de la sympathie :

« J'ai souvent pitié de moi-même, confesse-t-il
;
je déplore mes

écarts d'esprit ou de raison, la faiblesse et les courtes limites de mes
facultés physiques et morales. Ce sentiment de pitié ou de compas-
sion réfléchie du moi sur lui-même est encore assez doux à éprouver,
en tanl qu'il constate une nature supérieure à celle qui pâtit, quoi-
qu'elle lui soit intimement jointe. »

S'il y avait pour lui quelque douceur à cette prise en

pitié de soi par une autre partie de soi-même^ il se com-
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niunique aussi à la longue et il se transmet quelque

cljose de ce sentiment de tendresse et de commisération

chez le lecteur. Ce soutfrant et ce patient, qui se flatte

si peu, est pour nous un frère.

On a l'aperçu de ce livre, qui est moins un livre de

philosophie qu'une peinture morale, livre de naïveté et

de bonne foi, nullement d'orgueil, d'où il résulte qu'un

homme déplus, etdeceuxquisontleplus dignes de mé-
moire, est bien connu; livre à mettre dans une bibliothè-

que intérieure à côté et à la suite des Pensées de Pascal,

des Lettres spirituelles de Fénelon, de YHomme de Désir

par Saint-Martin, et de quelques autres élixirs de l'âme.

Quand on l'a bien lu, il naît, selon l'esprit et les dis-

positions qu'on y apporte, une foule de réflexions sur

les problèmes les plus importants et les plus déliés de

notre condition humaine; mais la nature si délicate de

ces problèmes fait qu'il vaut mieux que chacun tire sa

leçon comme il l'entend, et boive l'eau de la source à sa

manière. Je me suis borné à faire mon office et à mon-
trer le chemin (1).

(1) II y a d'ailleurs dans cet écrit de qaoî venir en aide aux

points de vue les plus opposés. Par exemple : dans un ouvrage qu'il

vient de publier sur la Connaissance de l'Ame (1857), le Père Gra-
try s'est vivement et habilement emparé de ces Pensées de Maine de

B:ran pour dire aux philosophes de l'école de M. Cousin : « Voilà

l'homme que vous avez proclamé le premier métaphysicien de notre

temps, et cet homme, il avoue que le point d'appui indépendant

qu'il avait cherché à sa fondation philosophique n'existe pas, et, par

son dernier mot qui se révèle aujourd'hui, il vient à nous, il est

avec nous, au pied de la Croix. » — D'un autre côté, les philo-

sophes de l'école positive et physiologique que Maine de Biran a

abandonnée pourraient dire : « Toutes ces. variations et ces voyages

de l'auteur autour de sa chambre s'expliquent : il est faible, il est

malade et inquiet, il cherche la vérité, mais sous forme de remède;
et le remède moral que désire si vivement un malade, il finit tou-

jours, s'il cherche longtemps, par le trouver ou par croire qu'il l'a

trouvé. » — La vérité est qu'un homme de plus est connu, mais la

question n'a pas avancé d'un pas.

— Depuis que ceci est écrit, je vois aue d'autres esprits distin-
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çués survenant à leur tour ne craipnent pa? de faire de Maine de

Jiran leur chef de file en philosophie et de le proclamer comiiie le

ondateur d'une ferme doctrine qu'ils opposent à l'éclectisme désor-

nais en retraite de l'école de M. Cousin. « Les plus sincères défen-

ieurs du spiritualisme en France n'hésitent pas à saluer aujourd'hui

lans Maine de Biran leur véritable matin après Descartes. » C'est

!e que déclare M. Lachelier, un jeûna maître éminent, dans une

ettre du 30 août 1868 ; et entre Maine de Biran et lui, il se plaît à

lésigner, comme faisant la chaîne, cet autre disciple d'un ordre bien

Mevé, M. Ravaisson. Je constate seulement ces filiations tardives et

issez inattendues, ces vicissitudes et ces retours de fortune et de

destinée, et j'y vois surtout, j'ose lavouer, une image de la fluctua-

tion et du caprice des pensées humaines. Pauvre Maine dé Riran,

toujours en quête de son point d'appui qu'il ne put jamais renconlrer

ui atteindre, le voilà devenu, sans qu'il s'en soil douté, un guide en

naatlère de certitude, un fondateur i
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SOUVENIRS MILITAIRES ET INTIMES

DU

GÉNÉRAL VICOMTE DE PELLEPORT

PUBLIÉS PAR SON FILS (l).

Tout homme qui a assisté à de grandes choses est apte

è faire des mémoires, mais à une condition, c'est qu'il

ne les fasse que sur ce qu'il a vu, vu de ses propres

yeux, observé de particulier et de précis, lai'^sant à

d'autres plus ambitieux ou mieux doués la prétention

ou la gloire des tableaux, des histoires et descriptions

générales. Qu'il dise ce qu'il sait, rien que ce qu'il sait,

et ne fasse pas l'Histoire de mon temps. De cette sorte, et

si l'on s'en tenait à cette règle, la connaissance des faits

irait s'accroissant en réalité; on entendrait successive-

ment bien des témoins, mais des témoins toujours utiles;

on ne recommencerait pas sans cesse d'éternels récits

qui n'ont de prix que chez les narrateurs vraiment

originaux et compétents, en attendant qu'ils aient ren-

contré l'artiste définitif et suprême. C'est ce mérite de

la particularité et d'une sincérité parfaite que j'ai trouvé

(1) Deux volumes in-8°, avec poitrail, fac-sitnile et caries spé-

ciales; chez Didier, quai des Âu^ustinsi. 35.
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dans les deux volumes que je viens de lire, et qui me
les a rendus intéressants après tant d'autres qui se sont

publiés et qui se publieront encore sur cette grande

époque de l'Empire.

Le général Pelleport, mort à Bordeaux le 15 décembre

1855, avait pensé, quinze ans auparavant et dans la

retraite au sein de sa famille, à retracer la suite de ses

services militaires et civiques, et notamment à donner
l'historique de la 18* demi-brigade, devenue le 18" ré-

giment, dans laquelle, entré comme simple soldat,

il avait gagné tous ses grades jusqu'à celui de colo-

nel. Le fond de ces volumes, et ce qui en fait le

sujet principal, est donc l'histoire d'un régiment; le

général duc de Fezensac avait déjà fait avec succès

pareille chose pour le sien. Il ne faut pas demand(!r au

récit du général Pelleport, son ami et son collègue

comme colonel pendant la retraite de Russie, et qui,

comme lui, eut l'honneur d'être à Cextrême arrière-

garde de lurrière-garde^ il ne faut pas lui demander,

dirai-je tout d'abord, les mêmes qualités de correction,

d'élégance, et d'un pathétique par moments presque

virgilien; mais la vérité, la candeur, un ton de sûreté

et de probité dans les moindres circonstances, le scru-

pule, la crainte de trop dire jointe à une bravoure si

entière et si intrépide, un bon sens pratique et des juge-

ments à peine exprimés qui comptent d'autant plus qu'ils

ne portent jamais que sur ce que le narrateur a su par

lui-même, tout cela compense bien pour le lecteur ce

qui est inachevé littérairement, et nous dessine dans

l'esprit une figure de plus d'un bien digne et bien

estimable guerrier.

Je n'ai certes pas la prétention d'embrasser et de dé-

nombrer les différentes formes sous lesquelles peut se

présenter le génie guerrier, la vertu guerrière. Il en est

deux pourtant dont les tj^es nous sont connus et farai-

xiu. \9
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liers et se personnilieiit dans des noms qui s'expliquent

d'eux-mêmes. Je parlais, il y a quelque temps, de Villars.

Qui n'a salué en lui toute une race de vaillants, et la

plus aisée à reconnaître, brave, glorieuse, évidemment

née pour la guerre, avide des occasions, impatiente de

les faire naître, toujours en avant, en dehors, confiante,

brillante, la plus prompte au danger, mais ardente

aussi à l'honneur et à la récompense? Une autre race

de guerriers, que personnifie le nom de Catinat, ou, si

3'on veut, de Vauban, est celle des militaires qui joignent

aux qualités de leur profession des mérites presque con-

iradictoires de penseurs, de philosophes, de raisonneurs;

ils jugent, ils ont des idées politiques, des vertus civiles;

une capacité de plus les complète, mais parfois aussi les

complique : ils y perdent un peu en relief s'ils y gagnent

en profondeur. La réflexion les marque au front et leuf

ôte de ce qui caractérise avant tout les premiers, je veux

dire l'éclair et l'entraînement. A côté de ces deux fa-

milles de guerriers, dont je n'indique que la physionomie

la plus générale, il en est une autre bien essentiel le et

qui, dans cette grande communauté de l'armée, consti-

tue peut-être la partie la plus solide, et, si l'on osait dire,

la plus consistante : ce sont ces hommes, non pas glo-

rieux, mais modestes, sensés mais sans être philosophes

ni raisonneurs, s'abstenant de toute politique, qui ont

le culte de l'honneur, du devoir, de la règle, toujours

prêts à servir, à combattre, ne demandant rien, contents

et presque étonnés lorsque leur vient la récompense,

inviolablement fidèles au drapeau et au serment. Quel

nom de chef trouver pour personnifier ces races pures

dont le propre est précisément de se sacrifier, de s'effa-

cer, de se tenir au second rang partout, hormis quand

on est au feu, et de n'avoir rien d'éclatant? Le nom de

Drouot (1), par exemple, peut en donner la meilleure

(1) Ou encore celui dt. général Friaul, tel que M. Tliiers nous a
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idée. C'est à cette race, avant tout honnête, intègre,

scrupuleuse autant qu'intrépide, qu'appartient le gé-

néral Pelleport, dont les Souvenirs nous occupent en ce

moment.
Né à Montrejeau dans la Haute-Garonne, en 1773,

d'une bonne famille bourgeoise à mœurs patriarcales, il

avait dix-neuf ans, avait fait ses études au collège de

Tarbes, et était destiné par ses parents à l'état ecclé-

siastique, lorsque, la société changeant subitement de

face, la levée en masse le saisit. Le décret du 23 août

1793 l'appela aux frontières avec trois de ses frères.

Entré comme soldat dans la compagnie de son canton,

il va à Toulouse où se formait un bataillon provisoire;

ce bataillon, armé de piques, est dirigé sur la frontière

d'Espagne. Le vieux général Dagobert y commande et

essaye, à force d'activité, de suppléer à l'inexpérience

des nouvelles recrues. A la première affaire d'avant-

garde qui s'engage de nuit dans les montagnes, les

colonnes françaises, par un malentendu, tirent les une»

sur les autres; il s'ensuit une confusion extrême :

« Dans celle échauffourée, ie bataillon rompit ses rangs aux pre-

miers sifflements des balles ; je restai à ma place comme un soldat

russe : c'était quelque chose pour un début. Le chef de bataillon,

qui parlait de tout comme un livre imprimé, disparut et ne rentra

que le lendemain. Cette affaire me rassura un peu contre la peur

dont J'étais tourmenté depuis qu'on m'avait fait soldat. »

Le général Dagobert est forcé de renoncer pour le

moment à l'offensive. Dans la retraite du lendemain, le

bataillon où sert Pelleport tenait la tête de la colonne et

pressait un peu trop le pas :

a Son allure vive et animée semblait indiquer de l'empressement

montré ce modèle accompli des modestes et fortes vertus guirrières,

au tome XIV, p. 168 de son Histoire de l'Empire. — Voir aussi la

Vie militaire du comte Priant, publiée par son fils ^un toi. 1857),

et un article au tome XIV de ces Causerie».
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à s'éloigner des tirailleurs espagnols, dont les balles tombaient dan^

nos rangs. A celte occasion, le général Dagobert nous dit qu'il fallait

prendre le pas ordinaire en montrant le dos à l'ennemi, et le pus de

charge en lui présentant sa poitrine. Cette leçon, donnée par une au-

torité que personne ne pouvait contester, était parfaitement appro-
priée à notre intelligence militaire. »

Tout cela est dit assez finement et très-sensément.

Pelleport ne cherche pas à se donner dans son récit un
enthousiasme qu'il n'a pas. Lui et ses compagnons sont

jeunes, dit-il, peu soucieux de l'avenir. Personnellement

il n'était pas ennemi de laRévolution, mais il en sentaitles

horreurs ou les ridicules, il en répudiait les crimes, et à

propos d« l'attentat du 21 janvier, il s'attache à consta-

ter « les sentiments de réprobation générale que cet

événement fit éclater dans tout le Midi, au sein des

familles honnêtes, qui ne demandaient à la Révolution

que l'égalité politique et la réforme de graves abus :

« Si cette réflexion, dit-il, passe un jour ou l'autre sous les yeux

de quelques ardenls, ils ne voudront peut-être pas croire que tel était

l'état des esprits à cette époque. Ils se tromperont ; ce que je rap-

porte est très-vrai : les gens honnêtes, les bons citoyens gémirent,

en 1793, d'être forcés d'assister aux luttes de ces hommes de sang,

qui, en nous déshonorant aux yeux des nations civilisées, finirent

par mettre le comble à leurs forfaits en assassinant un prince ver-

tueux, qui ne pouvait être accusé que d'une seule chose, de ne pas

savoir défendre sa couronne, et de n'avoir pas assez de tête pour

présider à la rciforme d'un passé gros d'abus et de haines. »

Dans les différents régimes qu'il a traversés et sous

lesquels il a servi la France, n'étant pas de ceux qui se

croient appelés à gouverner ou à corriger l'État, Pelle-

port s'est constamment appuyé à la partie honnête et

sensée de chaque régime.

Le 8« bataillon, dans lequel Pelleport demande
bientôt son incorporation, n'est pas beaucoup plus

aguerri que le précédent, mais cette éducation militaire

se fait peu à peu. Dugoramier, nommé général en chef,
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s'applique à réorganiser l'armée; la seconde campagne

(1794) s'ouvre par de beaux faits d'armes du vieux Da-

gobert, qui meurt au milieu des troupes « dont il a guidé

l'inexpérience avec un dévouement patriotique. » A la

manière dont il parle de la mort de ce général et de sa

tombe « pareille à celle du pauvre, » on voit poindre

chez Pelleport un sentiment qui se développera de plus

en plus, le respect et presque la piété pour les chefs qui

l'ont bien mené dans la carrière. C'est ainsi que parlant

plus tard du général de division Legrand sous lequel il

a servi et dont il estime les sérieux talents, joints à la

bienveillance pour ses inférieurs : « C'est avec vénération,

dit-il, que je vais, lorsque je suis à Paris, visiter sa

tombe au Panthéon. Jamais militaire ne reçut un bon-

neur plus mérité. »

Pelleport n'était pas de ceux qui sont nés irrésistible-

ment soldats, il le devient; il aurait pu être autre chose.

Mais, homme de devoir, il contracte vite la religion de

son noble métier. Ces natures d'hommes sont le con-

traire des natures légères. Ce n'est pas en leur présence

qu'on pourrait faire la question de M. Royer-Collard qui

demaindâitcequétaitdevenulerespect.EviXtihVéprovixent,

ils le conservent, et en retour ils l'inspirent.

Les nominations, dans ces premiers temps, se faisaient

par l'élection. C'est ainsi que Pelleport fut élu successi-

vement caporal, sergent et sous-lieutenant; c'est le

grade qu'il avait dès l'hiver de 1793-1794.

Après la paix signée avec l'Espagne (juillet 1795],

le 8' bataillon se met en marche pour rejoindre l'ar-

mée d'Italie. En traversant le midi de la France, il y
rencontre la réaction dans tout son feu :

« Les terroristes et les thermidoriens se disputaient le pouvoir;

les royalistes, malgré la paix de Bâle et les désastres de Quiberon,

conservaient leurs espérances ; chaque parti se plaignait de l'armée

parce qu'elle restait étrangère aux passions et aux intérêts de tous ;
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elle commençait à jouer son rôle : elle restait froide au milieu de ce

brouiiaha politique, o

Dans les villes où il passe, à Montpellier, à Nîmes,

Pelleport est des plus mal accueillis par les bourgeois

pour qui il a un billet de logement. A Nîmes, re-

poussé tout net par les gens aisés qui le mettent à la

porte, il allait être réduit à passer la nuit à la mairie

sur un lit de camp, lorsqu'une bonne femme, dont le fils

unique était à l'armée, le retira chez elle :

Nous étions, dit-il, aussi pauvres l'un que l'autre; elle vivait

de son travail, et Je n'avais qu'une modique solde en assignats dont

personne ne voulait plus. C'est ainsi que nous fûmes reçus après

avoir préservé le midi de la France de l'invasion espagnole; j'en fus

étonné et affligé, mais bientôt je me résignai. »

Pauvre pays! toujours des passions publiques, et

jamais d'esprit public.

Il arrive avec son bataillon à l'armée d'Italie, dont le

quartier général était à Nice et oii commandent successi-

vement Kellerraann et Schérer. L'armée était sans vê-

tements, sans chaussures, sans solde :

Il On donna des fusils aux lieutenants et sous-lieutenants ; cette

mesure, dont les officiers de ces grades se seraient bien passés, était

bien entendue : nous devions faire la guerre sur les crêtes de

l'Apennin, et l'effectif sous les armes était tellement réduit, qu'un

seul otïicier, le capitaine, suffisait au commandement d'une compa-
gnie en ligne... Un jour, je ne me rappelle pas la date, le citoyen

Chiappe, commissaire du Gouvernement près l'armée d'Italie, pré-

tenta à notre acceptation la Constitution de l'an m. H fut hué

dans quelques bivouacs; l'élégance incroyable de son costume était

une insulte à notre misère. La troupe ne voulut pas entendre la lec«

ture de l'Acte constitutionnel, ûction politique dans un bivouac;

elle demanda avec force du pain et des souliers. Le représentant

muscadin se relira honteux et confus ; néanmoins, dans son rapport

au Directoire, il loua en termes pompeux le bon esprit des troupes :

voilà comme on écrit l'histoire. L'armée d'Italie, bien qu'elle fût ré«

publicaine, voyait avec indifférence ces réactions dans la capitale,

qui faisaient passer le pouvoir d'un parti à un autre sans résultat

utile pour elle. »
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Cette armée, sous la conduite énergique de Masséna,

gagna la bataille de Loano (26 novembre 1795), qui ou-

vrit les communications avec Gênes, procura des can-

tonnements pour l'hiver et du pain pour trois ou quatre

mois. Le 8^ bataillon, commandé par Suchet et où

Pelleport était sous-lieutenant, se signala en s'emparant

des hauteurs presque inaccessibles du Monte-Calvo. On
a vu les misères; voici l'ovation et l'himneur :

« Les Conseils de la République déclarèrent que l'armée d'Ilalie

avait bien mérité de la patrie : telle fut notre récompense. Les armes

d'honneur n'étaient pas encore en usage, et les citations dans les

bulletins étaient extrêmement rares ; aucun officier n'aurait osé y
prétendre à l'exclusion de ses camarades; tout était en commun
dans ces familles militaires; la gloire acquise par un de leurs mem-
bres devenait la propriété de tous, et contribuait à l'honneur et à la

réputation du corps. Voilà comme tious étions. »

Le 8* bataillon, dit de la Haute-Garonne, où servait

Pelleport, fit partie des quinze bataillons qui, réunis,

formèrent la 18^ demi-brigade. C'est de ce corps, qui

devint plus tard le 18^ régiment de ligne, que Pelleport

s'est proposé de faire l'historique, s'écartant peu de tout

ce qui est relatif à la fortune et aux actions de la famille

militaire à laquelle il appartient désormais jusqu'après

la campagne de Russie.

Bonaparte, nommé général en chef en remplacement

de Schérer, arrive au quartier général à Nice dans les

derniers jo"»** de mars 1 796 :

« 11 trouva tous les services dans un état déplorable : l'armée

manquait de tout, et les magasins, les caisses étaient rides. Pour
sortir de cette position, n'ayant rien à espérer du Gouvernement, il

fallut combattre et vaincre.

« Le 4 avril, Bonaparte passa la revue de la 18^ demi-brigade,

qui s'était réunie à Albenga. Après avoir jeté un coup d œil rapide

8ur ce corps couvert de haillons, mais riche de jeunesse, ayant le

courage des privations et l'expérience acquise par trois campagnes,

Boit dans les Alpes et les Pyrénées, soit dans la Vendée, il réunit le*

ofliciers, se plaça dan» le cercle et nous dit :
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« J'ai suivi avec un grand intérêt les opérations de la dernière

« campagne, soit en Espagne, soit en Italie; j'ai applaudi au eou«

« rage et au dévouement des deux armées. Je connais vos souffrances
;

n je sais que souvent, pour vous procurer du pain, vous avez vendu
« les objets précieux que vous possédiez, ceux même que vous te-

M niez des mains les plus chères. J'ai la contiance qu'avec votre cou-

rage et votre discipline vous sortirez glorieusement de celte posi-

« tion ; de l'autre côté de l'Apennin, vous trouverez un pays fertile

« qui pour\oira à tous vos besoins; avant d'j' pénétrer, vous aurez

des marches forcées à faire, de nombreux combats à livrer : n«8

« elforts réunis surmonteront toutes les difficultés. •

« Ce discours, que j'ai trouvé dans les archives de la 18» demi-
Irigade, ne produisit qu'un médiocre effet sur la troupe ; elle ne
pouvait avoir confiance dans les promesses d'un jeune homme dont
elle connaissait à peine le nom. Dans les causeries qui eurent lieu à

l'occasion de cette revue, chacun fit part à ses camarades de ses re-

marques et de ses impressions avec la franchise du bivouac. La taille

petite et grêle du général en chef, son accent corse, que les orateurs

des compagnies exagéraient pour amuser leurs camarades, rien ne
fut oublié, pas même ses cheveux portés (i l'incroyable ; néanmoins,

nous nous préparâmes à combattre pour la gloire de la France et

l'honneur de nos armes. •

Le chef de bataillon Suchet, depuis l'illustre maré-

chal d'Empire, est de ceux qui paraissent compter le

moins sur le nouveau général, « cet intrigant, disait-il,

qui ne s'appuie sur rien. » Quelques jours de campagne
vont bien changer les points de vue.

On saisit parfaitement dans le récit de Pelleport cette

transformation presque soudaine , mais qui pourtant a

ses degrés. La confiance s'établit dès les premiers com-
bats; l'armée sent qu'elle a un chef comme elle n'en a

jamais eu encore; les plus braves généraux sentent

qu'ils ont aussi le leur. Dans une occasion où, la plupart

des officiers de l'état-major étant en mission, Pelleport

est désigné pour faire le service au quartier général

pendant la nuit (à Lévico, 6 septembre 4796) :

« Je vis, dil-il, Masséna et Augereau rendre compte des opéra-

tions de la journée à Donai'arte et prendre ses ordres pour le lende-

main : le maintien de ces deux chcf£ de division était fort respee-
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taeiix. Je ne cite cette circonstance que pour donner la mesure de
l'autorilé que Bonaparte, dès le début do son commandenaenl en

chef, avait prise sur ses lieutenants. Il faut se reporter à cette époque

de camaraderie pour bien juger l'ascendant de cet homme sur l'esprit

des officiers qui se trouvaient sous ses ordres. »

Le récit de Pelleport est intéressant par un cachet de

simplicité et de naïveté même, auquel rien n'est préfé-

rable dans ces narrés d'auteurs originaux. Un officier

de la i8^, le capitaine Motte, commandant un fort au

débouché du Tyrol, se laisse intimider par les somma-
tions de l'ennemi, lors des premiers succès de Wurmser;
il livre le passage et se rend prisonnier de guerre :

« Sang cette malheureuse circonstance, le mouvement des Autri-

chiens eût été relardé de quelques heures. Ce pauvre Motte ne com-
prit pas qu'il avait une belle occasion pour se faire tuer, en léguant

à ses camarades un bel et utile exemple à suivre. »

Le matin de la bataille de Rivoli, quand la tête de la

18* parut, Bonaparte se porta à sa rencontre et dit ces

paroles qui devinrent la devise glorieuse de la demi-
brigade, et qui seront plus tard brodées en lettres d'or

sur son drapeau : « Brave 18*, je vous connais; l'ennemi

ne tiendra pas devant vous. » A ces paroles, les soldats

répondirent : « En avant I en avant I » Masséna s'ap-

procha aussi et fit cette harangue d'un autre ton :

« Camarades, vous avez devant vous 4,000 jeunes gens

appartenant aux plus riches familles de Vienne ; ils

sont venus en poste jusqu'à Bassano : je vous les recom-
mande. » — « Cette harangue, parfaitement comprise,

ajoute Pelleport, nous fit rire. »

Dans tout ceci, il n'est guère question d'avancement
pourPelleport, toujours brave, toujours sous-lieutenant,

et jamais pressé. Depuis la réorganisation de l'infanterie,

les emplois vacants dans les cadres de la 18*, comme
dans toutes les autres demi-brigades, avaient été don-
nés aux officiers surnuméraires restés à l'armée sans

19.
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emploi de leur grade et qui formaient une compagnie
auxiliaire. Pourtant, cet état de choses ayant cessé, et

une place de lieutenant se trouvant vacante dans le

bataillon, Pelleport, présenté sur la liste des candidats

par les lieutenants ses supérieurs immédiats, fut nommé
par les capitaines, et le général en chef confirma le

choix : « Je n'étais, dit-il, que le dixième sous-lieute-

nant par rang d'ancienneté. » Quelques mois après, en

garnison à Venise, le conseil d'administration de la

demi-brigade le nomme adjudant-major lieutenant dans
le 2^ bataillon (juillet 1797) : « Cet emploi, dit-il, m'as-

surait, après dix-huit mois, le grade de capitaine. J'étais

en veine. » Notez que ce grade de capitaine, il l'aura le

20 mars 1799; en Syrie. — Homme modeste, qui est de

la race patiente, qui ne crie pas à tout bout de champ
à l'injustice, à l'ingratitude, qui est plus occupé de
mériter que d'obtenir, et que cette fièvre d'avancement
qu'on voit à tant d'autres ne dévore pas !

L'armée d'Italie, après ses victoires, était encore ainsi.

Sur le côté moral et le chapitre de l'intégrité. Pelle-

port est bon à entendre ; il dit nettement leur fait aux
fournisseurs et à ceux qu'il appelle ^«z-jDam-se/, ces hom-
mes qui exploitèrent effrontément l'armée et le pays

conquis ; mais les soldats et officiers restaient intacts :

« Nous étions pauvres en entrant en Italie, dit-il après ces deux
immortelles campagnes ; nous en sortîmes bien vêtus et parfaitement

équipés : voilà l'exacte vérité en ce qui concerne la troupe. La Ré-
publique cisalpine accorda une gratification aux officiers généraux et

ehefs de corps. Celle de Fugières, notre chef de brigade, fut de

10,000 francs. Ce brave homme, ne sachant que faire d'une somme
aussi forte, demanda la permission de la porter à sa fedime. »

En rentrant en France par la Suisse, la 18^ passe h

Coppet :

« A mon passage, je fus assez heureux pour être agréable à

M. Necker; en reconpaissance du petit service que je lui rendis, il
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m'offrit le Voyage de Volney en Syrie et en Egypte, en me disant :

« Lisez; celte lecture pourra vous être utile. » J'acceptai avec plai-

gir; mes camarades se moquèrent de ce vieux radoteur. Nul ne pré-

voyait l'expédition d'Éfrvpte. M. Necker l'avail-il devinée, ou en

avait-il connaissance? Je ne sais que croire. »

II est fort à croire que M. Necker ne prévoyait point

l'expédition d'Egypte; mais il vit un jeune officier qui

lui parut plus sérieux et plus réfléchi que beaucoup

d'autres, et il voulut lui procurer une lecture solide, qui

montrait, dans un parfait exemple, comment on peut

tirer profit de ses observations en tout voyage.

La campagne d'Egypte se préparait, et Pelleport avec

la 18* fut destiné à en faire partie. Le récit qu'il fait

de cette expédition a son prix sous sa plume. Il nous

exprime bien la moyenne d'esprit de l'armée. Elle a

confiance dans son chef, mais, en s'abandonnant à sa

fortune, elle ne le comprend et ne le devine qu'à demi;

on s'abstient même de trop se demander où l'on va et

dans quel but. Les paroles du général font une impres-

sion profonde sur les imaginations; ses actes sont d'un

souverain plus que d'un chef d'armée, il y avait déjà

habitué ses troupes dans la campagne d'Italie; il s'exerce

plus que jamais à ce rôle pendant toute l'expédition

d'Egypte : il y fait son expérience et comme sa répétition

de souveraineté et d'empire, à huis clos, dans cet Orient

où il est enfermé, et loin de l'Europe qui a les yeux sur

luij mais dont un rideau magique le sépare. Rien ne
prouve mieux la force de son ascendant que l'effet que
produisent ses paroles sur Pelleport, esprit froid, peu
enthousiaste. Ces légions romaines « que vous avez quel-

quefois imitées, mais pas encore égalées » (paroles de la

première proclamation), le préoccupent beaucoup, lui

et ses camarades; il les a sur le cœur. Dès la première

nuit passée sur le sable après le débarquement avec

quelques onces de biscuit trempé dans de l'eau sau-
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mâtre, on prend une triste idée de l'avenir qui attend

l'armée en Egypte : « Cependant aucun murmure ne se

lit entendre : nous voulions égaler les Romains. » — Un
jour, dans un campement près de Gaza où l'on n'avait

trouvé que peu de ressources, comme des soldats s'étaient

approchés de sa tente pour se plaindre, le général en

chef leur dit « qu'ils n'égaleraient jamais les Romains,

qui, dans ces mêmes lieux, avaient mangé leurs sacs de

peau. »— «Général, ils n'en portaient pas, vos Romains, »

lui répondit un orateur.— « Cette repartie fit rire, ajoute

Pelleport, et les murmures s'apaisèrent. »

C'est égal, ces Romains, toujours nommés, restaient

dans l'esprit de ces braves et les piquaient d'honneur.

Pelleport en est lui-même une preuve lorscju'au commen-
cement de la retraite de Moscou et de ces fatigues sans

nom, supportées par une partie de l'armée avec tant

d'héroïsme, il dit tout d'un coup et en y revenant sans

qu'on s'y attende : « Je crois, tout amour-propre de

côté, que nous avons, en cette circonstance, laissé bien

loin de nous les Romains, dont l'Empereur nous parlait

tant en Italie et en Egypte. »

Pelleport, très-occupé du détail et de ce qu'il voit,

nous apprend un fait assez singulier, c'est que dans les

combats de Chobrakhit, qui précédèrent la bataille des

Pyramides, il y eut du tâtonnement et quelque inhabi-

leté pratique à exécuter les commandements du chef :

» L'armée d'Ilalie, bien que brave et intelligente, manquait de

flexibililé pour les manœuvres ; les officiers inférieurs et supérieurs,

les généraux eux-mêmes qui venaient de faire la guerre avec une
grande distinclion, avaient né^'ligé l'élude de la petite tactique (ma-

nœuvres); aussi se trouvèrent-ils embarrassés pour former les carrés

tels qu'ils avaient été indiqués par Bonaparte : il fallut prendre suc-

cessi\ement les pelotons et bataillons par la main pour les porter sur

le terrain qu'ils devaient occuper dans la disposition générale. »

Par la manière dont il traite en Egypte les vieillards
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et les chefs de la loi, les notables habitants et le peuple,

Bonaparte prélude à ce qu'il fera bientôt en France à

l'égard de la religion et des croyances nationales. Pen-

dant son séjour au Caire, il se rend, accompagné d'un

nombreux cortège où figurent les principaux du pays, à

la rupture de la digue qui se fait solennellement quand
la crue du Nil est assez haute :

« Le canon se fit entendre, et la garnison prit les armes. Bona-

parte donna des pelisses d'honneur aux principaux personnages ^t

jela de l'argent à la populace : il s'exerçait à faire le sultan.

« A cette solennité égyptienne succéda, peu de jours apr»,^, la

fête de Mahomet. Nous eiimes de nombreuses salves d'artillerie, des

feux d'artifice et des illuminations. Bonaparte se rendit à la grande

mosquée, et assista au repas donné par le grand cheik : rien ne fut

oublié pour persuader aux Égyptiens que l'armée avait la plus

grande vénération pour le Prophète. Les soldais faisaient aussi de la

politique par leur contenance ; rentrés au quartier, ils riaient de cette

comédie. »

Ils riaient, mais ils s'y prêtaient. Qui sait? après

quelques années d'exercice quelques-uns peut-être y

auraient cru.

Un jour, après le départ de Bonaparte et la mort de

Kléber, et quand Menou était général en chef, celui-ci,

qui recherchait toutes les occasions de s'entretenir avec

les officiers des différents corps, et qui voulait trancher

du Machiavel et du grand politique sans en avoir l'étoffe,

Be promenait avec le capitaine Pelleport sur l'une des

places du Caire. La conversation roulait sur les événe-

ments politiques; s'interrompant au milieu d'une de

ces périodes à effet comme il savait les faire, le général

lui dit : « Rappelez-vous, Pelleport, et vous êtes trop

jeune pour que vous ne puissiez un jour ou l'autre

mettre à profit mon avertissement, rappelez-vous qu'en

révolution il ne faut jamais se mettre du côté des hon-
nêtes gens : ils sont toujours balayés. » — « Après ce

court dialogue, ajoute Pelleport, la conversation reprit
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son cours ordinaire, et je me promis bien de désobéira

mon général. »

De retour en France, Pelleport continue sa marche
d'un pas égal. Tout en regrettant un peu le Consulat

« dont les formes austères et grandes allaient beaucoup
plus, dit-il, à sa manière d'être que les pompes de l'Em-

pire, » il salue et acclame de grand cœur ce dernier

régime comme la consécration et le couronnement de

l'ère militaire. Nommé de la Légion d'honneur en 1804,

il fait la campagne d'Ulm, d'Austerlitz, toujours dans

la 18^ devenue le 18' régiment de ligne. Il fait la cam-
pagne d'iéna; mais des circonstances indépendantes de

la volonté des chefs empêchent la division Legrand de

donner dans cette guerre autant qu'elle l'aurait voulu.

En novembre 1806, Pelleport, sur la présentation du
maréchal Soult, est nommé chef de bataillon dans le

même régiment : « J'avais dix ans d'exercice dans l'em-

ploi pénible d'adjudant-major; néanmoins, cette pro-

motion fut une grâce et non un droit, car on comptait

dans le régiment dix capitaines plus anciens de grade

que moi. »

A la veille d'Eylau, il lui arrive un événement fort

extraordinaire dont on pensera ce qu'on voudra, et qui

serait de nature à justifier l'apparition du fantôme à

Brutus, à la veille de Philippes :

« L'on va rire de moi, n'importe... La veille de la bataille d'Ej-

lau, je dormais profomlément, lorsque je fus réveillé par un bruil

léger : une femme belle et richement habillée était devant moi : « Tu
seras blessé, me dit-elle, et grièvement. Ne crains rien, /;/ l'eu sorti-

ras encore! » Vivement impressionné par cette étrange apparition,

j'allais répondre, lorsque je m'aperçus que ma fée avait disparu... Le
lendemain, je recevais trente coups de sabre (plus cinq coups de

baïonnette), et j'élais sauvé par un miracle. Cette histoire est étrange,

mais elle est vraie. »

Je laisse aux physiologistes à expliquer cette espèce

de projection et de réflexion visible de la pensée interne
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à l'état de mirage : une seule remarque à faire quand

on est simple académicien, c'est que la dame ou la fée

parlait cette nuit-là un français un peu risqué.

Le lendemain, après la bataille, un soldat de son ré-

giment déterra littéralement Pelleport, enseveli qu'il

était sous un monceau de cadavres durcis par la neige.

En \ 809, il fait la campagne d'Essling et de Wagram.

Dans l'intervalle des deux journées et pendant l'occupa-

tion à l'île de Lobau, il est nommé colonel du 18^ Le

1S août de la même année, il est fait officier de la Légion

d'honneur et créé baron d'Empire :

« J'avoue que, lorsqu'une lettre du major-général m'annonça cette

dernière faveur de l'Empereur, j'en éprouvai une bien vive sensa-

tion : c'était, en effet, pour nous, pauvres officiers de fortune n'ayant

que notre épée, un grand moment que celui dans lequel nous rece-

vions une récompense destinée à perpétuer dans notre famille le sou-

Tenir de nos services. »

Envoyé à Rotterdam et nommé commandant supérieur

de cette partie de la Hollande, il y exerce un véritable

pouvoir dictatorial. C'était le temps du blocus établi

dans toute sa rigueur, et les négociants dont ces mesures

prohibitives ruinaient le commerce essayaient de les

éludei par tous les moyens :

(I Depuis longtemps, raconte Pelleport, l'une des plus riches mai-

sous de commerce du pays, — je taiiai le nom, — avait eu recours à

toutes sortes d'expédients pour faire entrer des marchandises an-

glaises en Hollande; elle avait échoué. Un employé de cette maison,

très-habilc du reste, ne trouva alors rien de plus ingénieux que de

proposer à ses patrons d'acheter le colonel commandant supérieur.

L'autorisation demandée lui fut facilement accordée, et notre homme,
enchanté, commença à me poursuivre de ses prévenances et de ses

obsessions. Au restaurant comme à la promenade, au théâtre, par-

tout enfin, je trouvais mon Allemand (il était de Hambourg) me fai-

sant force politesses ; il était même parvenu à engager la conversa-

tion en me parlant de l'un de mes frères établi à Bordeaux. Jusque-

là il n'y avait pas de mal, et nos relations se passaient sur le pied de

la plus graade politesse, lorsqu'un jour il aborda carrément l'affaire
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en question, et m'offrit une somme énorme pour laisser pt^néfrer

quelques petits ballots de marchandises en Hollande. Je le repuMStai

énergiquement ; il revint le jour suivant à la charge. Lui montrant

alors mes épauletles de colonel, un peu détériorées par la dernière

campagne : « Vous vojez ces épauleltes, monsieur, lui dis-je, voilà

« toute ma fortune ; eh bien! si vous me répétez encore la proposi-

• tion que vous faisiez il n'y a qu'un instant, je vous fais arrêter, et

« vous savez quel est le sort réservé aux personnes qui se laissent

« traduire pour ce fait devant le conseil de guerre, u Je n'avais pas

terminé, que mon homme était déjà loin. »

Pelleport a soin de faire observer que, dans cette cir-

constance, il n'avait agi que comme tout officier eût fait

en sa place :

c L'armée était pure, et les sentiments de l'honneur nous régis-

saient tous... Je sais, ajoute-t-il, que de graves accusations ont été

portées, vers la fin de l'Empire, contre certaine hommes. Je ne puis

formuler d'opinion à ce sujet, n'ayant rien constaté par moi-même;
ce que je sais, c'est qu'en 1810 toute l'armée, et par armée j'en-

tends la réunion de ceux qui combattent, et non des foarnisseurs et

de tant d'autres, était restée (lure et honnête. Nous ne songions pas

au lendemain, nous ne pouvions y croire; depuis 1793 nous pro-

gressions toujours : nous n'avions donc pas d'arrière-pensée. Un
mot flatteur de l'Empereur, un titre de baron, et quelques milliers

de francs pour vivre plus tard dans une modeste aisance, telles

étaient les limites extrêmes de notre ambition personnelle. En ré-

sumé, si nous étions honnêtes individuellement, il ne faut pas nous

en savoir gré : c'était à l'ordre du jour! n

Dans une revue que l'Empereur passa au camp de

Zeist, dans l'été de 181 1. le IS*' fut l'un des régiments

inspectés :

« Arrivé devant le front de bataille de mon régiment, qui pré-

sentait 4,000 hommes en ligne parfaitement équipés à neuf, grâce

à des économies que j'avais réalisées sur la masse, et après avoir ac-

cordé quelques faveurs à mes officiers, l'Empereur parut surpris de

ce que je n'avais rien demandé pour moi ; se retournant de mon
côté, il me dit : « Et vous, colonel, que demandez-vous? » Un peu

troublé par cette question, je perdis toute contenance, et répondis

naïvement : « Mais rien. Sire, » — » Vous avez cependant une fa-

mille, reprit l'Empereur; que voulez-vous pour elle.' » — « J'ai

deux frères servant Votre Majesté dans la marine; il» font leur che«
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mîn, m'empres?ai-je d'ajouter (car le maréchal Oudinot, placé der-

rière l'Empereur, me faisait signe d'accepter), et je ne puis que les

recommander aux bonlés de l'Empereur. » — « Mais enfin, colonel,

reprit vivement l'Empereur, je veux vous accorder une faveur quel-

conque : que voulez-vous? » 11 fallait cette fois s'expliquer. Je de-

mandai alors, je ne sais trop pourquoi, une régie de tabac pour l'un

de mes frères; l'Empereur me l'accorda et disparut, d

Adorable gaucherie! Pelleport avait pour principe

que, quand on se sent digne, il faut obtenir sans solli-

citer.

Le récit qu'il fait de la campagne de Russie où il eut

une si belle conduite sous les ordres de Ney à l'arrière-

garde de la retraite, commence par un aveu d'une effu-

sion extrême, et qui exprime bien le genre d'intérêt re-

ligieux que ces militaires esclaves du devoir et de

l'honneur attachent à la consécration des souvenirs :

a L'un des grands regrets que je puisse éprouver aujourd'hui,

écrivait Pelleport dans les dernières ann.^es de sa vie, c'est de pen-

ser qu'il me fp.vidra peut être mourir sans avoir pu lire dans Tliiera

l'histoire de notre immortelle campagne de Russie. Seul, en effet,

l'historien véritable et sérieux des aimées de la République et de
l'Empire saura rapporter d'une manière complète et impartiale, et

sans tomber duns le roman, cette grande phase de nos victoires et

de nos revers. Que pouvons-nous raconter, nous autres, acteurs par-

tiels de ce long drame"? Nos marches et contre-marches sur ce vaste

échiquier de neige et de cadavies, nos pertes, nos agonies, nos prî-

xations sans nombre, l'héro'isme de nos soldats! C'est ce que je vais

essuyer, à mon tour, de retracer religieusement et sans phrases. »

Il le fera, et dans un récit qui, sur quelques points,

atteint, à force de simplicité, à l'émotion. Cet acteur qui

ne voit qu'un coin du grand drame, jusque dans sa cir-

conspection et son extrême réserve dejugement, apprend

ou confirme bien des faits qui jettent du jour sur les

vraies causes de notre désastre.

La retraite allait commencer; le 18 octobre (1812), h

Moscou, dans la cour du Kremlin, l'Empereur passant

une revue du 3* corps, Ney lui propose Pelleport pour
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le grade de général de brigade; l'Empereur répondit :

« Après la campagne; j'ai besoin de mes bons colonels

pour me sortir d'ici. » A tous les pas de cette retraite

terrible, Pelleport lit office du plus brave et du plus

humain des colonels. Dès les premiers jours, dans une
abbaye où l'on s'arrête et où se trouvent entassés un
grand nombre de blessés et de malades, il entre avec

quelques officiers du 18* pour y chercher les siens :

« Je les fis meUre sur les voitures des cantinières : ils périrent

lous avant d'arriver à Smolensk. J'ai toujours la consolation d'avoir

rempli, en cette circonstance, mon devoir en chef de famille respon-

sable, devant Dieu et l'Empereur, de la vie de mes soldats. »

C'est ce sentiment-là, répandu dans ces pages et

inspirant toute une vie, qui est fait pour toucher et pour

donner à des générations bien différentes l'idée de toute

une race d'hommes, laquelle, il faut l'espérer, n'est

point perdue. Un trait admirable est celui-ci. Au mo-
ment où l'armée est forcée d'abandonner ses fourgons

et voitures, le colonel du '18^, arrivé au bivouac, fait

ouvrir les caissons du régiment et fait compter la caisse

militaire :

« Elle renfermait 120,000 francs en or. J'en fis plusieurs parts :

chacun des olïiciers, sous-ofTniers et soldats reçut une petite somme,
en promettant de ne pas abandonner ce dépôt confié à son honneur,

et de le remettre à un camarade s'il venait à succomber. Grâce aux

«oins du capitaine Berchet, payeur du 18*, grâce à l'honnêteté de

mes braves camarades, les 120,000 francs furent remis en caiste

après la campagne. »

Chaque mourant (et ils furent nombreux, le régi-

ment fut presque détruit et réduit à une cinquantaine

d'hommes) avait pensé à remettre le dépôt au camarade

qui survivait. — Le récit de Pelleport, colonel du iS",

est à joindre désormais à celui de son compagnon
d'honneur et d'infortune, M. de Fezensac, alors colonel

du4«.
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Général de brigade en 1813, Pelleport fait les cam-
pagnes de Saxe et de France dans le corps de Marmont;
ses jugements, quoique toujours prudents et sobres, font

sentir à quoi tint surtout l'issue fatale dans cette lutte

héroïque, dès l'abord si disproportionnée. « L'armée fut

toujours digne d'elle-même, mais elle était trop jeune. »

— Et puis, à propos des graves résolutions militaires

qui signalèrent le milieu de cette campagne, après la

bataille de Dresde : « On pensait généralement que

Napoléon se déciderait enfin à abandonner la ligne de

J'Elbe et à se rapprocher du Rhin : les vieux de tarmée

ne furent pas écoutés. »

Il est blessé à Leipsick; il est blessé à la défense

du pont de Meaux; il l'est surtout grièvement sur

les hauteurs de Paris, à la butte Saint-Chaumont. Ici

laissons-le parler comme nous avons fait si volontiers

jusqu'à présent; il n'est point d'analyse qui puisse

équivaloir aux propres paroles, à la fois si contenues et

si dignes de réflexion, d'un si brave et si loyal témoin :

« Le général Compans se retirait sur la butte de Cliaumont après

avoir vaillamment défendu le pré Saint-Gervais , et la cavalerie et

l'artillerie des deux corps d'armée se surpassaient par la vivacité de

leurs charges et de leur feu. Les choses étaient dans cet état, lors-

que deux colonnes ennemies marchèrent sur Belleville, et déjà elles

atteignaient la grande rue, lorsque le duc de Raguse nous ût dire,

à Meynadier et à n)oi, de rassembler ce qui nous restait de combat-

tants pour essayer de repousser l'ennemi. Nous réunîmes à la hâta

300 jeunes gens armés et habillés de la veille. On battit la charge,

l'ennemi fut repoussé, et les communications rétablies avec la bar-

rière.

« Quel spectacle ! un maréchal de France, deux généraux luttant

avec 300 jeunes conscrits pour la défense de la capitale du grand
Empire, voilà ce qu'on aurait pu voir dans les rues de Belleville le

30 mars 181 4 ! Ce dernier combat peint bien la campagne de France

tout entière, et en est le digne couronnement,
« Nous venions de chasser l'ennemi, lorsque je reçus en pleine

poitrine une balle qui me traversa littéralement de part en part

(qui m'avait littéralement percé à jour, dit-il ailleurs). Transporté

à Paris sur un brancard par deux sapeurs, personne ne voulut me
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recevoir dans la capitale. C'était un spectacle vraiment instructif

pour l'armée, toujours si prête à verser son sang sur les champs de

bataille, que de voir des Français refuser de recevoir chez eu\ un
officier général mourant pour la patrie.

« Après avoir reçu d'un épicier un verre d'eau, des gens du peu-

ple (ils étaient restés Français), Parisiens du faubourg, enfoncèrent

les portes d'un hôtel, m'introduisirent dans les salons de MM. Guilh

et Guireau, fabricants de porcelaines, et m'y installèrent. Je dois dire

que MM. Guilh et Guireau furent plus tard charmants pour leur con-

vive improvisé, et me comblèrent de soins et de prévenances (1). »

J'ai extraitdes5'oMiJeniVsdu général Pelleport la partie

la plus vive et la plus émouvante. Son récit ne s'arrête

pas là, à cette fin des grandes guerres, il s'étend aux

Cent-Jours, à la Restauration et au régime qui a suivi.

Sous ces divers régimes, la ligne de conduite de Pelle-

port, nommé lieutenant général et de plus vicomte à la

suite de l'expédition d'Espagne en 1823, est empreinte

du même caractère invariable de prud'horaie, d'hon-

nêteté, d'utilité pour le public, d'observance de ses

serments et de tidélité à ses souvenirs. Bordeaux, qui

était devenu sa patrie d'adoption, sait quelque chose de

ses services pour l'organisation de la garde nationale

après 1830, de sa collaboration active dans les conseils

municipaux,danslescommissionsdes hospices. C'estune

vie une, simple et droite, utile au pays, une vie-modèle

de courage, d'intégrité, de rectitude. Esprit hiérarchique,

militaire classique comme il le dit quelque part, né pour

obéir en toute discipline et pour commander dans les

seconds rangs, il a rempli jusqu'au bout avec conscience

cette destination méritoire. La société fait bien d'hono-

rer de tels hommes, de leur élever des statues; car c'est

(l) Pelleport ne manque pas, en cet endroit, de rendre à son der-

nier chef Marmont une justice qu'il est redevenu de mode depuis

quelque temps de lui refuser. Son témoignage, exprimé avec l'éner-

gie de conviction qu'il y met, est d'un grand poids. — Le plus grand
tort des Mémoires de Marmont est d'avoir paru trop tôt.
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par eux, en grande partie, qu'elle existe, qu'elle sub-

siste. Ce sont des piliers et des supports de l'édifice;

d'autres y mettront les arabesques et les ornements.

Et nous tous qui aimons, qui aimions avant tout en

notre jeunesse à être papillons ou abeilles, demandons-

nous quelquefois combien il faut de ces hommes-là dans

une société pour que d'autres puissent sans inconvé-

nient se livrer à toutes leurs fantaisies, à leurs rêveries

aimables (je ne parle que de celles là) et à leurs poétiques

caprices.



Lundi, 4 mai 1957.

MADAME BOVARY

M. GUSTAVE FLAUBERT (1).

Je n'oublie pas que cet ouvrage a été l'objet d'un

débat tout autre qu'un débat littéraire, mais je me sou-

viens surtout des conclusions et de la sagesse des juges.

L'ouvrage appartient désormais à l'art, seulement à

l'art, il n'est justiciable que de la critique, et celle-ci

peut user de toute son indépendance en en parlant.

Elle le peut et elle le doit. On se donne souvent bien

de la peine pour réveiller des choses passées, pour res-

susciter d'anciens auteurs, des ouvrages que personne

ne lit plus guère et auxquels on rend un éclair d'intérêt

et un semblant de vie : mais quand des œuvres vraies

et vives passent devant nous, à notre portée, à pleines

voiles et pavillon flottant, d'un air de dire : Quen dites-

vous? si l'on est vraiment critique, si l'on a dans les

veines une goutte de ce sang qui animait les Pope, les

Boileau, les Johnson, les Jeffrey, les Hazlitt, ou simple-

ment M. de La Harpe, on pétille d'impatience, on s'en-

(1) Michel Lévy frères, rue Vivienne, 2 bii.
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nuie de toujours se taire, on grille de lancer son mot, de

les saluer au passage, ces nouveaux venus, ou de les

;anonner vivement. Il y a longtemps que Pindarel'a dit

pour ce qui est des vers : Vive le vieux vin et les

jeunes chansons! — Les jeunes chansons, c'est aussi la

pièce du soir, c'est le roman du jour, c'est ce qui fait

l'entretien de la jeunesse à l'instant où cela paraît.

Je n'avais pas lu Madame Bovary sous sa première

forme et dans le Recueil périodique où l'ouvrage avait

été publié d'abord par chapitres successifs. Si saisissantes

qu'en fussent les parties, il devait y perdre, et surtout la

pensée générale, la conception devait en souffrir. Le

lecteur, s'arrêtant court sur des scènes déjà hardies, se

demandait : Qu'y aura-t-il au delà? On pouvait supposer

à l'ouvrage de folles poussées, à l'auteur des intentions

qu'il n'avait pas. Une lecture continue remet chaque

scène à son vrai point. Madame Bovary est un livre

avant tout, un livre composé, médité, où tout se tient,

où rien n'est laissé au hasard de la plume, et dans lequel

l'auteur ou mieux l'artiste a fait d'un bout à l'autre ce

qu'il a voulu.

L'auteur, évidemment, a beaucoup vécu à la cam-
pagne et dans le pays normand qu'il nous décrit avec

une vérité incomparable. Chose singulière! quand on
vit beaucoup aux champs, qu'on sent si bien cette

nature et qu'on la sait si bien peindre, c'est pour
l'aimer en général, c'est du moins pour la présenter en

beau après surtout qu'on l'a quittée; on est porté à en

faire un cadre de bonheur, de félicité plus ou moins

regrettée, parfois idyllique et tout idéale. Bernardin de

Saint-Pierre s'ennuya fort à l'Ile-de-France tant qu'il y
vécut, mais revenu de là, et de loin, il ne considéra

plus que la beauté des sites, la douceur et la paix des

vallons, il y plaça des êtres de son choix, il tit Paul
et Virginie. Sans allei si loin queBerrardin de Saint-
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Pierre, madame Sand, qui s'était peut-être ennuyée

d'abord dans son Berry, ne s'est plu ensuite à nous le

montrer que par des aspects assez attrayants; elle ne

nous a pas désenchantés, tant s'en faut, des bords de la

Cieuse; en y introduisant même des personnages à

théories ou à passions, elle a laissé circuler un large

souffle pastoral, rural, poétique dans le sens des Anciens.

Ici, avec l'auteur de Madame Bovary, nous touchons à

un autre procédé, à un autre mode d'inspiration, et, s'il

faut tout dire, à des générations différentes. L'idéal a

cessé; le lyrique est tari. On en est revenu. Une vérité

sévère et impitoyable est entrée jusque dans l'art comme
dernier mot de l'expérience. L'auteur de Madame Bovary

a donc vécu en province, dans la campagne, dans le

bourg et la petite ville; il n'y a point passé en un jour

de printemps comme le voyageur dont parle La Bruyère

et qui, du haut d'une côte, se peint son rêve en manière

de tableau au penchant de la colline, il y a vécu tout

de bon. Or, qu'y a-t-il vu? Petitesses, misères, préten-

tions, bêtise, routine, monotonie et ennui : il le dira.

Ces paysages si vrais, si francs, et où respire l'agreste

génie des lieux, ne lui serviront qu'à encadrer des êtres

vulgaires, plats, sottement ambitieux, tout à fait igno-

rants ou demi-lettrés, des amants sans délicatesse. La

seule nature distinguée et rêveuse qui s'y trouvera jetée,

et qui aspire à un monde d'au delà, y sera comme dé«

paysée, étouffée; à force d'y souffrir, de ne pas trouvef

qui lui réponde, elle s'altérera, elle se dépravera, ef,

poursuivant le faux rêve et le charme absent, elle arri

vera de degré en degré à la perdition et à la ruine.

Est-ce moral? est-ce consolant? L'auteur ne semble pas

s'être posé cette question; il ne s'est demandé qu'une

chose : Est-ce vrai? Il est à croire qu'il aura observé de

ses yeux quelque chose de semblable, ou du moins il a

aimé à condenser dans ce tableau étroitement hé et à y
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reporter le résultat de ses observations diverses, sur un
fonds général d'amertume et d'ironie.

Autre particularité également remarquable! parmi

tous ces personnages très-réels et très-vivants, il n'en

est pas un seul qui puisse être supposé celui que l'auteur

voudrait être; aucun n'a été soigné par lui à d'autre fin

que pour être décrit en toute précision et crudité, aucun

n'a été ménagé comme on ménage un ami; il s'est com-

plètement abstenu, il n'y est que pour tout voir, tout

montrer et tout dire; mais dans aucun coin du roman
on n'aperçoit même son profil. L'œuvre est entièrement

impersonnelle. C'est une grande preuve de force.

Le personnage le plus essentiel à côté de madame Bo-

vary est M. Bovary. Charles Bovary fils (car il a un père

qui nous est dépeint aussi d'après nature) nous est

montré dès le temps du collège comme un garçon

rangé, docile mais gauche, mais nul ou incurablement

médiocre, un peu bêta^ sans distinction aucune, sans

ressort, sans réponse à l'aiguillon, né pour obéir, pour
suivre pas à pas une route tracée et pour se laisser con-

duire. Fils d'un ancien aide-chirurgien-major assez

mauvais sujet, il n'a rien de la crânerie ni des vices de

son père; les épargnes de sa mère l'ont mis à même de

faire à Rouen de chétives études qui l'ont mené à se

faire recevoir oliicier de santé. Le grade obtenu non sans

peine, il ne s'agit plus que de choisir un lieu où il ira

exercer. Il se décide pour Tostes, petit pays non loin de

Dieppe; on le marie à une veuve bien plus vieille que
lui, et qui a, dit-on, quelques rentes. Il se laisse faire et

n'a pas même l'idée de s'apercevoir qu'il n'est pas

heureux.

Une nuit, il est appelé à l'improviste pour aller à une
ferme, à six bonnes lieues de là, remettre une jambe
cassée au père Rouault, un cultivateur veuf, aisé, et qui

a une fille unique. Le voyage de nuit à cheval, les

xni. 30
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abords et l'aspect de la riche ferme dite des Bertaux,

l'arrivée, l'accueil que lui fait la jeune fille qui n'est pas

du tout une paysanne, mais qui a été élevée en demoi-

selle dans un couvent, l'attitude du malade, tout cela

est admirablement décrit et rendu de point en point

comme si nous y étions : c'est hollandais, c'est flamand,

c'est normand. Bovary s'accoutume à retourner aux

Bertaux, et plus souvent même qu'il n'est besoin pour

le pansement du malade; il continue d'y aller même
après la guérison. Ses visites à la ferme, sans qu'il s'en

aperçoive, sont devenues peu à peu un besoin, et au

milieu de ses occupations pénibles une exception char-

mante :

« Ces jours-là, il se levait de bonne heure, partait au galop, pous-

sait sa bête, puis il descendait pour s'essuyer les pieds sur Therbe,

et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il aimait à se voir arriver

dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière qui tournait, et

le coq qui chantait sur le mur, les garçons qui venaient à sa ren-

contre. 11 aimait la grange et les écuries ; il aimait le père Rouault

qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur ; il aimait les

petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cui-

sine : ses talons hauls la grandissaient un peu, et quand elle mar-
chait devant lui, les semelles de bois, se relevant vile, claquaient

avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

a Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du per-
ron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle restait là.

On s'élait dit adieu, on ne parlait plus; le grand air l'entourait, le-

vant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant

Bur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme
des banderoUes. Une fois, par un temps de dégel, l'écorce des arbres

suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se

fondait. Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle; elle

l'ouvrit. L'ombrelle de soie gorge de pigeon, que traversait le so-

leil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure : elle

souriait là-dessous à la chaleur tiède, et on entendait les gouttes

d'eau, une à une, tomber sur la moire tendue. »

Se peui-il un plus frais, un plus net tableau, et mieux
découpé et mieux éclairé, et où le ressouvenir de la
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forme antique soit mieux déguisé à la moderne? Ce
bruit des gouttes de neige fondue, qui tombent sur

l'ombrelle, m'en rappelle un autre des gouttes de glace

qui tintent en tombant des branches sur les feuilles

sèches du sentier, dans la Promenade d'hiver à midi

de William Cowper. Une qualité précieuse distingue

M. Gustave Flaubert des autres observateurs plus ou
moins exacts qui, de nos jours, se piquent de rendre en

conscience la seule réalité, et qui parfois y réussissent;

il a le style. Il en a même un peu trop, et sa plume se

complaît à des curiosités et des minuties de description

continue qui nuisent parfois à l'effet total. Chez lui, les

choses ou les figures les plus faites pour être regardées

sont un peu éteintes ou nivelées par le trop de saillie

des objets environnants. Madame Bovary elle-même,

cette mademoiselle Emma que nous venons de voir si

charmante à son apparition, non est si souvent décrite

en détail et par le menu, que physiquement je ne me la

représente pas très-bien dans son ensemble ni d'une

manière bien distincte et définitive.

La première madame Bovary meurt, et mademoiselle

Emma devient la seconde et la seule madame Bovary.

Le chapitre de la noce qui se fait aux Bertaux est un
tableau achevé, d'une vérité copieuse et comme regor-

geante, mélange de naturel et d'endimanché, de laideur,

de roideur, de grosse joie ou de grâce, de bombance et

de sensibilité. Cette noce, la visite et le bal au château

de la Vaubyessard, qui en sera comme le pendant, toute

la scène des Comices agricoles qui viendra plus tard,

font des tableaux qui, s'ils étaient peints au pinceau

comme ils sont écrits, seraient à mettre dans une galerie

à côté des meilleures toiles du genre.

Voilà donc Emma devenue madame Bovary, installée

dans la petite maison de Tostes, dans un intérieur étroit,

avec un petit jardin plus long que large, qui donne sur
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les champs; elle introduit partou'. aussitôt l'ordre, la

propreté, un air d'élégance ; son mari, qui ne songe

qu'à lui complaire, achète une voiture, un boc d'occa-

sion pour qu'elle puisse se promener, quand elle le

voudra, sur la grande route ou aux environs. Lui, il est

heureux pour la première fois de sa vie, et il le sent;

occupé de ses malades tout le jour, il trouve, en ren-

trant au logis, la joie et la douce ivresse; il est amou-
reux de sa femme. Il ne demande plus rien que la durée

de ce bonheur bourgeois et tranquille. Mais elle, qui a

rêvé mieux, et qui s'est demandé plus d'une fois dans

ses ennuis de jeune fille comment on faisait pour être

heureuse, elle s'aperçoit assez vite, et dès sa lune de

miel, qu'elle ne l'est pas.

Ici commence une analyse profonde, délicate, serrée;

une dissection cruelle s'entame et ne cessera plus. Nous

entrons dans le cœur de madame Bovary. Comment le

définir ? elle est femme ; elle n'est que romanesque

d'abord, elle n'est nullement corrompue. Son peintre,

M. Gustave Flaubert, ne la ménage pas. En nous la dé-

nonçant dès l'enfance dans ses goûts raffinés et coquets

de petite fille, de pensionnaire, en nous la montrant

rêveuse et sensible d'imagination à l'excès, il la raille

impitoyablement; et l'avouerai-je? on est, en la consi-

dérant bien, plus indulgent qu'il ne semble l'être à son

égard. Emma a, dans la position où elle est désormais

placée et à laquelle elle devrait se faire, une qualité de

trop, ou une vertu de moins : là est le principe de tous

ses torts et de son malheur. La qualité qu'elle a de trop,

c'est d'être une i:~ture non pas seulement romanesque,

mais qui a des besoins de cœur, d'intelligence et d'am-

bition, qui aspire vers une existence plus élevée, plus

choisie, plus ornée que celle qui lui est échue. La vertu

qui lui manque, c'est de n'avoir pas appris que la pre-

mière condition pour bien vivre est de savoir porter
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l'ennui, cette privation confuse, l'absence d'une vie plus

agréable et plus conforme à nos goûts; c'est de ne pas

savoir se résigner tout bas sans rien faire paraître, de

ne pas se créer à elle-même, soit dans l'amour de son

enfant, soit dans une action utile sur ceux qui l'entou-

rent, un emploi de son activité, une attache, un préser-

vatif, un but. Elle lutte sans doute, elle ne se détourne

pas du droit chemin en un jour; il lui faudra s'y repren-

dre bien des fois et pendant des années avant de courir

au mal. Cependant chaque jour elle s'en approche d'un

pas, et elle finit par être égarée et follement perdue.

Mais je raisonne, et l'auteur de Madame Bovary n'a pré-

tendu que nous montrer jour par jour, minute pa^

minute, son personnage en pensée et en action.

Les journées longues, mélancoliques, d'Emma soli-

taire, livrée à elle-même dans les premiers mois de son

mariage, ses promenades jusqu'à la hêtrée de Banne-

ville en compagnie de Djali^ sa fidèle levrette, tandis

qu'elle s'interroge à perte de vue sur la destinée et

qu'elle se demande ce qui aurait pu être, tout cela est

démêlé et déduit avec la même finesse d'analyse et la

même délicatesse que dans le roman le plus intime

d'autrefois et le plus destiné à nourrir les rêves. L'im-

pression de la nature champêtre, comme au temps de

René ou d'Oberman, vient se mêler par caprices et par

bouffées aux ennuis de l'âme et stimuler les vagues

désirs :

« II arrivait parfois des raffales de vent, brises de la mer, qui,

roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Gaux, apportaient

jusqu'au loin dans les champs une fraîcheur salée. Les joncs sif-

flaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un
frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours, conti-

nuaient leur grand murmure. Emma serrait son chàle contre ses

épaules et se levait.

« Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait U
mousse rose qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se cou-

20.
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chait ; le ciel était ronge entre les branches, et les troncs pareils dot
arbres plantés en ligne droite semblaient nne colonnade brune se

délacliant sur un fond d'or : une peur la prenait, elle appelait Djali,

s'en retournait vite à Tosles par la grande route, s'alTaissait dans un
fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas. »

C'est vers ce temps qu'un voisin, Je marquis d'Ander-

villiers,qui se prépare une candidature politique, donne
un grand bal à son château, et il y convie tout ce qu'il

y a de brillant ou d'influent dans les environs. Un ha-

sard lui a fait connaître Bovary qui, à défaut d'autre

médecin, l'a guéri un jour d'un abcès à la bouche; le

marquis, en venant à Tostes, a entrevu une fois madame
Bovary, et d'un coup d'œil l'a jugée assez comme il faut

pour être invitée au bal. De là, la visite de M. et madame
Bovary au château de la Vaubyessard ; c'est un des

endroits principaux du livre, et des plus savamment
touchés.

Cette soirée où Emma est reçue avec la politesse qui

attend partout une jeune et jolie femme, et où elle res-

pire en entrant ce parfum de vie élégante, aristocrati-

que, qui est sa chimère et pour laquelle elle se croit

née, cette soirée où elle danse, où elle valse sans l'avoir

appris, où elle devine tout ce qu'il faut, et où elle réussit

très-convenablement, l'enivre et contribuera à la per-

dre : elle s'est comme empoisonnée dans le parfum. Le

poison n'agira qu'avec lenteur, mais il est entré dans

ses veines et il n'en sortira plus. Toutes les circonstan-

ces, même les plus futiles, de cette mémorable et unique

soirée, lui restent gravées dans le cœur et y travailleront

sourdement : « Son voyage à la Vaubyessard avait fait

un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes cre-

vasses qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelque-

fois dans les montagnes. » Quand le lendemain du bal,

partis au matin de la Vaubyessard, et de retour chez

eux à l'heure du dîner, M. et madame Bovary se retrou-
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vent dans leur petit ménage, devant leur table modeste

où fume une soupe à l'oignon et un morceau de veau

à l'oseille, Bovary est heureux, il se frotte les mains en

disant : « Gela fait plaisir de se retrouver chez soi 1 »

elle le regarde avec un ineffable mépris. Son esprit, à

elle, a fait bien du chemin depuis hier et en un sens

tout opposé. Quand ils partaient l'un et l'autre dans leur

boc pour la fête, ils n'étaient que très-ditférents : quand
ils en sont revenus, un abîme les sépare.

J'abrège là ce qui occupe des pages, ce qui va se pro-

longer pendant des années. Il faut rendre celte justice

à Emma, elle y met du temps. Elle cherche des auxi-

liaires à son eifort de sagesse ; elle en cherche et en soi

et auprès de soi. En soi : — elle a un défaut grave, elle

n'a pas beaucoup de cœur ; l'imagination de bonne
heure a tout pris et absorbé. Auprès de soi : — autre

malheur I ce pauvre Charles qui l'aime, et que par mo-
ments elle voudrait tâcher d'aimer, n'a pas l'esprit de
la comprendre, de la deviner; s'il était ambitieux du
moins, s'il se souciait d'être distingué dans son art, de
s'élever par l'étude, par le travail, de rendre son nom
honoré, considéré ; mais rien : il n'a ni ambition, ni

curiosité, aucun des mobiles qui font qu'on sort de son

cercle, qu'on marche en avant, et qu'une femme est

fière devant tous du nom qu'elle porte. Elle s'en irrite :

« Ce n'est pas un homme, cela. Quel pauvre homme!
s'écrie-t-elle, quel pauvre homme ! » Une fois humiliée

par lui, elle ne lui pardonnera pas.

Enfin une espèce de maladie la prend, que l'on qua-

lifie de maladie nerveuse; c'est comme une nostalgie,

le mal du pays inconnu. Charles, toujours aveugle et

toujours dévoué, essaye de tout pour la guérir et n'ima-

gine rien de mieux que de lui faire changer d'air, et

pour cela de quitter Tostes et la clientèle qui commen-
çait à lui venir, pour aller se fixer dans un autre coin
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de la Normandie, dans l'arrondissement de Neufchâtel,

en un fort bourg nommé Yonville-l'Abbaye. Jusque-là,

le roman n'a fait que préluder : ce n'est que depuis

l'installation à Yonville que la partie s'engage et que
l'action, moyennant toujours application et accompa-
gnement d'analyse, avance à pas moins lents.

Au moment de ce changement de séjour, madame
Bovary est enceinte de son premier et unique enfant,

qui sera une fille. Cet enfant apportera dans sa vie un
léger contre-poids, des retards au progrès du mal, des

accès et comme des caprices de tendresse : pourtant ses

entrailles de mère sont mal préparées; le cœur est déjà

trop envahi par les passions sèches et par les ambitions

stériles pour s'ouvrir aux bonnes affections naturelles

et qui demandent du sacrifice.

Le nouveau pays oii l'on s'installe , et qui confine à

la Picardie, « contrée bâtarde où le langage est sans

accentuation comme le paysage sans caractère, » est

décrit avec une vérité non flatteuse; le gros bourg et

les principaux habitants, le curé, le percepteur, l'au-

bergiste, le sacristain, le notaire, etc., y sont pris sur le

fait et restent fixés dans la mémoire. Parmi ceux qui

vont désormais paraître et ne plus quitter la scène à

titre d'officieux et d'empressés, au premier plan se des-

sine le pharmacien M. Homais, une création de M. Flau-

bert, et qui s'élève à la hauteur d'un type. M. Homais,

nous l'avons tous connu et rencontré, mais jamais sous

une face si fleurie et si triomphante : c'est l'homme
important, considérable du lieu, à phrases toutes faites,

se vantant toujours, se croyant sans préjugés, empha-
tique et banal, adroit, intrigant, faisant servir la sot-

tise elle-même au savoir-faire; M. Homais, c'est le

M. Prudhommede la demi-science.

Dès le jour de leur arrivée, M. et madame Bovary, en
descendant au Lion-d'Or, font connaissance avec quel-



MADAME BOVARY. 357

qucb-uns des principaux du pays ; mais, parmi les ha-

bitués de l'auberge se trouve un petit clerc de notaire,

M. Léon Dupuis, qui à table se prend particulièrement

de conversation avec madame Bovary, et à l'instant,

dans un dialogue très-bien mené, très-naturel, et fon-

cièrement ironique, l'auteur nous les montre allant au-

devant l'un de l'autre par leurs côtés faux, leur goût

de poésie vague, de romanesque, de romantique, tout

cela servant de prétexte à la diablerie cachée ; ce n'est

qu'un commencement, mais il y a de quoi déconcerter

ceux qui croient à la poésie du cœur et qui ont pratiqué

l'élégie sentimentale; évidemment leurs procédés sont

connus et imités et parodiés : c'est à dégoûter des diar

logues d'amour pris au sérieux.

Les choses ne se passeront pas comme vous êtes portC

à l'imaginer : ce petit M. Léon fera du chemin dans le

cœur de madame Bovary, mais pas si tôt ni si avant,

mais pas encore. Pendant quelque temps madame Bo-

vary est, de fait, une honnête femme, bien que son nom
secret, tel qu'on le lirait déjà inscrit au dedans, soit per-

fidie el infidélité. Ce petit M. Léon, au fond, n'est pas

grand'chose; cependant il est jeune, il a l'air aimable,

il croit aimer. Elle croit, par moments, aimer aussi.

Cela est entretenu et interrompu par les gênes de leur

vie très-observée, par la difficulté de se voir, par leur

timidité à tous deux. Elle institue en elle des combats,

bien qu'elle n'en ait l'honneur aux yeux de personne :

« Ce qui l'exaspérait, c'était que son mari n'avait pas

l'air de se douter de son supplice. » Elle essaye un jour

de s'en ouvrir au brave curé, M. Bournisien, nature

épaisse et vulgaire, qui est à cent lieues de deviner de

quel mal moral il s'agit. Par bonheur Léon, sur ces

entrefaites, vient à partir à temps; il va continuer ses

études de droit à Paris. Les adieux contraints, les cha-

grins étouffés, les nuances inégales de ce qui leur fait
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l'effet tout bas d'être un désespoir, le regret qui s'aug-

mente oliez elle par le souvenir et qui s'exalte après

coup à l'aide de l'imagination, ce sont là des analyses

parfaitement suivies et nettemenf- creusées. L'ironie est

toujours au-dessous.

Il y a un bien beau jour pour Yonville-l'Abbaye, c'est

celui où s'y tiennent les Comices agricoles de la Seine-

Inférieure. Le tableau de cette fameuse journée compose
le troisième grand morceau d'ensemble de l'ouvrage ;

il est achevé dans son genre. Le sort de madame Bovary

s'y décide. Un beau monsieur du voisinage, une manière

de gentillâtre, M. Rodolphe Boulanger de la Huchette,

qui l'avait vue quelques jours auparavant chez elle, en

conduisant à son mari un paysan pour être saigné,

M. Rodolphe, un homme de trente-quatre ans, grossier

mais frotté d'élégance, grand chasseur du sexe, et dont

l'esprit est tourné de ce côté, s'est dit que madame Bo-
vary avait de bien beaux yeux et lui conviendrait fort.

Le jour des fameux Comices, il ne la quitte pas; biea

que membre du jury, il lui sacrifie son rôle de repré-

sentation sur l'estrade. Il y a une scène très-piquante-

et très-bien tissée : tandis que, dans son discours, le

conseiller de préfecture qui préside s'élève sur les tons

les plus graves aux considérations économiques, indus-

trielles, politiques et morales que suggère la circon-

stance, Rodolphe, dans l'embrasure d'une fenêtre de la

mairie, glisse à l'oreille de madame Bovary les éternels

propos qui lui ont tant de fois réussi auprès d'autres

filles d'Eve. Ce discours solennel, officiel, et qu'on a soin

de remplir de pathos, coupé de temps en temps par

cette tendre déclaration en mineure et ces roucoulades

sentimentales non moins banales au fond, est d'un effet

très-heureux, toujours ironique. Résultat bien naturel !

madame Bovary, qui avait résisté à Léon, mais dont le

cœur avait été ébranlé par lui et qui se repentait d'avoir
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tant résisté, va céder du premier jour à ce nouveau venu

qui, dans sa fatuité, s'en attribuera tout l'honneur.

Toutes ces bizarreries, ces inconséquences de la nature

féminine sont d'une observation excellente.

Une fois qu'elle a fait le premier pas décisif, madame
Bovary va vite et regagne le temps perdu. Elle aime

follement Rodolphe, elle se jette à sa tête et ne craint

pas de se compromettre pour lui. Nous la suivrons de

moins près désormais. L'épisode du pied-bot, c'est-à-

dire d'une sotte opération entreprise et manquée par

son mari, achève d'enterrer celui-ci dans son cœur
comme dans son estime. Elle en vient, dans son égare-

ment de passion, jusqu'à ne plus supporter un jour

d'absence loin de Rodolphe, et à réclamer un enlève-

ment, à implorer une chaumière avec lui au fond des

forêts, une cabane au bord des mers. Il y a une scène

touchante et poignante : c'est celle où Rovary, rentré

de ses visites, la nuit, devant le berceau de sa fille, sb

met à rêver (le pauvre homme qui ne soupçonne rien !)

tout ce qu'il peut se promettre de bonheur pour cette

enfant, pour l'avenir de sa petite Berthe; et à côté sa

femme, qui fait semblant de dormir, ne rêve, elle, pour

le lendemain matin qu'enlèvement dans une chaise de

poste à quatre chevaux, félicité romanesque, voyages

imaginaires. Orient, Grenade, Alhambra, etc. Ce double

rêve côte à côte et à perte de vue, du père abusé qui ne
songe qu'à de pures douceurs et joies domestiques, et

de la belle et forcenée adultère qui veut tout briser, est

d'un artiste qui, quand il tient un motif, lui fait rendre

tout son eifet.

On aurait à noter bien des mots pris à même de la

nature. Un soir que Rodolphe est venu rendre visite à

madame Bovary et qu'il s'est installé dans le cabinet

aux consultations où personne n'entre à cette heure, on
entend du bruit; Emma lui dit : « As-tu tes pistolets?»
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Le mot le fait rire. Ces pistolets, contre qui aurait-ii à

s'en servir, sinon contre son mari à elle? et certes il

n'a nulle envie de le tuer. C'est égal, le mot a été dit.

Madame Bovary, en le disant, n'y a pas réfléchi ; mais

elle est de ces femmes qui, au besoin et dans l'emporte-

ment de leur passion, ne reculeraient devant rien. Elle

le montrera encore plus tard, lorsque délaissée par Ro-

dolphe qui veut bien avoir une jolie voisine, mais qui

ne tient pas du tout à l'enlever, ayant trouvé dans un

voyage à Rouen Léon très- gâté et qui n'est plus timide,

livrée elle-même à d'ignobles entraînements, ayant

ruiné son intérieur et contracté des dettes à l'insu de

son mari, un jour qu'elle ne sait plus où donner de la

tête et oîi la saisie la menace, elle dit à Léon en lui

demandant de lui procurer 3,000 francs à l'instant

même : « Si j'étais à ta place, moi, je les trouverais

bien. — Où donc? — A ton étude. » Le meurtre et même
le vol, celte dernière dégradation, voici ce que madame
Bovary irait jusqu'à insinuer à ses amants s'ils étaient

hommes à l'entendre. Mais il est bien de n'avoir laissé

entrevoir ces affreuses perspectives que par des mots

perçants une fois dits.

Dans la dernière moitié de l'ouvrage qui n'est pas

moins étudiée ni moins exactement exprimée que la

première, je signalerai un inconvénient qui a trop

éclaté; c'est que, sans que l'auteur y ait visé certaine-

ment, mais par l'effet même de sa méthode qui consiste

à tout décrire et à insister sur tout ce qui se rencontre,

il y a des détails bien vifs, scabreux, et qui touchent,

peu s'en faut, à l'émotion des sens ; il eût absolument

fallu s'arrêter en deçà. Un livre, après tout, n'est pas et

ne saurait jamais être la réalité même. Il y a des points

où la description, en se prolongeant, trahit le but, je

ne dis pas du moraliste, mais de tout artiste sévère. Je

sais que jusqu'en ces endroits les plus risqués et les plus
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osés le sentiment chez M. Flaubert demeure très-âpre

et ironique; le ton n'est jamais tendre ni complice : au

fond, rien n'est moins tentant. Mais il a affaire à un
lecteur français né malin, et qui met de cette malice

partout où il le peut.

La fin atroce de madame Bovary, son châtiment si

on veut l'appeler ainsi, sa mort, sont présentés et expo-

ses dans un détail inexorable. L'auteur n'a pas craint

d'appuyer sur cette corde d'airain, jusqu'à la faire grin-

cer. La fin de M. Bovary, qui suit de près, est touchante

et intéresse à ce pauvre excellent homme. J'ai parlé de

mots naturels, et terriblement vrais, qui échappent.

Dans sa douleur de la perte de sa femme sur les torts de

laquelle il s'est abusé tant qu'il l'a pu, Bovary continue

de tout rapporter à elle, et, recevant vers ce temps la

lettre de faire part du mariage de Léon , il s'écrie :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse I »

Bientôt après, quand il a trouvé le paquet de lettres tant

de Léon que de Rodolphe, il pardonne tout, il aime en-

core l'ingrate et l'indigne qu'il a perdue, et il meurt de

douleur.

Il faudrait peu de chose, à certams moments de ces

situations, pour que l'idéal s'ajoutât à la réalité, pour
que le personnage s'achevât et se réparât en ({uelque

sorte. Ainsi pour Charles Bovary vers la fin : le sculpteur

n'avait qu'à vouloir, il suffisait d'un léger coup de pouce

à la pâte qu'il pétrissait pour faire aussitôt d'une tête

vulgaire une noble et attendrissante figure. Le lecteur

s'y serait prêté et le réclamait presque. Mais l'auteur s'y

est toujours refusé; il n'a pas voulu.

Au moment même où le père Rouault, arrivé tout

exprès, vient d'enterrer sa fille, au milieu de sa douleur

désespérée il a un mot de paysan, grotesque et sublime

de naturel : chaque année il envoyait à Charles Bovary

une dinde en souvenir de sa jambe remise; en le quit-

Xlli. 21
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tant le^ larmes aux yeux, il lui dit pour dernier mot de

sentiment : « N'ayez peur, vous recevrez toujours votre

dinde. »

Tout en me rendant bien compte du parti pris qui

est la méthode même et qui constitue Vai^t poétique de

l'auteur, un reproche que je fais à son livre, c'est que

le bien est trop absent; pas un personnage ne le repré-

sente. Le seul dévoué, désintéressé, amoureux en silence,

le petit Justin, apprenti de M. Homais, est imperceptible.

Pourquoi ne pas avoir mis là un seul personnage qui

soit de nature à consoler, à reposer le lecteur par un
bon spectacle, ne pas lui avoir ménagé un seul ami ?

Pourquoi mériter qu'on vous dise : « Moraliste, vous

savez tout, mais vous êtes cruel. » Le livre, certes, a

une moralité : l'auteur ne l'a pas cherchée, mais il ne

tient qu'au lecteur de la tirer, et même terrible. Cepen-

dant, l'office de l'art est-il de ne vouloir pas consoler,

de ne vouloir admettre aucun élément de clémence et

de douceur, sous couleur d'être plus vrai? La vérité

d'ailleurs, à ne chercher qu'elle, elle n'est pas tout en-

tière et nécessairement du côté du mal, du côté de la

sottise et de la perversité humaine. Dans ces vies de

province, où il y a tant de tracasseries, de persécutions,

d'ambitions chétives et de coups d'épingle, il y a aussi

de bonnes et belles âmes, restées mnocentes, mieux con-

servées qu'ailleurs et plus recueillies; il y a de la pudeur,

des résignations, des dévouements durant de longues

années : qui de nous n'en sait des exemples? Vous avez

beau faire, dans vos personnages même si vrais vous

rassemblez un peu comme avec la main et vous rappro-

chez avec art les ridicules, les travers
;
pourquoi aussi

ne pas rassembler le bien sur une tête au moins, sur

un front charmant ou vénéré? J'ai connu, au fond d'une

province du centre de la France, une femme jeune en-

core, supérieure d'intelligence, ardente de cœur, en-
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nuyée : mariée sans être mère, n'ayant pas un enfant à

élever, à aimer (1), que fit-elle pour occuper le trop-

plein de son esprit et de son âme? Elle en adopta autour

d'elle. Elle s'était mise à être une bienfaitrice active, une
civilisatrice dans la contrée un peu sauvage où le sort

l'avait fixée. Elle apprenait à lire et enseignait la culture

morale aux enfants des villageois souvent épars à de

grandes distances. Bénévolement elle faisait quelquefois

une lieue et demie à pied ; son élève, de son côté, en

faisait autant, et l'on prenait la leçon dans un sentier,

sous un arbre, sur une bruyère. Il y a de ces âmes dans

la vie de province et de campagne : pourquoi ne pas

aussi les montrer ? cela relève, cela console, et la vue

de l'humanité n'en est que plus complète.

Voilà mes objections à un livre dont je prise très-haut

d'ailleurs les mérites, observation, style (sauf quelques

taches), dessin et composition.

L'ouvrage, en tout, porte bien le cachet de l'heure où
il a paru. Commencé, dit-on, depuis plusieurs années,

il vient à point en ce moment. C'est bien un livre à lire

en sortant d'entendre le dialogue net et acéré d'une

comédie d'Alexandre Dumas fils, ou d'applaudir les

Faux Bonshommes, entre deux articles de Taine. Car en

bien des endroits, et sous des formes diverses, je crois

reconnaître des signes littéraires nouveaux : science,

esprit d'observation, maturité, force, un peu de dureté.

Ce sont les caractères que semblent affecter les chefs de

file des générations nouvelles. Fils et frère de médecins*

distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme
d'autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je

vous retrouve partout I

(1) Je puis la nommer aujourd'hui qu'elle n'est plus, — madame
larsaudon, qui résidait à Mézières, dans la Haute-Yieone.
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ALFRED DE MUSSET

C'est un devoir à chaque génr ''in comme à une

armée d'enterrer ses morts, de le : .dre les derniers

honneurs. Il ne serait pas juste que le poëtesi charmant

qui vient d'être enlevé disparût sans recevoir, même au

milieu de ce qui a été dit et de ce qui se dira de vrai et

de senti sur son talen t, quelques mots particuliers d'adieu

delà part d'un ancien ami, d'un témoin deses premiers

pas. La note chantante d'Alfred de Musset nous était si

connue et si chère dès le premier jour, elle nous était

allée si avant au cœur dans sa fraîcheur et sa verte nou-

veauté, il était tellement, avec plus de jeunesse, delà

génération dont nous étions nous-même, génération

alors toute poétique, toute vouée à sentir et à exprimer!

Il y a vingt-neuf ans de cela, je le vois encore faire son

entrée dans le monde littéraire, d'abord dans le cercle

intime de Victor Hugo, puis dans celui d'Alfred de

Vigny, des frères Deschamps. Quel début! quelle bonne

grâce aisée ! et dès les premiers vers qu'il récitait, son

Andalouse, son Don Paez, et sa Juana, que de surprise et

quel ravissement il excitait alentour! C'était le prin-

temps même, tout un printemps de poésie qui éclatait

à nos yeux. 11 n'avait pas dix- huit ans: le front

mâle et fier, la joue en fleur et qui gardait encore



ALFRED DE MUSSET. 363

les roses de l'enfance, la narine enflée du souffle du

désir, il s'avançait le talon sonnant et l'œil au ciel,

comme assuré de sa conquête et tout plein de l'orgueil

de la vie. Nul, au premier aspect, ne donnait mieux

l'idée du génie adolescent. Tous ces brillants couplets et

ces jets de verve que leur succès même a usés depuis,

mais qui dans la poésie française étaient alors si nou-

veaux :

Amour, fléau du monde, exécrable folie, etc. ;

CoDime elle est belle au soir, aux rayons de la lune, ete,j

vieillards décrépits, têtes chauves et nues, etc.;

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi, etc.!

tous ces passages comme marqués d'un accent shak-

spearien, ces furieux élans au milieu des audaces frin-

gantes et des sourires, ces éclairs de chaleur et de

précoce orage, semblaient promettre à la France un

Byron. Les chansons sveltes, élégantes, qui s'envolaient

chaque matin de ses lèvres, et qui bientôt coururent

sur celles de tous, étaient bien de son âge; mais la pas-

sion, il la devinait, il l'aspirait avec violence, il la voulait

devancer. Il en demandait le secret à ses amis plus riches

en expérience et encore humides du naufrage, comme
on le voit dans les stances à Ulric Guttinguer :

Ulrlc, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme...

qui finissent par ce vers :

Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux 1

Au bal, dans les réunions et les fêtes riantes, quand il

rencontrait le plaisir, il ne s'y tenait pas, il cherchait

par la réflexion à en tirer tristesse, amertume; il se di-

sait, tout en s'y livrant avec une apparence de fougue
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et d'abandon, et pour en rehausser même la saveur, que
ce n'était qu'un instant fugitif, aussitôt irréparable, et

qui ne reviendrait plus jamais sous ce même rayon;
et en tout il appelait une sensation plus forte, plus

aiguë, d'accord avec le ton auquel il avait monté son

âme. Il trouvait que les roses d'un jour n'étaient pas

encore assez rapides; il eût voulu les arracher toutes

pour les mieux, respirer, pour en mieux exprimer

l'essence.

Une préoccupation lui vini presque en même temps
que son premier succès. Il y avait alors une école nou-
velle, non encore régnante, mais déjà des plus en vogue
et qui se dessinait au complet. C'était dans son sein

qu'il avait préludé, qu'il s'était produit, et il pouvait

sembler y être éclos. Il s'appliqua à montrer que cela

n'était pas, ou du moins aurait pu ne pas être, qu'il ne
relevait de personne, et que, même dans les rangs nou-

veaux, il ne ressemblait qu'à lui. Ici encore il se hâtait

trop impatiemment sans doute. Qu'avait-il à craindre?

le seul développement de ce talent si franc et si vif au-

rait bien suffi à manifester naturellement son origina-

lité. Mais il n'était pas homme à attendre le fruit du
temps et le cours des saisons. L'école poétique nouvelle

avait été volontiers jusque-là religieuse, élevée, un peu

solennelle, ou sentimentale et rêveuse; elle se piquait

d'être exacte et même scrupuleuse par la forme : il

rompit d'emblée en visière à cette solennité ou à cette

sensibilité, et se montra familier ou persifleur à l'excès;

il nargua le rhythme et la rime; il mit la poésie en

déshabillé et lit Mardoche, suivi bientôt de Namouna.

le profane, ô le libertin 1 s'écria-t-on de toutes parts;

mais on le savait par cœur aussi, on retenait, on réci-

tait de ce Mardoche des dizains entiers sans se bien

rendre compte du pourquoi, si ce n'est que c'était plein

de facilité, de fantaisie, parfois d'un bon sens inattendu
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jusque dans l'insolence, que c'étaient des vers amis de la

mémoire^ et les rêveurs eux-mêmes, et les plus tendres,

allaient d'un air de gloire se répétant tout bas le cou-

plet : Heureux un amoureux, etc. Quant au don Juan de
Namouna, à cette forme nouvelle du roué qui pouvait

sembler l'enfant chéri de l'auteur, l'idéal, hélas! de son

vice et de son mal, il était si charmant, si hardiment

jeté, il était l'occasion de si beaux vers, les deux cents

vers les mieux lancés et les plus osés que la poésie fran»

çaise se fût jamais permis, que l'on concluait avec le

poëte lui-même en disant ;

Que dis-jH I tel qu'il est, le inonde l'aime encore...

Dans le drame intitulé la Coupe et les Lèvres^ Alfred

de Musset exprimait admirablement, sous la figure de

Frank, et de Belcolore, la lutte entre un cœur noble,

fier, orgueilleux, et le génie des sens auquel il a une
fois donné accès. Il y avait de tristes, de hideuses vérités

entrevues, et plus qu'entrevues, des monstres arrachés

et traînés au jour du fond de cette caverne du cœur,
comme l'appelle Bacon : mais le tout revêtu d'un éclat,

d'une puissance sonore incomparable. Et même sans que
le monstre fût vaincu, on sentait pleuvoir et résonner

sur ses écailles les flèches d'or d'Apollon.

Alfred de Musset, comme plus d'un des personnages

qu'il a peints et montrés en action, s'était dit qu'il fal-

lait tout voir, tout savoir, et, pour être l'artiste qu'il

voulait être, avoir plongé au fond de tout. Théorie pé-

rilleuse et fatale ! comme il l'a rendue par une énergique

et expressive image dans sa comédie de Lorenzaccio!

Qu'est-ce en effet que ce Lorenzo « dont la jeunesse a

été pure comme l'or; qui avait le cœur et les mains
tranquilles; qui n'avait qu'à laisser le soleil se lever

et se coucher pour voir fleurir autour de lui toutes les
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espérances humaines, qui était bon, et qui, pour son

malheur, a voulu être grand? » Ce n'est pas un artiste

que Lorenzo, il veut être, lui, un homme d'action, un

grand citoyen : il s'est proposé un héroïque dessein, il

s'est dit de délivrer Florence, sa patrie, de l'ignoble et

débauché tyran Alexandre de Médicis son propre cou-

sin; et pour y réussir, qu'imagine-t-il? de jouer le rôle

du premier Brutus, mais d'un Brutus modifié selon la

circonstance, et, à cette fin, de se prêter à toutes les

folies, à tous les vices chers au tyran dont les orgies

déshonorent Florence. Il s'insinue donc dans sa familia-

rité, et devient son complice et son instrument, guet-

tant l'heure et l'instant propice : mais, en attendant, il

a trop vécu, il a trop plongé chaque jour dans la vase im-

monde, il a trop vu la lie del'humanité; il s'est réveillé

de ses rêves. Il continue toutefois et persévère, il at-

teindra son but, mais il sait bien que ce sera en vain. 11

mettra à bas le monstre qui soulève de dégoût Florence,

mais il sait bien aussi que ce jour-là où elle en sera dé-

livrée, Florence se choisira un autre maître, et que Lo-

renzo n'en sera que plus honni. Et puis Lorenzo, à

force de simuler le vice et d'endosser le mal comme un
habit d'emprunt et qui sert à une expérience, se l'est

incorporé; le masque qu'il a pris s'est collé à lui et lui

restera par plaques au visage. La tunique trempée du

sang de Nessus a pénétré sa peau et ses os. Le dialogue

entre Lorenzo et Philippe Strozzi, un honnête et vertueux

citoyen qui ne voit que le côté honorable et désirable

des choses, est d'une effrayante vérité. La conscience

qu'a Lorenzo d'avoir trop vu et trop pratiqué la vie,

d'être allé trop au fond pour en jamais revenir, d'avoir

introduit en lui l'hôte implacable qui sous forme d'ennui

le ressaisira toujours et lui fera faire éternellement par

habitude, par nécessité et sans plaisir, ce qu'il a fait

d'abord par affectation et par feinte, cette affreuse situa-
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tion morale est exprimée en paroles saignantes. « Pauvre

enfant, tu me navres le cœur, » lui dit Philippe; et il ne

sait que répéter, à toutes les explications et révélations

profondes et contradictoires du jeune homme : « Tout

cela m'étonne, et il y a dans tout ce que tu m'as dit des

choses qui me font peine, et d'autres qui me font plaisir. »

Je ne fais qu'effleurer le sujet. Mais, à relire ainsi et

à repvendre, maintenant qu'il n'est plus, bon nombre
des pièces et des personnages d'Alfred de Musset, on
arriverait à découvrir en cet enfant de génie le contraire

de Gœthe, de ce Gœthe qui se détachait à temps de ses

créations, même les plus intimes à l'origine, qui ne pra-

tiquait que jusqu'à un certain point l'œuvre de ses per-

sonnages, qui coupait à temps le lien, les abandonnait

au monde, en étant déjà lui-même partout ailleurs, et

pour qui « poésie était délivrance. » Gœthe, dès sa jeu-

nesse et dès le temps de Werther, s'apprêtait à vivre

plus de quatre-vingts ans. Pour Alfred de Musset, la

poésie était le contraire; sa poésie, c'était lui-même, il

s'y était rivé tout entier; il s'y précipitait à corps perdu;

c'était son âme juvénile, c'était sa chair et son sang qui

.s'écoulait; et quand il avaitjeté aux autres ces lambeaux,

ces membres éblouissants du poëte qui semblaient par-

fois des membres de Phaéton et d'un jeune dieu (se

rappeler les magnifiques apostrophes et invocations de

Rolla], il gardait encore son lambeau à lui, son cœur
saignant, son cœur brûlant et ennuyé. Que ne prenait-il

patience? tout serait venu en sa saison. Mais il avait

hâte de condenser et de dévorer les saisons.

Après les jeux de la passion que devinait cette en-

fance, elle-même pourtant elle vint, la passion en per-

sonne : nous le savons; elle éclaira un moment ce génie

si bien fait pour elle, elle le ravagea. On connaît trop

bien cette histoire, devenue une fable, pour que ce soit

une inconvenance de la rappeler en passant; ce n'est

21.
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point aux poètes de nos jours, aux enfants du siècle qu'il

faut appliquer une discrétion dont ils ont si peu fait

usage. Dans le présent épisode surtout, les Confessions

ont retenti des deux parts, et ce serait le cas de dire

avec Bossuet, si nous en avions le droit et si nous
n'étions pas des leurs, qu'il y en a « qui passent leur vie

à remplir l'univers des folies de leur jeunesse égarée. »

L'univers, il faut en convenir aussi, c'est-à-dire la France,

s'y est prêtée en toute bonne grâce ; elle a écouté et

accueilli avec un intérêt prononcé, et d'une âme encore

très-littéraire en ce temps-là, tout ce qui du moins lui

paraissait éloquent et sincère. Pour ce qui est d'Alfred

de Musset, il a dû à ces heures d'orage et de douloureuse

agonie délaisser échapper en quelques 7ViMi7s immortelles

des accents qui ont fait vibrer tous les cœurs, et que
rien n'abolira. Tant qu'il y aura une France et une
poésie française, les flammes de Musset vivront comme
vivent les flammes de Sapho. — A ces quatre Nuits cé-

lèbres, n'oublions pas d'ajouter un Souvenir qui s'y

rattache étroitement, un retour à la forêt de Fontaine-

bleau, qui est d'une émouvante et pure beauté, et, ce

qui est rare chez lui, d'une grande douceur.

H y eut dans cette vie rapide un favorable mo-
ment où, pendant l'intervalle et au lendemain des

crises, la fatigue déjà venue laissait pourtant à la parole

d'Alfred de Musset toute sa fraîcheur, en même temps

qu'il s'y mêlait une finesse nouvelle de pensée, une

ironie, une légèreté moqueuse, la plus aisée et la plus

française peut-être depuis Hamilton et Voltaire. Ce mo-
ment fut court, avec Musset tout se menait vite et cou-

rait; mais ce fut un moment unique et bien précieux où

il donna l'idée et l'espérance à quelques-uns de ses amis

qu'il pouvait mûrir et se transformer. Des proverbes

d'une délicatesse exquise, de beaux vers toujours, des

vers légers et qui sentaient une aisance supérieure, qui



ALFRED DE MUSSET. 37!

portaient un bon sens spirituel mêlé à d'aimables né-

gligences, puis des accents soudains qui se relevaient

avec chantet rappelaient les sons mélodieux d'autrefois:

Étoile de l'amour, ne descends pas des cieuxl

tout cela semblait présager une saison plus tempérée et

le règne durable d'un talent qui était devenu cher à

tous, et que le monde le plus choisi, comme la plus

fervente jeunesse, avait décidément adopté. Qu'il s'agît

de chanter les premiers triomphes de Rachel et le début

de Pauline Garcia, ou de railler de grosses emphases
patriotiques venues du libre Rhin allemand, ou de filer

un conte moqueur, Alfred de Musset était là, mêlante

propos un éclair d'enthousiasme, un grain d'ironie; il

vérifiait de plus en plus la devise du poëte :

Je suis chose légère et vole à tout sujet.

Il était même à la mode. Ses volumes, je l'ai remarqué

ailleurs, faisaient partie des corbeilles de noces, et j'ai

vu de jeunes maris élégants le donner à lire à leurs

femmes, dès le premier mois, pour leur former l'esprit

à la poésie. C'est alors aussi qu'on entendait dans les

salons des gens d'esprit et réputés gens de goût, des

demi-juges de l'art comme il y en a surtout dans notre

pays (î), affecter de dire qu'ils aimaient Musset pour sa

prose, et non pour ses vers, comme si la prose de Musset

n'était pas essentiellement celle d'un poëte : qui avai t fait

les vers pouvait seul faire cette fine prose. Il y a des gens

qui couperaient, s'ils le pouvaient, une abeille en deux.

Cependant le succès du théâtre était venu se joindre

pour lui à la faveur du monde. On s'était aperçu depuis

(1) Un élégant écrivain qui passe pour un de nos premiers cri-

tiques, mais qui n'a jamais été un bon critique dès qu'il s'agissait

de se prononcer sur les contemporains et les vivants, M. Viilemaia

(puisqu'il faut le nommer) était de ceux-là.
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quelque temps que plus d'un de ces jolis proverbes qui

composaient le Spectacle dans un fauteuil pouvait, bien

compris et bien rendu par des acteurs et des actrices de
société, procurer une heure de très-agréable délasse-

ment. On essayait à l'envi de monter ces petites pièces

dans les loisirs de la vie de château. Madame Allan eut

l'honneur de cette même découverte au théâtre; on a
dit spirituellement qu'elle rapporta de Russie /e Caprice

de Musset dans son manchon (1). Le succès qu'obtint à
la Comédie-Française cette jolie chose poétique prouva
qu'il y avait lieu encore, dans le public, à de l'émotion

littéraire délicate quand on la savait éveiller. Que man-
quait-il donc en ces années au poëte, bien jeune encore,

pour être heureux, pour vouloir vivre et aimer la vie,

pour laisser son esprit courir et jouer en conversant sous

des regards prêts à lui sourire, et son talent désormais

plus calme, plus apaisé, s'animer encore par instants et

combiner des inspirations renaissantes avec, les nuances

du goût?

Musset n'était que poëte; il voulait sentir. 11 était

d'une génération dont le mot secret, le premier vœu
inscrit au fond du cœur, avait été la poésie en elle-même^

la poésie avant tout. « Dans tout le temps de ma belle

jeunesse, a dit l'un des poètes de cette même époque,

j'ai toujours été ne désirant, n'appelant rien tant de mes
vœux, n'adorant que la passion sacrée, » la passion,

c'est-à-dire la matière vive de la poésie. Tel, au plus

haut degré, était Musset, prodigue entre tous (2). Comme

(1) La Revue des Deux-Mondes du 16 mai 1857 (page 4 75) sem-
ble contester l'exactitude de ce mot. Mais on n'a pas voulu dire que
le directeur de la Revue, qui fut pendant quelques années l'admi-

nistrateur très-zélé du Tliéàtre-Français, n'ait pas songé à y mettre

en œuvre le talent de M. de Musset ; ce qu'on a voulu dire, c'est que
madame Allan, qui avait joué le Caprice à Saint-Pétersbourg, le

joua à ravir à Pari.s, et mil chacun en goût de telle friandise.

(2) Quelqu'un, à moi de bien connu, qui fut un moment compagnon
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un soldat téméraire, il ne sut pas d'avance préparer la

seconde moitié du voyage; il eût dédaigné d'accepter ce

qu'on appelle sagesse et qui lui semblait la diminution

graduelle de la vie. Se transformer n'était pas son fait.

Arrivé au haut et déjà au revers de la montagne, il lui

semblait être arrivé à l'extrémité et au delà de tous les

désirs : le dégoût l'avait saisi. 11 n'était pas de ceux que

la critique console de l'art, qu'un travail littéraire dis-

trait ou occupe, et qui sont capables d'étudier, même
avec emportement, pour échapper à des passions qui

cherchent encore leur proie et qui n'ont plus de sérieux

objet. Lui, il n'a su que haïr la vie, du moment, pour

parler son langage, qu'elle n'était plus la jeunesse sacrée.

Il ne la concevait digne d'être vécue, il ne la supportait

qu'entourée et revêtue d'un léger délire (1). Il a souffert;

que ceux qui Font aimé et qui l'aimeront toujours pour

de Musset dans celle vie d'imagination el d'effréné désir, a osé encore

écrire une pensée que je surprends et que je dérobe, une pensée qui

exprime à souhait, et plus qu'à souhait, cette forme de dérèglement

et de fureur passionnée si chère à la génération dite des enfants du
siècle : o Je me fais quelquefois un rêve d'Elysée; chacun de nous va

rejoindre son groupe chéri auquel il se rattache et retrouver ceux à

qui il ressemble : mon groupe, à moi, je l'ai dil ailleurs, mon groupe

secret est celui des adultères [mœchi)^ de ceux qui sont tristes comme
Abbadona, mystérieux et rêveurs jusqu'au sein du plaisir et pâles à

jamais sous une volupté attendrie. — Musset, au contraire , a eu de

bonne heure pour idéal l'orgie, la bacchanale éclatante et sacrée ; son

groupe est celui de la ducliesse de Berry (fille du Régent), et de cette

petite Aristion de VAnthologie qui dansait si bien et qui vidait troia

coupes de suite, le front tout chargé de couronnes : Kcbaot y.7.\ (iavîxi,

uA-fO. y^aîpeTS... [Anthol. Paint., vu, 223.) »

(1) Vivre et jouir, c'était pour lui tout un : « le bonheur! le bon-

heur! et la mort après, et la mort avec! a c'était sa devise. A la se-
conde époque de sa jeunesse, disant qu'il lit Werther et la Nouvelle

Héloîse et qu'il dévore toutes les folies sublimes dont il s'est tant mo-
qué, Alfred de Musset ajoutait : « J'irai peut-être trop loin dans ce

gens-là comme dans l'autre. Qu'est-ce que ça me fait? j'irai toujours. »

Aller dans tous les sens jusqu'à extinction : terrible hygiène morale

et physique )
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ses vers ne l'oublient pas. Il a eu, il a dû avoir bien des

fois le sentiment et comme l'agonie de sa défaillance

devant l'idée de cette vérité supérieure, de cette beauté

poétique plus sereine qu'il concevait et qu'il n'avait plus

assez de force pour atteindre ni pour embrasser. Un
jour, un de ses amis les plus dévoués et dont la perte

bien récente a diî lui porter un coup, lui être d'un fâ-

cheux présage, Alfred Tattet, que je rencontrais sur le

boulevard, me montra un chiffon de papier sur lequel

étaient quelques vers tracés au crayon, et qu'il avait, le

matin même, surpris sur la table de nuit de Musset, en

ce moment à la campagne chez lui, dans la vallée de

Montmorency (1). Voici ces vers qui ont été depuis im-

primés, mais qui n'ont tout leur sens que quand on les

voit ainsi tracés parle poëte dans une nuit d'abattement

et de regret amer, et dérobés, à son insu, par l'amitié :

J'ai perdu ma force et ma vie

Et mes amis, et ma gaieté;

J'ai perdu jusqu'à la fierté

Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la vérité.

J'ai cru que c'était une amie;

Quand je l'ai comprise et sentie.

J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est immortelle,

Et ceux qui se sont passés d'elle

Ici bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.

— Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.

Qu'on se rappelle ses premières chansons de page ott

(1) Mon souvenir est très-exact sur ce point : M. Edmond Texier

croit que c'est dans une autre maison de campagne de M. Tattet, à la

Madeleine, près Fontainebleau, que les vers furent écrits; mais c'est

bien à Bury dans la vallée de Montmorency qu'ils ont été crayonné»

en effet.
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de cavalier amoureux : En chasse, et chasse heureuse!...^

ce son matinal du cor, et qu'on mette en regard cet

admirable et affligeant sonnet final, toute la carrière

poétique d'Alfred de Musset m'apparaît comprise entre

deux : gloire et pardon I Quel sillon brillant, hardiment

(racél que de lumière I que d'éclipsé et d'ombre I Poëte

qui n'a été qu'un type éclatant de bien des âmes plus

obscures de son âge, qui en a exprimé les essors et les

chutes, les grandeurs et les misères, son nom ne mourra
pas. Gardons-le particulièrement gravé, nous à qui il a

laissé le soin de vieillir, et qui pouvions dire l'autre jour

avec vérité en revenant de ses funérailles : « Notre jeu-

nesse depuis des années était morte, mais nous venons

de la mettre en terre avec lui. » Admirons, continuons

d'aimer et d'honorer dans sa meilleure part l'âme pro-

fonde ou légère qu'il a exhalée dans ses chants; mais

tirons-en aussi cette conséquence de l'infirmité inhérente

à notre être, et de ne nous enorgueillir Jamais des dons^

que l'humaine nature a reçus.

— Tous les articles qui composent jusqu'ici ee volume ont paru

^ lundi dans le Moniteur : les deux morceaux suivants sur le Duc de

Nivernais et le Maréchal de Saint-Arnaud ont été publiés d'abord

dans la Revue contemporaine du 31 janvier et du 31 mai 18S7,

l
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ET SON DERNIER PETIT-NEVEU

LE DUC DE NIVERNAIS

Les Nièces de Mazarin, éludes de mœurs et de caractères au dix-

septiùme siècle, par Amédée Renée, 2<' édition, revue et augmen-

tée de documents inédits. Paris, Firmin Didot, 1856.

Depuis l'enlèvement d'Hélène ou celui des Sabines, il

ne s'est jamais vu tant et de si beaux enlèvements de

femmes qu'aujourd'hui ; il est vrai que ce sont des enlè-

vements tout littéraires. Chacun (et, ne vous en déplaise,

ce sont les plus illustres entre les écrivains de notre

temps) a mis son honneur à s'embarquer avec quelqu'une

ou avec quelques-unes. Comment ne pas nommer en

tête celui qui, par son talent, par sa verve, par la curio-

sité infinie de ses recherches, et par je ne sais quelle

flamme qu'il a l'art de communiquer à ce qui en d'au-

tres mains ne serait resté que des papiers, a forcé le

public, je ne parle plus du public érudit et lettré, mais

le public des salons et qui décide des modes, à s'occu-

per de ces belles du temps jadis et à en disserter d'après

lui? M. Cousin a donc enlevé et conquis en plein soleil
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madame de Longueville, et il ne s'est pas tenu à ce coup
de maître, i! a poussé plus loin sans se croire le moins
du monde infidèle : il en a affiché bien d'autres, et, en
dernier lieu, on a revu, grâce à lui, par les chemins,

galopant par monts et par vaux, cette autre brouil-

lonne adorable en son temps, madame de Chevreuse.

M. Villemain, dans un livre ingénieux et animé, non
pas animé du seul intérêt littéraire, a esquissé en cou-

leurs brillantes et flatteuses, et sous le rayon d'une jeu-

nesse dont nous n'avons pas vu la fin, une grande dame
<aoderne qui s'est aussi piquée de politique, la belle

duchesse de Dino. Ici ce n'est pas un enlèvement, comme
bien l'on pense, ce n'est qu'une atteinte, ce n'est qu'une

page ! mais quelle page ! l'éloquent écrivain ne l'eût

peut-être pas écrite si accentuée et si vive avant toutes

ces levées galantes de boucliers. Par une sorte d'émula-

tion bien permise aux plus graves, et que n'eût point

censurée Platon, M. Guizot, dans un intervalle de ses

mâles et fermes histoires, s'est dit qu'il y avait lieu d'in-

téresser sans tant d'aventures et de beaux crimes : il a

retracé et buriné à la manière hollandaise la figure de

lady Russell, ce modèle des grandes veuves, de celles

qui restent fidèles à un noble sang généreusement versé

et à une vieille cause. C'était une revanche indirecte sur

le succès désordonné de toutes ces belles Longueville.

Le bon Walckenaer avait eu pour madame de Sévigné

une passion jaseuse, empressée et devenue proverbiale;

mais on ne possède pas madame de Sévigné, on ne la

conquiert pas; elle n'a jamais été entièrement qu'à sa

tille, et depuis ce temps-là elle appartient à tous et n'est

à personne. Madame de Maintenon était moins recher-

chée et entourée : M. le duc de Noailles a cru qu'il était

(lu devoir de sa maison et de son nom, de réparer l'in-

justice dont elle était l'objet, de redresser l'opinion sur

son compte, et de lui rétablir aux yeux de tous sa situa-
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tion véritai!>Ie. Mais, dans cette œuvre légitime de restau-

ration un peu lente, il a rencontré des auxiliaires et,

plus que cela, des émules et des rivaux. Un homme de

mérite, occupé de l'histoire comme d'une science, habi-

tant dans le voisinage de Saint-Cyr, et à la source des

meilleurs mémoires, M, Théophile Lavallée, a eu l'oc-

casion d'étudier madame de Maintenon, et il s'est fai^

bientôt son éditeur le plus exact, son commentateur
essentiel et précis, et l'historien de son œuvre; il est un
des passionnés, et un passionné positif, de madame do

Maintenon. M. Saint-Marc Girardin, lui aussi, à qui d'or-

dinaire ce mot de passion semble faire peur, ou qui du
moins aime à se jouer en en parlant, a compris que
c'était là ou jamais le cas de se déclarer, que c'était une

passion par raison^ tout pour le bon motif et pour l'ordre,

pour l'étroite morale et la juste discipline : dans une
suite de charmants articles il a pris rang à son tour

parmi ceux qui occupent en propre un de ces beaux
noms de femmes d'autrefois, qui s'en emparent et por-

tent désormais couleurs et bannière de chevaliers. —
Et vous donc qui parlez, me dira quelqu'un, où avez-

vous planté votre drapeau? — Hélas! j'avouerai mon
faible : j'ai sans doute courtisé plus d'une de ces femmes
illustres; je m'en suis souvent approché, et de quelques-

unes de celles-là mêmes que j'ai nommées et de beau-

coup d'autres; mais je ne leur ai fait en quelque sorte

qu'un doigt de cour, je ne me suis point attaché à une
seule, et me voilà puni de mon inconstance : j'ai été

traité en passe-volant; pas une ne m'est restée.

Quant à M. Amédée Renée, il s'est arrangé si bien

qu'il en a pris sept d'un seul coup de filet et qu'il les

saura garder. Sérieusement, c'a été une idée heureuse

et bien conçue, d'embrasser un groupe naturel, un
groupe de famille, qui offre à la fois des traits frappants

de ressemblance et une agréable variété. En général,
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lorsqu'on peut étudier les proches parents d'un giand

personnage ou d'un homme distingué, soit ses père et

mère et aïeux, soit ses frères et sœurs, soit ses enfants,

on est plus à même de le bien connaître, car on connaît

la souche et la race; on peut mieux juger de ce qu'il a

dû au fonds commun, à la trame commune, et de ce

qu'il y a ajouté ou de ce qu'il en a développé. Les fa-

cultés et qualités qu'il réunit, et dont quelques-unes

peuvent se masquer l'une l'autre étant serrées comme
en faisceau, se dédoublent quelquefois, se divisent chez

de proches parents moins complets, et se laissent mieux

mesurer isolément. Sans sortir du point de vue litté-

raire, j'ai pu faire cette remarque; par exemple, lors-

qu'on étudie Boileau et qu'on le compare avec ses frères,

dont l'aîné et très-aîné Gilles était déjà un satirique,

et dont Jacques, celui qui ne précédait Nicolas que d'un

an, poussait l'humeur railleuse jusqu'à la charge et au

grotesque : Nicolas, venu après ses deux frères, qui sem-
blent deux ébauches de lui-même, l'une inachevée,

l'autre exagérée, où s'essayait par avance la nature, en

est plus nettement défini. Madame de Sévigné elle-même

ne semble-t-elle pas se dédoubler dans ses enfants, don-
nant sa ferme raison à l'une, à madame de Grignan, sa

grâce d'imagination et toute la folle du logis à l'autre, à

l'étourdi chevalier? Politiquement, quand on en vient

à étudier de grands personnages, des hommes d'action,

les traits généraux de famille ressortent encore mieux
et se vérifient plus aisément. On n'a bien connu 3Iira-

beau que lorsqu'on a vu la souche d'où il sortait, cette

race originale et robuste, déjà éloquente, de père, d'oncle

et d'aïeux. Si ample qu'il fût, le grand tribun de 89 n'a

eu qu'à mettre en dehors ce que les siens avaient au de-

dans et à tailler en pleine étoffe. Napoléon, pour la com-
position de son caractère, pour la combinaison des élé-

ments primitifs qui y entraient et auxquels le génie
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donna le sens et l'âme, est certainement mieux connu,

lorsque autour de lui, et avant de le suivre en toute sa

carrière, on a parcouru et épuisé le cercle de ses frères

et sœurs. Dans le cas présent, quoique le groupe dont

il s'agit ne soit point direct par rapport à Mazarin, et

qu'il s'éloigne même d'un degré en descendant, il n'est

pas inutile pourtant pour mieux définir et circonscrire

la nature originelle de ce cardinal-ministre et pour ache-

ver de le faire comprendre. Ces enfants de ses sœurs

montrent bien de quelle race fortement constituée et

prédestinée à l'action il était issu; la plupart des nièces

nous représentent bien cette race en tout ce qu'elle avait

de non altéré et de genuine, comme disent les Anglais,

la force sacrée du sang, comme diraient les Grecs, la

noblesse naturelle avec de terribles instincts d'aven-

tures. Ces nouvelles venues, qu'il se hasarde à intro-

duire en Cour de France à deux ou trois reprises, et que

tant de malicieux brocards attendaient d'abord, ne lui

firent pas de déshonneur, bien qu'elles lui aient causé

parfois de l'embarras. L'oncle n'a pas beaucoup à dire

pour leur faire prendre leur volée; elles vont d'elles-

mêmes, elles s'élèvent, elles s'adressent aux trônes et

aux couronnes, et en rabattent le moins possible; elles

chassent de race. Bon sang ne peut mentir. Elles ont

presque toutes, beauté, force, hardiesse et adresse, —
des scrupules médiocrement, quoiqu'il y ait eu dans

le nombre (ne l'oublions pas) deux vertueuses et une

sainte. En les faisant venir en France, l'oncle n'avait

pas si mal spéculé pour la grandeur de sa maison et

pour l'agrément de la société française. Il a ragaillardi

cette belle société, qui n'en avait pas déjà un si grand

besoin, par cette petite invasion romano-sicilienne; avec

ces Olympe, ces Marie et ces Hortense, il y a semé d'é-

clatantes variétés de grandes existences, et l'a sillonnée

de fredaines imprévues et bizarres. Il y eut, certes, une
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vraie chrétienne parmi elles, une admirable pénitente

qui sembla vouloir payer pour toutes, la princesse de
Conti; mais en revanche et à ses côtés, dans ce» te quan-
tité de cousins et de cousines, que de païens et de païen-

nes! Elles n'ont qu'un mot, ces terribles nièces, un pre-

mier cri pour déplorer la mort de leur cher oncle, et ce

cri du cœur est toute une oraison funèbre : // est crevé!

Leurs brillants esprits, quand elles se seront dévelop-

pées, se porteront à aimer, à favoriser par goût les plus

naturels et les moins réglés des génies d'alors; elles en

seront les inspiratrices déclarées et les patronnes : la

duchesse de Mazarin ne saurait se séparer de son philo-

sophe Saint-Évremond, ni la duchesse de Bouillon de

son conteur La Fontaine. Ce sont chez le duc de Nevers

des soupers délicieux et libres avec Chaulieu et La Fare,

avec le grand prieur de Vendôme, tous libertins de mœurs
et d'esprit qui côtoient le grand siècle sans en être, et

n'attendent que la Régence. La France est trop petite

pour l'activité de ces nièces de Mazarin, et quelques-

unes vont porter dans des contrées et des cours voisines

leurs éclats et leurs erreurs, sans jamais déchoir pour-

tant de ce grand état où elles sont comme nées et où
elles se sont naturalisées en quasi-souveraines. Je ne re-

commencerai pas ce qui a été si bien dit. M. Amédée
Renée (est-il besoin de le rappeler aux lecteurs de cette

Revue?) a défilé le plus joliment du monde ce chapelet

de belles, de violentes et de légères, où il y a un ou
deux grains à oraison. M. Renée dans sa jeunesse a eu

ses Heures de poésie [\), il a eu son hymne à la Beauté

idéale, il s'est mêlé en iidèle au cortège d'André Chénier;

il a connu intimement, il a aimé et apprécié Maurice de

Guérin, ce poëte du Centaure, qui promettait à l'art un

(1) Heures de Poésies, par Amédée Renée; Paris, che» Del-

loye, 1841.
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génie original. Je ne sais quel goût de distinction native

se sent toujours chez ceux qui, jeunes, ont eu de ces

religions secrètes; même quand l'heure de l'érudition

est venue, on se dit en les lisant, et on devine à un cer-

tain air, que la poésie a passé par là.

M. Renée a donc su rendre, par un agréable enchaî-

nement de citations, d'extraits et d'observations rapides,

l'existence et le caractère de la comtesse de Soissons, de

la duchesse de Mazarin, de la duchesse de Bouillon; il

nous a introduits dans cette compagnie choisie de l'hô-

tel de Nevers, dans ce mystérieux ménage « qui joignait

les grâces de Mortemart (1) et l'imagination de Man-
cini. » Comme les Nièces de Mazarin ne se referont pas

et qu'elles ont trouvé maître, je me permettrai seule-

ment, en qualité de critique, de demander à M. Renée,

pour une prochaine édition, de mieux marquer le con-

traste de l'une des figures, celle de la princesse de Conti,

l'aînée des Martinozzi, avec ses brillantes sœurs et cou-

sines qui aimaient tant le plaisir, le jeu, la folle et spi-

rituelle orgie. Ce n'était pas seulement une candide

princesse que cette vertueuse Conti, et sa vie, bien que

revêtue d'une teinte sévère, n'a rien de voilé; on peut

l'étudier à fond aux sources de Port-Royal, dans le Né-

crologe et le Supplément au Nécrologe; elle y a sa place

comme bienfaitrice et amie. Elle était née avec toutes

les qualités qui peuvent recommander une personne de

son sexe dans le monde; elle avait le don de beauté, et

avec cela « sérieuse, douce, tranquille dès l'enfance, et

toutefois très-sensible; ferme, hardie, et néanmoins me-
surée et pleine de tous les égards nécessaires pour s'éta-

blir une réputation hors d'atteinte. » Mais cette mo-
destie, cette régularité extérieure ne faisaient d'elle

qu'une honnête païenne, comme elle l'a dit depuis. Elle

(1) La duchesse de Nevers était une Thiaogea.



LES NIÈCES DE MAZA.RIN. 383

n'était consumée que du désir d'être heureuse et glo-

rieuse ici-bas, et d'arriver à une haute alliance. Son

ambition, si grande qu'elle fût, semblait devoir être

satisfaite et au delà, lorsqu'à dix-sept ans elle se vit

mariée à Armand de Bourbon, prince de Conti, qui de-

vint sincèrement amoureux d'elle (1). Et cependant, au

milieu des grandeurs et des magnilicences qui l'envi-

ronnaient, il lui manquait encore quelque chose; son

cœur se sentait au dedans un vide qui n'était pas

comblé.

Elle couvait un profond orage intérieur, et à cet âge

de dix-huit ans, sous un extérieur calme, elle agitait les

pensées les plus contradictoires. Assez confusément in-

struite des vérités et de l'esprit du Christianisme, elle

en avait entrevu assez pour désirer de s'en débarrasser

absolument, afin de n'en être point gênée. Elle fît des

efforts pour éteindre d'abord les faibles restes de sa foi

languissante, espérant par là calmer son inquiétude;

« mais Dieu ne permit pas qu'elle y réussît. » Elle ne

trouva le soulagement d'une telle tristesse qu'en affec-

tant le doute et une indifférence qu'elle n'avait pas. Des

infirmités secrètes l'avertissaient tout bas que l'heure

de l'Éternité n'était peut-être pas aussi éloignée que le

lui disait la jeunesse. Son époux converti ne perdait

aucune occasion de lui répéter « tout ce que la charité

peut faire dire sur la plus grande de toutes les affaires

à la personne du monde à qui elle importe le plus et

que l'on aime le mieux. Elle recevait avec beaucoup de

douceur ce qu'il lui disait; mais toutes ces instances ne

faisaient au fond que l'importuner et l'aigrir contre la

piété, qu'elle regardait comme son ennemie et sa grande

rivale dans le cœur du prince, » C'est dans ces disposi-

(1) Mémoires de Daniel de Cosnac. — La princesse de Conti s'y

montre sous sa première forme, avant sa conversion; elle n'y paraît

pas sans quelques défauts.
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tions d'une lutte intérieure déjà ancienne, qu'un jour

elle se trouva tout d'un coup, et sans savoir comment,
tournée à Dieu, persuadée des vérités de la foi et brû-

lant du désir de s'élever à la source suprême. Son cœur
fut changé, et il ne le fut pas à demi ; c'est en ceci qu'elle

se montra un grand cœur. Elle avait dix-neuf ou vingt

ans. A partir de ce moment, elle marcha, sans se plus

détourner jamais, dans les routes de la piété pratique

et de la charité; il ne s'agissait plus que du degré, selon

qu'elle croissait en lumières. Elle prit un directeur qui

avait été donné au prince son mari par l'évèque d'Aleth,

Pavillon ; elle se rattacha par toute sa conduite à l'es-

prit austère de Messieurs de Port-Royal (1). C'était à qui

des deux ferait le plus de progrès dais cette voie

étroite, d'elle ou de sa belle- sœur, la duchesse de Lon-

gueville. Naturellement tîère, assez disposée à l'avarice,

elle dompta ses inclinations, soigna les pauvres, les

malades, lit des aumônes considérables avec discerne-

ment et intelligence, n'oubliant pas la justice jusque

dans la charité. Demeurée veuve à vingt-neuf ans, elle

redoubla de soin et de vigilance à bien gouverner sa

maison, à élever chrétiennement ses lils, à qui elle avait

donné pour précepteur Lancelot. Très -respectée de

Louis XIV, elle n'abandonna jamais devant lui ceux

qu'on présentait comme trop austères. Un dimanche
de l'Avent, en 1670, comme Bourdaloue avait prêché

sur la sévérité de la pénitence en y faisant une allusion

très-sensible aux doctrines supposées excessives de Port-

Royal, de M. Arnauld et de ses amis, la princesse, qui

(1) Pour tous les détails esseuliels et les diCférents temps de la

conversion du prince et de la princesse de Conti, il faut lire la Vie

de M. Pavillon, ëiêqxie d'Aleih (1738), tome I, pages 260-333; on

y verra les retraites pénitentes que firent les deux illustres époux à

Alelh, et plusieurs Ictties de consultation spirituelle adressées par la

princesse au pieux prélat.



LES NIÈCES DE MAZARIN. 385

assistait au sermon, exprima assez hautement sa plainte

pour que le célèbre jésuite se crût obligé de lui venir

donner satisfaction : elle l'écouta, mais ne lui cacha

point qu'elle était peu édifiée de cette partie de son

discours. Telle elle vécut et elle mourut. Ses fils, ces

brillants et dissolus Conti, qui devaient répondre si

étrangement à son vœu et aux espérances de leur édu-

cation première, lui firent élever un monument dans

l'église Saint-André-des-Arcs avec cette épitaphe où il

n'y avait que la vérité :

« A la gloire de Dieu, et à l'éternelle mémoire d'Anne-Marie Mar-

tinozzi, princesse de Conli, qui, détrompée du monde dûs l'âge de

dix-neuf ans, vendit toutes ses pierreries pour nourrir, durant la

famine de 1G62, les pauvres de lîerri, de Champagne et de Picar-

die; pratiqua toutes les austérités que sa santé jiut souffrir; demeura
veuve à l'âge de vingt-neuf ans, consacra le reste de sa vie à élever

en princes chrétiens les princes ses enfants, et à maintenir les lois

temporelles et ecclésiastiques dans ses terres; se réduisit à une dé-

pense très-modeste, restitua tous les biens dont l'acquisition lui était

suspecte jusqu'à la somme de l.uit cent mille livres; distribua toute

son épargne aux pauvres dans ses terres et dans toutes les parties du
monde, et passa soudainement à l'Éternité, après seize ans de per-

Bévérance, le 4 février 1672, âgée de trente-cinq ans, »

Voilà certes une nièce de Mazarin qui, dans son cadre

noir, ne ressemble à pas une de ses fameuses cousines,

et qui ne saurait en être trop distinguée. Qu'on veuille

penser à tout ce qu'il y avait de réfléchi et de profoiyl,

d'éclairé au sens chrétien, dans cette piété qui sentail

le besoin d'expier et de payer pour les autres, — pour

son époux, le prince de Conti, fauteur de guerres civiles

et artisan de désastres dans tant de villages et de chau-

mières, — pour son oncle le cardinal, acquéreur avide

et si peu scrupuleux de richesses innombrables. De
quelque côté qu'on l'envisage, on se trouve là en pré-

sence d'une inspiration des plus rares, d'un admirable

esprit de sacritice, et qui imprime un souverain respect.

XIII. 32
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Cela dit, et ne pouvant rien ajouter d'ailleurs à tout

ce que rassemble de vif et de varié le volume de M. Re-

née, je n'ai trouvé qu'une manière de m'acquitter en-

vers l'auteur : c'est de me rejeter sur un coin qu'il n'a

pas dû développer, sur le dernier des petits-neveux de

Mazarin, l'ambassadeur et académicien duc de Niver-

nais, en qui s'était adouci, sans trop s'affaiblir, le sang

desMancini.

Un seul mot encore auparavant. Le grand-père du duc
de Nivernais était le propre neveu de Mazarin, ce duc de

Nevers, trop connu par sa querelle avec Racine et Boi-

leau; il s'est ainsi fait, de gaieté de cœur, une méchante
affaire auprès de la postérité, et qui pèse encore sur son

nom. Il valait mieux que cela; M. Renée a rassemblé

bien des témoignages de son esprit et de sa grâce, et à

ce propos je rappellerai, un peu à sa décharge, que cette

grande querelle à l'occasion de Phèdre fut provoquée

peut-être, et certainement aggravée, par le procédé de

Racine lors de la première représentation. Il «'est pas

du tout exact de dire, je le crois, que la duchesse de

Bouillon ait d'emblée loué la salle pour faire tomber la

pièce. Yoici du moins la version très-authentique de

mademoiselle Des Houlières, répondant là-dessus à une
question que lui adressait Brossette. Celui-ci était, comme
on sait, un grand curieux. Dans un voyage qu'il fit de

Lyon à Paris en 1711, il fut conduit, le 4 juin, chez ma-
demoiselle Des Houlières par un officier du duc d'Or-

léans, M. de Chatigny; il interrogea ingénument la res-

pectable demoiselle sur les relations qu'avait eues sa

mère avec Boileau, sur les causes de leur inimitié, de-

venue publique et notoire, si bien que le satirique avait

logé la Des Houlières, comme il l'appelait tout crûment,

dans sa Satire des Femmes. Brossette, en rentrant chez

lui, mit par écrit la conversation qu'il venait d'avoir.

Je donnerai ici tout ce passage tiré de ses manuscrits, et
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dont je ne vois pas qu'on ait fait jusqu'ici d'usage .

« J'ai demandé à mademoiselle Des Houlières, nous dit Biossette,

quelle était la cause de cette petite animosilé qui était entre madame
8a mère et M. Despréaux.

« M. Racine en était la cause, m'a-t-elle dit; car pour M. Des-

préaux, il n'y était pas intéressé personnellement. Dans le temps que

M. Racine faisait des tragédies, Pradon en faisait aussi. Quoique

M. Racine fût bien au-dessus de Pradon, il ne laissait pas de le re-

garder comme une espèce de concurrent, surtout quand il sut que

Pradon composait en même temps que lui la tragédie de Phèdre par

émulation, et qu'il avait doublé celle de M. Racine sur le récit que

Pradon en avait ouï faire. D'ailleurs Pradon avait fait une Critique

des Poésies de M. Despréaux. Voyez par combien de titres Pradon
avait mérité l'animosité de ces messieurs.

« Pradon venait souvent chez ma mère, pour laquelle il avait

beaucoup de considération, et au goiàt de qui il avait assez de con-

fiance pour la venir consulter sur les ouvrages qu'il faisait.

« La Phèdre de M. Racine et celle de M. Pradon furent prêtes à

être jouées en même temps. Celle de M. Racine fut promise et an-

noncée pour le premier jour de l'année 167 7 ; celle de Pradon fut

jouée quelques jours après à l'hôtel de Guénégaud.
« Ma mère voulut voir la première représentation de la Phèdre de

Racine : elle envoya retenir une loge, quelques jours d'avance, à
l'hôtel de Bourgogne; mais Champmeslé (le mari de la célèbre ac-

trice), qui avait soin des loges, flt toujours dire aux gens qui ve-

naient de la part de madame Des Houlières, qu'il n'y avait pas de
places et que toutes les loges étaient retenues. Ma mère sentit l'af-

fectation de ce refus et en fut piquée : « J'irai pourtant, en dépit

d'eux, dit-elle, et je verrai la première représentation. » Quand
l'heure de la comédie fut venue, elle se mit en négligé avec une de

ses amies qui prit des billets. Elle se cacha tout de son mieux sous

une grande coilTe de taffetas, et au lieu d'entrer par la porte du
théâtre, comme elle avait accoutumé de faire, elle entra par la porte

des loges et s'alla placer au fond des secondes loges, car toutes le?

autres étaient remplies.

« Elle vil la pièce, qui fut jouée en perfection. Elle revint souper
chez elle au logis avec cinq ou six personnes, du nombre desquftUes

était Pradon. On ne parla d'autre chose pendant tout le souper :

chacun dit son sentiment sur la tragédie, el on se trouva plus dis-

posé à la critique qu'à la louange. Ce fut pendant ce même souper
que ma mère fit ce fameux sonnet :

Dans un fauteuil doré, Phèdre tremblante el blâme

Dit des vers où d'abord personne n'entend rien, etfl.
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« Ce sonnet fut retenu et même écrit par qiiel<]ues-uns îles con-
Tives qui en donnèrent des copies dès le lendemain malin. Ce même
matin sur les onze heures, l'abbé ïallemant (que l'on appelait le

Père Tallemant pour le distinguer d'un autre abbé Tallemant son ne-

veu, tous deux de l'Académie française), l'abbé Tallemant vint donu

sur les onze heures du matin, et d'un air fort empressé apporta à ma
mère une copie de ce sonnet qu'il avait copié lui même pour elle.

Ma mère prit ce sonnet comme une chose nouvelle, et fut la pre-

mière à le montrer comme le tenant de l'abbé Tallemant.

o Le même jour ce sonnet se répandit dans tout Paris et passa

dans les mains de M. Despréaux et de M. Racine. Toute la peine fut

de découvrir qui en était l'auteur.

Il Après une infinité de conjectures que ces messieurs hasardèrent,

leur soupçon s'arrêla principalement sur M. le duc de Nevers, qu'ils

avaient vu à la représentation; car pour Pradon, franchement ils ne

lui tirent pas l'honneur de le croire capable d'une criticiue si ma-
ligne et si ingénieuse.

« Ils s'arrêtèrent donc à M. le duc de Nevers ; et dès le même
jour ou le lendemain, M. Racine et M. Uespréaux, avec le chevalier

de Nunlouillet, tournèrent ce sonnet contre M. de Nevers sur les

mêmes rimes.

« Cette réplique fit un bruit terrible à la Cour, et chacun prit

parti pour ou contre. La cabale de madame de Douilion et du duc de

Nevers, laquelle favorisait Pradon contre M. Racine, lit de grandes

clameurs. « Quoi? disaient-ils : le premier sonnet, de qui qu'il puisse

« être, n'attaque que la pièce de Racine; et Racine, dans le sonnet

• doublé, s'en prend au duc de Nevers lui-même, qui n'y a aucune

« part ! B

11 Le duc de Nevers était plus curieux que les autres de savoir qui

était l'auteur du sonnet qu'on lui attribuait. Pradon, qui l'avait vu

faire, eut pourtant assez de force et de discrétion pour ne pas nom-
mer madame Des Houlières; et l'on a été dix ou douze ans sans sa-

voir que ce fût elle qui l'avait composé. Pradon lui-même, que l'on

en soupçonnait aussi, n'était peut-être pas fâché d'un soupçon qui

lui faisait honneur. Quoi qu'il en soit, il ne dit point ce qu'il savait

là-dessus.

« M. Racine, aj'ant eu occasion de s'expliquer avec M. de Ne-

vers, lui désavoua d'avoir fait la réplique, comme ce duc jurait qu'il

n'avait aucune part au premier sonnet; et M. Racine, voulant entiè-

rement se disculper, sans décharger Pradon, dit au duc « qu'appa-

remment celui qui avait fait le premier sonnet, avait aussi faille se-

cond. » Mais cette défaite ne fit point revenir le duc de Ne\ers. »

Le récit qu'on vient de lire et qui ne laisse rien à dé-

sirer, ce me semble, iiour la précision et l'exactitude,
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nous permet aujourd'hui de faire à chacun sa part. Les

torts du duc de Nevers, qui furent très-réels et impar-

donnables en raison de certaines menaces, eurent une

espèce d'excuse pourtant et de motif par le tort premier

de Racine, qui imputa à ce duc un sonnet qu'il n'avait

point fait, et qui s'en vengea par un autre sonnet per-

sonnellement injurieux au duc et à sa sœur Hortense.

On entrevoit de plus la vérité sur la première représen-

tation de Phèdre. Racine, sentant qu'il avait des enne-

mis, ne fit pas autrement que de grands auteurs ne l'ont

fait de nos jours : il prit bonne partie de la salle pour

la première représentation, faisant refuser des places

aux suspects envers qui il osait se le permettre. Madame
Des Houlières elle-même n'entra que par contrebande.

Qu'on se mette à la place d'une femme auteur, à qui on

refuse une place à pareil jour! Son irritation, à elle

aussi, a son excuse. Quant à la duchesse de Bouillon, ce

fut sans doute pour prendre sa revanche du sonnet

qu'elle loua la salle aux représentations suivantes. On
sait le reste; la guerre était déclarée.

J'arrive maintenant à mon personnage, qui est digne

Je quelque chose de mieux qu'un bref éloge et un vague

souvenir.

LE DUC DE NIVERNAIS.

Le duc de Nivernais a déjà eu deux biographes à qui

j'emprunterai beaucoup : l'un, François de Neufchâ-

teau, qui lut l'Éloge de cet ancien confrère à une séance

publique de l'Institut, le 26 août 1807, et l'autre, M. Du-
pin, qui prononça son Éloge aussi, dans une séance de

l'Académie du 21 janvier 1840. Ce double hommage
était bien du au duc de Nivernais, qui, membre de l'A-

cadémie française depuis 1743, avait fait partie durant
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cinquante ans de l'illustre compagnie, en était devenu

le doyen, l'avait présidée plus souvent qu'aucun autre

dans des occasions brillantes, en avait vu la ruine, et

était mort avant l'entière réparation.

Petit-tils de ce duc de Nevers dont j'ai parlé, et qui,

au milieu de toutes sortes de rimes à l'aventure, a l'ail

un bien joli vers, daté de Rome :

Sans un peu de Coulange on mourrait en ces lieux,

il était fils d'un autre duc ae Nevers, qui fut longtemps

sans avoir le droit de s'appeler de ce nom ; car, dans

leur insouciance épicurienne, ces distraits et excentri-

ques seigneurs avaient omis, en temps utile, de faire

enregistrer leur titre au Parlement; ils n'aimaient ni la

guerre ni la Cour, et ne suivaient que leur caprice, la

paresse et le plaisir. Le duc de Nivernais hérita de leur

goutte, de leur esprit, mais non de leur insouciance; il

répara les négligences de sa maison et se naturalisa sur

tous les points. Ils étaient restés plus Italiens que Fran-

çais : il fut, lui, un Français des plus accomplis, ayant

bien le cachet de son temps. Ce dernier rejeton de la

maison Mancini naquit à Paris, le 16 décembre 1716;

très-délicat, très-frêle de constitution, il sut, malgré des

excès de jeunesse qui l'exténuèrent encore, mener son

fil très-délié jusqu'à l'âge de quatre-vingt-deux ans, et

mourut sur la fin du Directoire

.

Il se voua d'abord à la carrière des armes; il débuta

en Italie, en 1734, sous Villars. Il fit les campagnes de

Bohême, en 1742, et de Bavière, en 1743; mais déjà sa

santé ruinée par les fièvres ne lui permettait plus d'en-

courir de nouvelles fatigues, et il dut renoncer pour

toujours au service militaire. Il fit, en 1744, des adieux

en vers au régiment dont il était colonel. Pendant son

absence, et tandis qu'il était encore sous les drapeaux.
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l'Académie française l'avait nomiiié à l'âge de vingt-sept

ans pour remplacer le grand orateur Massillon. Il fut

reçu le 4 février 1743, le même jour que Marivaux.

Qu'avait fait à cet âge M. de Nivernais pour être choisi

par l'Académie française avec cette sorte de concert et

d'acclamation? Il était beau-frère de M. de Maurepas,

alors ministre; il avait épousé une Pontchavtrain; il

faisait pour elle de jolis vers de mari et d'amateur, et

la célébrait dans des Élégies, sous le nom de Délie. Il

était assez piquant, au dix-huitième siècle, d'être l'amant

de sa femme; Nivernais le fut, du moins en vers, et

quelque temps; car, peu d'années après, on le trouve

dans la société sur le pied bien établi &'ami de madame
de Rochefort, qu'il épousa même plus tard, après la

mort de sa Délie. Ajoutons que la comtesse de Roche-

fort, née Brancas, avait été pendant quarante ans l'amie

la plus intime de la duchesse de Nivernais.

J'en reviens aux titres académiques du jeune duc. Il

n'avait rien publié alors, mais on savait (et l'archevêque

de Sens, qui le recevait, le lui dit) qu'il avait composé
certaines Réflexions sur Horace, où il le comparait avec

Despréaux et Jean-Baptiste Rousseau. On savait aussi

qu'il cultivait l'Élégie de société; l'archevêque, qui l'a-

vait entendu réciter quelques-uns de ses vers, fit encore

à sa modestie la trahison d'indiquer ce nouveau titre

littéraire. Il ajoutait rf'«>ïltiurs, dans un sentiment très-

judicieux :

• L'Académie, en vous adoptant si jeune, non-seulement s'assure

une plus longue jouissance de vos talents, mais elle donne en votre

personne un exemple propre à réveiller dans notre jeune noblesse le

goût des belles-lettres, qui semble s'y éteindre peu à peu ; c'est ce

qui nous fait craindre pour l'avenir un temps où la noblesse ne se

distinguera plus du commun des hommes que par une férocité mar-
tiale. »

Le duc de Nivernais était, en effet, plus propre que-
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personne à servir d'exemple; à une époque où l'on se

piquait avant tout d'être, non pas féroce, mais ce qu'on

appelait un homme aimable et même un petit-maître,

et en l'étant lui-même, il n'avait rien négligé de ce qui

orne intérieurement l'esprit, il se préparait à devenir

insensiblement raisonnable; il savait toutes les langues

vivantes, il lisait les auteurs étrangers et en tirait des

imitations faciles; il ne songeait qu'à embellir, à égayer

honorablement une grande et magnifique existence, et,

sans le savoir, il ménageait à son âme des consolations

imprévues pour son extrême vieillesse, dans la plus vio-

lente crise sociale qui ait assailli les hommes civilisés.

L'honneur du duc de Nivernais, son originalité mémo-
rable sera dans cette fin, dans la manière unique et

douce dont il supporta la ruine, la prison et le complet

dépouillement. Cet homme, qu'on ne croyait qu'aima-

ble, et auquel on imputait volontiers un vernis de fri-

volité, se trouva, quand il ne fut plus que le citoijen

Mancini, un modèle aisé de courage, de philosophie

tranquille et sereine, et sans jamais rien perdre de son

aménité.

Je ne prétends pas le surfaire; je ne le ferai pas plus

accompli de tout point qu'il ne l'était. Je n'ai pas ou-

blié que madame Geoffrin, dans son bon sens bourgeois

aiguisé de malice, disait de lui : « Il est manqué de par-

tout, guerrier manqué^ ambassadeur manqué, homme d'af-

faires manqué^ et auteur manqué. » — « Non, reprenait

Horace Walpole qui cite le mot, il n'est pas homme de

naissance manqué. » — « Non, dirai-je à mon tour plus

fermement encore après cette épreuve où on le verra

en 93, il n'est pas un homme comme il faut manqué,

puisqu'il sut rester tel, si convenable, si décent, si sou-

riant, et prêt à devenir laborieux dans la mesure de ses

forces, à demander à sa plume une ressource honnête, à

l'heure de l'adversité extrême. »
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Nivernais, en son beau moment et avant que le siècle

tournât décidément au sérieux, avait ses admirateurs et

son école m^ondaine. Bernis,à ses débuts, ne se proposait

pas d'autre idéal, et lorsqu'il fit ses premiers pas dans

la carrière de la poésie comme dans celle de l'ambition,

c'est auprès du duc de Nivernais, et dans son cercle élé-

gant et poli, qu'il mettait du prix à recueillir des suf-

frages. Lord Chesterfîeld écrivait, en janvier 1750, à son

tils, qu'il voulait former au parfait bon ton, et dont

l'étoffe était si rebelle :

« Lorsque vous voyez qu'un homme est universellement reconnu
pour agréable, bien élevé, aimable, en un mol pour un parfait gen-
tilhomme, tel, par exemple, que le duc de Nivernais, examinez-le,

êuivez-le avec soin, remarquez de quel air il s'adresse à ses supé-

rieurs, sur quel ton il est avec ses égaux et comment il traite ses in-

férieurs. Voyez le tour de sa conversation dans les diverses occa-

sions, soit aux visites du malin, soit à table, ou enfin aux amuse-
menls du soir. Imitez-le sans le contrefaire, et soyez son ombre sans

être son singe. Vous trouverez qu'il a grand soin de ne rien dire et

de ne rien faire qui puisse être impulé à mépris ou à négligence, ni

qui puisse le moins du monde atteindre la vanité ou l'amour-propre

des autres : loin de là, vous apercevrez qu'il rend les gens contents

de lui, faisant en sorte que chacun soit content de soi-même; il a du
respect, des égards, de Festime et de l'attention, précisément là où
chacune di; ces choses est de mise; il les sème avec soin, et il en
recueille des fruits à foison. »

Le duc de Nivernais, s'il suivit et donna la mode en

son temps, échappa du moins à l'un des plus grands

travers d'alors : il évita la méchanceté, je veux dire la

prétention à être méchant, le persiflage, ce vice dans
lequel donnèrent Stainville et Maurepas; lui, il fut bien-

veillant toujours, sincèrement bienveillant, et eut l'art

de maintenir son amabilité sans malice et sans fadeur.

Ceux même qui rompirent avec lui, ce chevalier d'Éon,

par exemple, qui fut ingrat (ou ingrate) à son égard, ne
trouvaient rien à lui reprocher « qu'une coquetterie d'e»"

prit qui voulait plaire à tout le monde. »
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Les ambassades du duc de Nivernais sont la partie-

principale de sa carrière publique; obligé de renoncer

au militaire, il se tourna de cet autre côté. Il ne s'y

lança pas en simple amateur, il s'y appliqua. On a quel-

ques études qu'il fit sur les anciens négociateurs, Lomé-
nie, Jeannin. Dans les quatre Dialogues des Morts qu'il

a écrits, il en est un entre Périclès et Mazarin, où il leur

fait dire des choses très à remarquer sur celui-ci, très-

neuves alors, et qui prouveraient beaucoup de sagacité

historique si l'esprit de famille n'avait en ceci aidé à

l'impartialité. Il y a même plus ou moins que de l'im-

partialité, car si l'auteur voit juste et finement sur bien

des points de la conduite de Mazarin, il se trompe en

voulant retirer à Richelieu ce qu'il accorde à son cher

grand-oncle.

On rencontre le duc de Nivérnaii dans trois ambas-
sades ou négociations, à Rome (1740-1752), à Berlin

(1756), à Londres (1762-1763). Il a été publié de ses let-

tres ou dépêches durant ces années un assez grand

nombre pour qu'on puisse se faire une idée nette du
caractère et des qualités qu'il y montra. A Rome^ où il

succéda au cardinal de La Rochefoucauld, il n'eut point

de bien grandes affaires à traiter, mais il y acquit de la

considération par son esprit de sagesse et sa représen-

tation grandiose. Il s'y trouvait lorsqu'on apprit brus-

quement la disgrâce de son beau-frère Maurepas (avril

1749). Il a très-bien défini dans une lettre à M. de Puy-

sieux (du 6 août) le genre de conduite et de procédé qui

était fait pour réussir et imposer en Cour romaine; il

parle d'un agent français qui, bien qu'à Rome depuis

quinze ans et se proposant d'y passer sa vie, est resté

très-anti-Romain de cœur, d'esprit et de discours :

tt On l'accuse d'ardeur et de hauteur dans les affaires, et j'ignore

ti ces accusations sont fondées. L'ardeur serait un grand inconvi;-

nienl dans cette Cour-ci, dont le système me parait être d'attendre
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et voir venir, et même de tendre des panneaux pour se mettre en

avantage le plus qu'ils peuvent. Quant à la iiauteur, je ne sais si ce

ne serait pas plutôt un bien qu'un mal, et je croirais que ce serait

une bonne attention à faire dans le choix des ministres que le roi en-

verra ici. Il est prouvé par l'expérience que ces gens-ci ne font rien

par recoaaaissance et par inclination, et il est même peut-être vrai de

dire qu'il.? ne le doivent pas; car, leur intérêt étant de faire le

moins qu'ils peuvent, puisqu'ils ne font rien qu'à leur détriment, leur

système doit être de ne faire jamais que le plus pressé : or, ce qui

presse le plus, c'est la crainte; et en effet, c'est là le vrai mobile de

tous les ressorts de cette Cour-ci : or la hauteur, quand elle n'est

pas trop excessive, inspire une espèce de crainte, au lieu que trop de

politesse et d'égards courent risque d'être pris ici pour de la timidité

et de la faiblesse. »

« — Soyez certain, dit-il encore à propos de quelques manèges

qu'il voit se pratiquer autour de lui, que cela ne me fera pas prendre

un moment d'humeur; mais je vous avoue que je voudrais que mon
caractère pût se prêter à un peu de hauteur, qui, quand elle sera

jointe avec de la sagesse et de la raison, fera toujours, je crois, un
bon effet ici ; je sens que cette qualité me manque, mais je ne cher-

cherai pourtant pas à affecter de l'avoir, parce que, ne l'ayant pas

intérieurement, il serait impossible que je l'affectasse si bien que le

naturel ne me trahît souvent; et je pense, pour cette raison, qu'il

ne faut jamais se proposer un système de conduite qui ne s'accorde

pas avec le caractère qu'on a ; car, celui-ci venant à démentir le

système comme il arrive toujours en ce cas, la conduite d'un homme
ne parait plus qu'une bigarrure tissu d'inégalités, ce qui est, je

crois, fort préjudiciable à la réputation, et par conséquent aux af-

faires. »

Tout cela est d'un bon esprit qui sent sa portée et ses

limites, d'un acteur politique qui connaît son terrain

et ses moyens. Pendant son séjour à Rome, le duc de

Nivernais fut en correspondance avec Montesquieu au

sujet de VEsprit des Lois, qui avait été déféré à la Con-

grégation de l'Index. Il intervint utilement, et de la

seule manière dont il le pouvait, en tâchant de faire

prolonger indéfiniment les procédures : « Car il ne faut

pas se flatter, écrivait-il, de terminer cette affaire autre-

ment que par insensible transpiration, et en la traînant

si longtemps que cela la fasse oublier, ce qui n'est pa?

même fort aisé; car quand une fois un livre est dénoncé
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ici, VOUS ne sauriez croire avec quelle ardeur quatre

zélés et quatre mille hypocrites le poursuivent. » Il

réussit pourtant à rendre à son illustre confrère ce bon
ofiice auquel se prêta la partie sage de la Cour romaine.

— Le duc de Nivernais avait auprès de lui, dans son

ambassade de Rome, un homme d'esprit et de talent,

La Bruère^ auteur d'opéras et capable de mieux, et qui,

s'il avait vécu, aurait appris au public à distinguer son

nom de celui de son presque homonyme.
A Berlin, lorsqu'il y fut envoyé en 1756 à la veille de

la guerre de Sept-Ans, le duc de Nivernais ne fut point

heureux. 11 ne faut pas prendre au pied de la lettre le

pamphlet de Yoltaire qui dit : « L'ambassade d'un duc
et pair et d'un poëte semblait devoir flatter la vanité et

le goût de Frédéric; il se moqua du roi de France, et

signa son traité avec l'Angleterre le jour même que
l'ambassadeur arriva à Berlin

;
joua très-poliment le duc

et pair, et fit une épigramme contre le poëte. » Frédéric

était moins leste et persifleur que ne le fait ici Voltaire.

Dans une lettre intime à sa sœur la margrave de Bai-

reuth, du 21 février 1756, il dit en parlant des négocia-

tions très-délicates et épineuses où il était plongé en ce

moment : « Le duc de Nivernais vient aujourd'hui ici;

si je pouvais jouir de l'homme aimable, j'en serais

charmé; mais jusqu'à présent je n'ai vu que l'ambas-

sadeur. » L'ambassadeur ne réussit pas, mais tout autre

n'eût guère mieux réussi en cette conjoncture. Le duc
de Nivernais passa quelques mois à voir tous les jours

Frédéi'ic et à l'entretenir sur les objets les plus intéres-

sants, à étudier son caractère : car, pensait-il avec rai-

son, dans les monarchies mixtes et non purement abso-

lues, là où l'organisation de certains conseils est régulière

et où l'État se conduit par les vrais principes, « on peut

saisir les motifs déterminants de la conduite, par la

combinaison des circonstances avec l'intérêt de l'État :
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ainsi, les puissances voisines d'une telle monarchie ont

des moyens de direction solides pour traiter avec elle;

mais, dans les pays où le souverain n'a d'autre conseil

que lui-même, où ses perceptions non comparées à

d'autres perceptions sont la seule occasion et la seule

règle des mouvements de l'État, le caractère du prince

est le gouvernail de l'État : la politique, l'intérêt fonda-

mental ne sont que ce que l'intuition du prince veut

qu'ils soient; et les puissances voisines d'une telle mo-
narchie ne peuvent traiter avec elle que d'après la con-

naissance des mouvements intérieurs du monarque, que
seuls impriment le mouvement à toute la machine.

C'est, concluait-il, ce qui rend intéressant et nécessaire

de connaître le caractère du roi de Prusse, qui est à lui-

même son ministre, son général, son conseil; qui déli-

bère, qui détermine sans consulter personne, et même
sans communiquer à personne. »

On a donc un Portrait du roi tel que Nivernais l'a

connu alors. Portrait qui est judicieux, sensé, et d'une

circonspection qui ne nuit point à la ressemblance (i).

(1) J'ai eu, depuis que ceci est écrit, le plaisir de trouver l'opi-

nion que Frédéric avait du duc de Nivernais, exprimée aussi nette-

ment qu'on peut le désirer, — Dans une lettre de Frédéric à Mau-
pertuis du 12 mars 1756, on lit : « J'ai ici le duc de Nivernais qui

me parait d'un caractère bien estimable ; avec beaucoup d'esprit et

de connaissances, il est sans prétentions. La simplicité de ses mœurs
annonce la candeur de son âme. Je suis bien malheureux qu'il ne

soit pas né à Berlin, je vous assure bien que je ne l'enverrais à au-

cune ambassade, et qu'il ne sortirait de chez moi. » — Dans une

lettre du 20 mars : « Ne me parlez plus du duc de Nivernais, je di-

rai de lui ce qu'on disait à Rome à la mort de Marcellus : Les Dieux
n'ont fait que le montrer à la terre. Ce n'était pas la peine de faire

Ba connaissance pour le perdre pour toujours. » — Et le 8 avril :

« Le duc de Nivernais est parti d'ici, comme vous le saurez. Je suit

bien fâché de ne l'avoir pas pu posséder plus longtemps; je lui ai es-

camoté deux soupers, dans lesquels il a été aussi aimable que l'homme

du plus d'esprit qui soupe toute sa vie. — Je crois pourtant devoir

avertir que les lettres de Frédéric à Maupertuis, telles qu'on les a

x:i:. 23
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Après son retour, et dans un remaniement de minis-

tère (lin de 1757), Bernis essaya inutilement de faire

entrer au Conseil le duc de Nivernai? : * La connaissance

<jii*on avait de sè:^ taienî.s, écrivait Daelos, ne put iriom-

pher de la répugnance que madame de Pompadour a

toujours eue pour ceux qui sont liés de sang ou d'ami-

tié avec le comte de Maurepas, et le duc de Nivernais

avait ce double litre de réprobation. »

S'il n'avait pu prévenir à Berlin l'explosion delà guerre

de Sept-Ans, le duc de Nivernais fut plus heureux à

Londres pour mettre un terme aux conséquences de cette

guerre si désastreuse pour la France. Il y fut envoyé en

septembre 1762, en qualité de ministre plénipotentiaire.

Il n'y rencontra point le même genre de difficulté qu'en

Prusse, où l'on n'avait à traiter qu'avec une seule tête,

ferme, compliquée et peu pénétrable; mais la difficulté,

pour être inverse, n'était pas moindre : il fallait traiter

avec plusieurs, et, peu s'en faut, avec tous. Avoir le roi

pour soi et même quelques-uns de ses ministres n'était

qu'une partie du succès, si le public était contre. Dès

son arrivée, et en mettant le pied sur le sol anglais, le

duc de Nivernais put s'apercevoir combien la paix y
était peu populaire : un aubergiste de Cantorbéry, pour

une nuit que l'ambassadeur avait passée, lui septième,

à son auberge, le rançonna en lui demandant quarante-

trois guinées. Il est vrai qu'à la nouvelle de cette avanie

dont l'aubergiste n'avait pas manqué de faire trophée,

la noblesse de Londres et de la contrée s'indigna et ré-

îolut de faire un exemple : on s'entendit pour ne plus

descendre chez l'aubergiste exacteur, qui fut ruiné et

qui n'eut de recours, dans la suite, qu'en la bienfaisance

et la générosité du duc de Nivernais. Mais ce procédé de

publiées, s(,ut fort sujeltes à caution, et qu'une nouvelle édition eit

nécessaire pour établir l'authenticité du texte.
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la noblesse qui faisait une sorte de répavaiion de gen-

tilshommes à gentilhomme, les égards particuliers que

toutes les personnes de distinction témoignaient à l'am»

Mssadeur, ii*empôchaient pas îe public et les menem-*
influents de demeurer très-peu favorables à l'idée de

paix. Une des premières lettres du duc de Nivernais au

comte de Choiseul (bientôt duc de Praslin), chargé des

Affaires étrangères, est pour lui présenter une descrip-

tion fidèle de l'état des partis et de l'opinion (24 sep-

tembre i762) :

« Comme, par la Constitution de ce pays-ci, l'état respectif des

partis est la seule boussole qui puisse nous guider dans la négocia-

tion présente quant au fond et quant à la forme, je vais, dans celte

leltre, avoir l'honneur de vous transmettre toutes les connaissances

locales, que j'ai prises avec autant de soin que de diligence, des in-

térêts, des vues, des forces desdits partis; et j'ose me persuader que
ce détail pourra vous servir utilement pour apprécier au juste les

discours du plénipotentiaire anglais (à Versailles), qui doivent, si je

ne me trompe pas, servir de preuve à mes observations, comme mes
observations leur serviront de clef et d'éclaircissement. Le temps est

si précieux, que j'ai cru ne pouvoir pas me trop hâter dans ce tra-

vail ; mais la crise violente et l'excès de fermentalion qu'il y a ici

m'ont heureusement fourni des moyens de prompte instruction, qui,

dans un temps plus tranquille, auraient demandé de plus longues
recherches. «

Suit une description claire et détaillée, à commencer
par le parti du roi, qui n'est guère composé, dans sa

totalité, que du roi lui-même et de son ministre très-

impopulaire, lord Bute, auxquels encore on peut join-

dre le duc de Bedfort, plénipotentiaire à Paris. Eux seuls

peut-être veulent réellement la paix; le reste du minis-

tère la veut aussi, mais faiblement. Le parti opposé au
ministère doit se décomposer en plusieurs fractions,

îomme toute coalition parlementaire. Tous crient con-
tre la paix, mais sans la haïr également :

« A la tête du parti qui crie contre la paix et qui veut la guerre,

•st M. Pitt, qu'il faut toujours regarder comme l'idole du peuple et



400 CAUSERIES DU LUNDI.

d'une partie du Parlement. A la tête du parti qui n'aime pas la

jiuerre, et qui travaille pourtant contre la puix, est le duc de New-
castle, qui passe pour regretter sa place, et qui n'y peut revenir que
par le bouleversement du minislère. Il y a un troisième parti qui

lient des deux autres, et qui a pour chef M. le duc de Cumberland :

ce prince est mécontent et souhaite la guerre, mais il n'entre pas

dans toutes les manœuvres violentes du parti de M. Pitt, et pour la

conduite il se rapproche du parti du duc de Newcasile. Enûn, il y a

le parti prussien qui sert tous les autres, en ce qu'il intrigue vive-

ment contre le ministère, et qui se sert de tous les autres, en ce que

les intérêts du roi de Prusse sont également et hautement protégé»

par eux. »

Ce n'est là qu'un premier aperçu, et l'ambassadeur

poursuit dans cette lettre même une analyse, qu'il a dû.

reprendre encore et approfondir bien des fois dans les

dépêches qui ne sont pas publiées.

Un homme d'esprit, qui est redevenu de mode, Sten-

dhal, dans une page de son Histoire de la Peinture, a

écrit :

« Le pays du monde où l'on connaît le moins les Grecs, c'est la

France, et cela, grâce à l'ouvrage de l'abbé Barthélémy : ce prêtre

de cour a fort bien su tout ce qui se faisait en Grèce, mais n'a ja-

mais connu les Grecs. C'est ainsi qu'un peiil-maître de l'ancien ré-

gime se transportait à Londres à grand bruit pour connaître les

Anglais : il considérait curieusement ce qui se faisait à la Chambre
des Communes, ce qui se faisait à la Chambre des Pairs ; il aurait

pu donner l'heure précise de chaque séance , le nom de la taverne

fréquentée par les membres influents, le ton de voix dont on portait

les toast : mais sur tout cela il n'avait que des remarques puériles.

Comprendre quelque chose au jeu de la machine, avoir la moindre

idée de la Constitution anglaise, impossible ! »

Et il a ajouté en note :

« Voir la Correspondance du duc de Nivernais, qui, à la Cour,

passait pour trop savant, 1763. »

Je ne sais ce qu'a voulu nous dire Stendhal par cette

note; s'il a prétendu dire que le duc de Nivernais était

un de ces peiif^-maitres et qu'il n'a rien compris au jeu
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de la machine anglaise, il s'est trompé, et cette Corres-

pondance même qu'il atteste, et qui n'est qu'une faible

partie des dépêches dont cependant elle peut donner

l'idée, en est la meilleure preuve.

Le mauvais vouloir de la nation anglaise et des par-

tis, les lenteurs et les prétentions de l'Espagne comprise

dans le traité, la nouvelle de succès obtenus par les

armes anglaises, la prise de la Havane, qui intervint

dans le cours même de la négociation, la médiocre sin-

cérité de quelques-uns des ministres anglais qui con-

couraient à la confection du traité et leur crainte de se

compromettre, retardèrent de quelques semaines la si-

gnature qu'il aurait fallu enlever de prime abord. Le

duc de Nivernais ne cessait de presser son ministre de

se hâter à Versailles, sentant bien que chaque retard

augmentait les espérances de l'Opposition et les chances

pour elle de renverser lord Bute : « Si vous voulez la

paix, signez avant l'ouverture du Parlement, quoquo

modo... En vérité, c'est un enfer que de négocier ici

dans le moment présent. Vous ne sauriez avoir l'idée

du fanatisme d'orgueil et d'insatiabilité qui règne dans

cette nation-ci. » Pour lui, il se multipliait et faisait en

toute conscience son métier de négociateur auprès

d'une puissance aussi parlementaire, dans une crise de

violente fermentation : sa frêle machine n'y suffisait

pas ; il était littéralement sur les dents :

« Mon cher ami, écrivait-il au comte de Choiseul (9 octobre), je

ne vous dirai rien ici de plus, sinon que je suis tout à fait borgne.

Je finis ma dixième lieure de travail depuis hier au soir, et je suis

excédé de toutes les peines de corps qu'il m'a fallu me donner de-

puis quelques jours. La négociation est trop fatigante ici pour moi :

Il faut négocier avec vingt personnes également accréditées ou égale-

ment à craindre ; il faut courir après eux en toute sorte de lieux et à

toute sorte d'heures; il faut recevoir et combiner une immensité de

rapports et de relations ; il faut passser quatre heures à table; enfin,

il faut tout ce que je n'ai pas. Quant au moral, j'y mets tout ce que
j'ai... »
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Le duc de Nivernais dut sentir à chaque instant que,

pour être un grand ambitieux et un premier acteur sur

le théâtre de ce monde, le zèle, l'esprit ne suffisent

pas : il faut encore une machine, des organes, une

trempe de tempérament. Une détestable santé est l'es -

plication de bien des choses.

Enfin la paix se signa moyennant bien des sacrifices

de notre part, douloureux, mais nécessaires. A Londres,

on estimait ou l'on faisait semblant de croire, par or-

gueil et insolence, que c'était une grande preuve d'ha-

bileté au ministère français d'avoir su obtenir une telle

paix. On n'osait pas dire en face au duc de Nivernais :

« Vous êtes trop heureux que nous ayons un ministère

si inhabile; » on lui disait du moins : « Vous êtes en ce

moment plus habiles que nous. » Il touche et fait sen-

tir cela avec beaucoup de tact et de bonne grâce dans

un passage d'une de ses lettres, le dernier que nous ci-

terons (toujours au comte de Ghoiseul) :

« Je dois V0U3 dire, entre nous, que ceUe paix, qu'on critique

peut-être à Paris, passe ici pour un chef-d'œuvre d'habileté de notre

part. Vous pouvez compter que votre cousin (le due de Ghoiseul) et

vous, vous passez à Londres pour les deux plus grands ministres

qu'il y ait jamais eu, et il ne s'en faut guère qu'on ne me joigne à

vous deux. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que je me tue à disputer

contre celte idée, en établissant que nous avons fait une paix bien

aisée et immanquable à faire, dès que le roi, notre maître, voulait

bien se porter de bonne foi et sans retour à des sacriOces tels que

ceux que l'Angleterre a obtenus de nous. Je ne persuade personne,

mais j'espère que je serai plus heureux cet été aux Tuileries quand

j'irai lire la Gazette avec les opposants. »

Si l'on publie un jour les dépêches du duc de Niver-

nais durant cette mission laborieuse et délicate, je ne

doute pas qu'elles ne fassent beaucoup d'honneur et à

son bon esprit et à son patriotisme. Il y apporta mieux

que le zèle et l'adresse de l'homme de Cour, il y mit
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(pour me servir d'un mot qu'il employait déjà volon-

tiers) la chaleur d'un citoyen.

Personnellement, il s'acquit, durant ces quelques

mois de séjour à Londres, une très-grande considéra-

tion, et cette considération ne diminua pas lorsqu'il eut

des successeurs. On se confirma dans l'idée que la

France avait envoyé du premier coup ce quelle avait de

mieux. C'est l'opinion d'Horace Walpole, bon juge, et

qui venait, de temps en temps, renouveler ses termes

de comparaison en France.

Il faut toutefois ne rien exagérer et continuer de voir

le duc de Nivernais dans son juste cadre. Horace Wal-
pole va nous l'y montrer. Dans l'été qui suivit la con-

clusion de la paix, quelques personnes du beau monde
français voulurent voir l'Angleterre; la comtesse de
Boufïlers fut des premières à y aller. Duclos en fut

aussi. Horace Walpole les reçut à sa résidence de Straw-

berry-Hill, et y donna à madame de Boufflers des fêtes

charmantes, d'un pittoresque savant et merveilleux.

On en a le récit. Les matinées avec promenades en ca-

lèche, cavaliers et piqueurs alentour, pouvaient res-

sembler à un tableau de Wouvermans ; mais les après-

midi sont de vraies journées de Watteau. Dîner au son

du cor et du hautbois; promenade au Belvédère, avec

un arc-en-ciel qui paraît juste comme à point nommé
pour décorer le fond du paysage; collation rurale dans

le bois, à l'entrée de la grotte. En tout, le duc de Niver-

nais y fait bien son rôle; il traduit des compliments en

vers de Walpole à l'adresse de madame de Boufïlers,

de madame d'Usson (une belle Hollandaise) (1); il im-

provise des vers à miss Pelham dans le Belvédère; le

(1) Je dois Être tout à fait exact. Le jour particulier que j'ai eu en

vue (18 mai 1763), madame de Bouffiers, fatiguée d'une partie de

campagne qu'elle avait faite la veille, ne put revenir pour celte nou-
velle fêle, et madame d'Usson seule y était.
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soir, au concert, il fait sa partie de violon; il dansf

malgré ses rides, et à Horace Walpole, qui a une ridf

de moins, il donne la hardiesse de l'imiter. Et tout cela

n'empêche pas que ce diable d'hôte, si Anglais et An-
glo-Saxon au fond de l'âme, ne trouve que ces Fran-

çais ne méritent pas la réputation de vivacité qu'on

leur accorde; il ne leur trouve point cette vitalité dont

il a des exemples sans aller si loin : « Charles Towns-
hend, dit-il, a en lui plus de sel volatil que toute leur

nation. Leur roi (Louis XV) est la taciturnité même,
Mirepoix est une momie ambulante, Nivernais a autant

de vie à peu près qu'un enfant gâté malade... Si j'ai la

goutte l'année prochaine, et qu'elle me mette tout à

fait à bas encore une fois, j'irai à Paris pour être à leur

niveau; quant à présent, je suis trop fou pour leur te-

nir compagnie. » Prenez ces paroles pour ce qu'elles

sont, pour une boutade, mais retenons -en quelque

chose.

Le mordant, le montant, la sève, de quel côté sont-

ils? Dans Horace Walpole nous avons l'image de Vama-
teur anglais en son temps. Nivernais est un amateur aussi,

qui représente bien à son heure cette belle société du

dix-huitième siècle. Mais quelle différence d'accent et

de ressort! De ce côté-ci, comme on sent l'excès de poli

et, dessous, l'épuisement ! — Messieurs de la Régence et

des années qui ont suivi, nous en avons trop fait, et

plus encore par genre et par bel air que par tempéra-

ment et par nature, et c'est ce qui tue; nous ne sommes
plus gaillards et drus d'humeur, comme l'était, par

exemple, un Vivonne aux belles années de Louis XIV.

Intemperans adolescentia effetum corpus tradit senectuti : le

duc de Nivernais m'a remis en mémoire cette moralité,

et c'est l'histoire de presque toute sa génération.

Dans un voyage en France, quelques années après

(1766), Horace Walpole retrouve le duc de Nivernais et
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son monde; il se loue en toute occasion de sa servia-

bilité, de son obligeance; mais il le peint au vif dans

sa haute coterie. Il commence par parler de la com-

tesse de Rochefort, qu'il distingue des autres femmes,

et particulièrement d'avec la comtesse de Boufflers :

« Son intelligence est juste et délicate, avec une finesse

d'esprit qui est le résultat de la réflexion. Ses manières

sont douces et féminines, et, quoique savante^ elle n'af-

fiche aucunes prétentions. Elle est la décente amie de

M. de Nivernais; car en ce pays aucune intimité n'est

permise que sous le voile de l'amitié. » Le duc a son

mérite ; comme écrivain, il est au sommet du médiocre,

et Horace Walpole cite à ce propos le mot de madame
Geotfrin, qu'il corrige légèrement, puis il ajoute : « Il

serait disposé à penser avec liberté, s'il n'avait l'ambi-

tion de devenir gouverneur du Dauphin (Louis XVI),

et de plus il craint sa femme et sa fille qui sont des fa-

gots d'Église. La première passe en jacasserie le duc de

Newcastle, et la seconde, madame de Gisors, épuise une

éloquence de Pitt à défendre l'archevêque de Paris.

M. de Nivernais vit dans un petit cercle d'admirateurs

à sa dévotion, et madame de Rochefort est la grande

prêtresse; elle a pour salaire un petit crédit. » Il n'est

qu'un étranger, homme d'esprit, pour marquer ainsi

nettement et mettre en relief les choses que, de près,

quand on les veut exprimer, on efface dans une poli-

tesse trop uniforme.

Parmi les écrits du duc de Nivernais qui se rap-

portent assez bien avec cette ambition d'être gouver-

neur d'un prince et qui peuvent indiquer qu'il en était

assez digne, on distingue au troisième volume de ses

CEuvres quelques Essais moraux [Sur l'état de courti-

san; Sur la manière de se conduire avec ses ennemis], toutes

instructions et conseils qu'il adressait à son beau-fils,

le comte de Gisors, celui qui fut tué à vingt-cinq ans à

23.
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la journée de Crefeld. C'est ce qu'a fait de mieux le duc

de Nivernais, et ce qui donne le plus l'idée d'un Ches-

terfield français en sa personne.

D'ailleurs, des vers faciles, ce ([u'on appelait alors

des vers aimables, qu'il semait partout sur les albums

de Moulin-Joli, d'Ermenonville, quand Ermenonville

fut à la mode, comme il avait fait à Strawberry-Hill;

des chansons-romances dont quelques-unes valent

celles du président Hénault, par exemple, la chanson

intitulée Mes Souhaits, sur l'air de la romance du Bar-

bier de Seville :

D'aimer jamais si je fais la Tolie,

,
Et que je sois le maître de mon choix, etc.;

des couplets à une jolie janséniste, et qui finissaient

par cette pointe :

Pour mes tendres réflexions

Quelle heureuse forlune,

Si de cinq Propositions

Vous en acceptez une l

une réponse à madame de Mirepoix qui lui envoyait de

ses cheveux blancs; des vers à mademoiselle de Sivry, un
enfant prodige qui étonnait les salons par sa facilité à

rimer (La Harpe, dans un excès de franchise, trouve ces

vers les meilleurs sans comparaison, et même les seuls

bons, qu'ait faits le duc de Nivernais); des fables qu'il

lisait dans les séances publiques de l'Académie : « Il

avait la complaisance de les lire, dit encore La Harpe,

et la discrétion de ne les point imprimer. » Et parlant

d'une de ces séances les plus goûtées : « M. le duc de

Nivernais a lu une demi-douzaine de fables d'une mo-
ralité juste, mais commune, et d'une versification aussi

mince que sa voix est flûtée : l'une semble être faite

pour l'autre. Mais sa personne est aimée et justement
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aimée, et l'on a fort applaudi ces vers de duc et d'ama-

teur. » Il ne passait pas à Paris un souverain étranger,

un prince Henri de Prusse, une grande-duchesse de

Russie, que le duc de Nivernais ne les fêtât par quelques

couplets impromptus, ou même par quelque opéra de

sa façon. Il leur ménageaitces surprises soit à l'hôtel de

Nivernais (rue de Tournon), soit dans son château de

Saint-Ouen. On lit dans la Correspondance de Grimm,

à la date de février 1789 :

« A la petite fête donnée par M. le duc de Nivernais au prince

Henri, ce qu'il y eut de plus intéressant, ce fut un proverbe en mu-
sique dont le nom est : Une hirondelle ne fait pas le printetnijs. Les

paroles et la musique sont de M. le duc de Nivernais... Pour faire

concevoir le charme de ce joli petit ouvrage, il faudrait l'avoir vu

représenter avec tout l'intérêt qu'inspiraient la présence du prince

et celle de l'auteur. Ce dernier a paru lui-inèine à la tin de la re-

présentation, et, les lunettes sur le nez, il n'en a pas eu moins d«

grâce à chanter les couplets que voici :

Faites grâce à mon plat proverbe,

vous qui ressemblez aux dieux!... •

Sa fonction, si on le demande, c'était proprement d'être

le plus aimable maître des cérémonies de la société

française.

L'Académie occupait fort agréablement le duc de Ni-

vernais, et, on vient de le voir, il en était mieux qu'une

décoration. Il la présida souvent, et il lui servait volon-

tiers d'organe ou même d'avocat en Cour quand elle en

avait besoin (1) : il partageait cette charge flatteuse

avec le maréchal de Richelieu et le prince de Beauvau,

et formait un de ces liens précieu.\ dont on ne pouvait

(1) On a pu lire, dans la Revue contemporaine du 31 mai 1856
(tome XXV, p. C29), les lettres du duc de Nivernais et l'exposé de

ses démarches au sujet de l'élection, non approuvée, de l'abbé De»

lille et de Suard.
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se passer alors. Dans les dernières années de l'ancienne

Académie, il eut à recevoir successivement Condorcet,

l'abbé Maury, M. Target. Même quand les réponses

eussent paru faibles dans une autre bouche, elles deve-

naient gracieuses et distinguées dans la sienne; on était

prévenu pour lui, et sa personne agréait toujours.

Ses opinions étaient modérées, éclairées, favorables à

une amélioration sociale continue, et empreintes d'une

philanthropie sincère : il exprimait bien la douce civili-

sation de Louis XVI. Il n'intervint qu'à peine dans la

politique et à titre de conciliateur. On le voit dans l'As-

semblée des Notables s'interposer, ainsi que le duc du
Châtelet, pour rapprocher les esprits et pour tâcher

d'obtenir qu'en haine d'un ministre on ne rejette pas

des projets utiles. Sous le ministère de l'archevêque de

Toulouse, il fut appelé au Conseil comme ministre sans

portefeuille, m'mistre-amateur ; c'était sa vocation en

toute chose :

« M. de Nivernais, dit à ce propos Besenval assez peu indulgent,

était frêle, exigu, d'une santé fragile et délicate ; dans sa jeunesse, il

s'était usé par les excès à la mode, et, trop faible pour servir, il

s'était réduit à des ambassades, dont on pouvait attendre des résul-

tats plus brillants. L'Académie française s'en était emparée, parce

qu'un duc poétique était son fait. 11 y lisait de petites fables spiri-

tuelles et même élégantes. M. de Maurepas, son beau-frère, l'avait

évalué d'une manière peu favorable, puisqu'il n'avait pas voulu qu'il

eût même les apparences du crédit et qu'il lui parlât d'autres choses

que de frivolités littéraires. »

A cette époque, et dans le monde particulier où vivait

Besenval, M. de Nivernais était dès longtemps rem-

placé : le Nivernais jeune et du moment, l'homme ai-

mable et à la dernière mode, c'était M. de Vaudreuil.

La Révolution, en éclatant, ne surprit point M. de

Nivernais. Il eut tout le temps de se faire à ses rigueurs

et à ses menaces. Il baissa la tête sous la tourmente; il

ne paraît pas avoir eu la pensée d'émigrer. Arrêté en
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septembre 1793, hautement dénoncé par Chaumette

comme un de nos tyrans féodaux, lui le plus débonnaire

des derniers seigneurs et ducs de province, et dont le

Nivernais a gardé la mémoire (1), il fut détenu pendant

près d'un an à la prison des Carmes. 11 s'y délassa en

faisant des vers, une traduction du poëme de Richardet

[Ricciardetto] de Fortiguerri, trente mille vers, disent

ceux oui les ont comptés. N'y voyons nous-mêmes que

ce qu'il y cherchait avant tout : c'était un écheveau fa-

cile qu'il se donnait à dévider chaque jour, ne sachant

lequel de celui-là ou de l'autre serait le plus court ou le

plus long. Délivré par le 9 thermidor, rentré dans son

hôtel délabré, il n'avait rien perdu de sa gaieté ni de sa

tranquillité d'âme. De tous ses titres d'autrefois, celui

d'homme de lettres était le seul qui lui fût demeuré en

propre et auquel il parût tenir. Il commença par payer

un tribut à l'amitié en donnant un élégant Essai sur la

Vie de Barthélémy ^ l'auteur d'A??ac/mrs«s (1795). Puis il

se mit à publier une édition de ses Œuvres : « J'ai long-

temps résisté, disait-il dans sa Préface, aux sollicitations

d'amis trop prévenus en ma faveur, qui me pressaient

de faire imprimer ces mélanges; mais à mon âge de

quatre-vingts ans, on perd la force de résistance comme
toutes les autres, et je me suis laissé persuader. » On put

mieux juger de ses Fables^ lorsqu'on les lut enfin re-

cueillies. Oh y vit d'heureux traits de détail, mais on y
sent trop bien l'absence d'intérêt dans les sujets et le

manque d'invention poétique. Ne croyez pas que j'aille

parler de La Fontaine, mais Nivernais est incompara-

blement au-dessous de Florian. J'y cherche en vain une

(l) On peut voir dans l'ouvrage de M. L. de Lavergne, les A$~
temblces provinciales (1863), p. 217, quelle fut la part du duc de
Nivernais dans rétablissement de l'Assemblée de 1788 qu'il avait été

des i)remier8 à provoquer, bien qu'elle dût mettre des borne» à son

pouvoir.
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seule pièce qui soit un petit chef-d'œuvre et de tout

point excellente. Chateaubriand dans son Fssai sur les

Révolutions, publié à Londres en 1797, oii il ramassait

tant de disparates, a cité une fable de Nivernais, le Pa-

pillon et l'Amour, à côté d'un fragment d'élégie de So-
lon : « Outre son immortel fabuliste, disait-il, la France

en compte un autre qui a vu de près les malheurs de la

Révolution. M. de Nivernais n'a ni la simplicité d'Ésope,

ni la naïveté de La Fontaine : mais son style est plein

de raison et d'élégance; on y retrouve le vieillard et

l'homme de bonne compagnie (1). »

C'est sur cet éloge que nous finirons. M. de Niver-

nais ci-devant duc, pair de France, grand d'Espagne,

doyen de l'Académie française et de celle des Inscrip-

tions, etc., etc., jouissant de cent mille écus de rente,

n'était plus rien, n'avait plus rien, et il chantait, et il se

chansonnait lui-même, il était aimable, il songeaitàses

amis, il s'occupait encore à leur plaire, à leur être gra-

cieux. Huit jours avant sa mort, il écrivait un billet char-

(1) C'est l'éloge qui revient invariablement sous la plume quand

on parle de lui. Le Prince de Ligne, avec la désinvolture qui lui

est habiluelle, disait : « Le duc de INivernais écrivait mieux que le

duc et le menuisier deNevers, cet ancien maître Adam qui se servait

si souvent des chevilles de son métier; mais il était aussi délicat

d'esprit que de corps, et cela ne l'a mené qu'à sept ou huit fables

très -ingénieuses. Beaucoup d'agrément dans la société, d'aménité

dans les mœurs, le Ion excellent d'un grand seigneur homme de cour,

et peut-être un peu trop homme de letlres... » Enfin (et ceci est plu.*

sérieux), on lit dans une lettre du général en chef Bonaparte au gé-

néral Jouberl, datée du quartier général, Milan, \\ thermidor an V
(!«' août 1737) : « Il y a à Vicence, citoyen Général, la veuve Bris-

sac, fille du respectable Mancini-rsivernais; elle est hors de France

depuis 1787 ; je ne vois point d'inconvénient à ce (jue vous lui don-

niez un passe-port [lour se rendre au quartier général, comme je lui

en ferai donner un pour se rendre en France ; je vous prie même, si

l'occasion s'en présentait naturellement, de lui faire des honnêtetés.

Son père, que vous connaissez peut-être de réputation, est un litté-

rateur célèbre. » Célèbre est beaucoup dire : tenons-nous-en au rea-

peclable et à l'aimable Nivernais.
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mant à M. Roy (depuis le comte Roy), son avocat alors et

son conseil. Le billet est trop joli pour ne pas être cité :

« 29 pluviôse an vi. — Ménagez-vous, je vous en conjure, mon
cher voisin, et faites trêve au travail jusqu'à votre parfait rétablisse-

ment. Vous avez des amis qui vous suppléeront dans la besogne de
vos affaires personnelles; et, quant à celles d'autrui, laissez-les dor-

mir en dormant vous-même. Cicéron n'allait pas à la tribune quand
il était enrhumé ; les centumvirs se passaient de Pline le Jeune

quand il avait la goutte; et le maréchal de Saxe, qui avait une op-

pression de poitrine le jour de Fontenoy, n'a pas fait dix pas à che-

val et n'en a pas moins gagné la bataille : après quoi, il a guéri de
son hydropisie. Je ne sais pas ce que penseront vos clients, mais^

pour moi, si j'avais actuellement une affaire à moi entre vos mains,

j'aimerais mieux perdre mon procès que de vous y voir travailler.

— Ménagez-vous, mon voisin, je vous en conjure, et ne me répon-

dez pas, mais aimei-moi et croyez-moi, etc. »

Le jour même où il mourut, il dictait un billet envers

pour son médecin, et pour qu'il n'en appelât point

d'autres en consultation; il lui disait en badinant que,

s'il mourait, il voulait que ce fût entre ses bras. C'est

dans cet esprit de gentillesse finale qu'il s'éteignit à

Paris, le 25 février 1798. Il y a plus d'une manière de

tomber d'une position élevée avec dignité, avec dé-

cence; mais il n'en est certes pas de plus douce, de plus

accorte et de plus humaine que celle-là. A sa manière,

ce petit-neveu de Mazarin n'a pas fait honte au courage

d'esprit de son grand-oncle, et il a montré que, s'il aima
de tout temps les Muses légères, il avait bien réellement

en lui une parcelle de l'âme d'Horace,

31 janvier 1857,



LE

MARÉCHAL DE SAINT-AUNAUD

SES LETTRES PUBLIÉES PAR SA FAMILLE (1),

ET AUTRES LETTRES INÉDITES

Il y a eu de nos jours, et dans un intervalle de peu

d'années, trois belles morts, trois morts généreuses,

égales à tout ce qu'on peut admirer en ce genre dans le

passé, et qui laissent ceux qui ont succombé dans une

altitude historique suprême, plus grands qu'il ne leur

avait été donné de paraître jusque-là dans leur vie : la

mort de M. Affre, archevêque de Paris, sur les barri-

cades: la mort de M. Rossi, à Rome, sous le poignard,

au moment gîi ce politique habile, devenu lier et hardi,

restaurait et réhabilitait, en le servant, le régime civil

pontitical; la mort du maréchal de Saint-Arnaud, au

lendemain de sa victoire de l'Aima, cette mort qu'il

portait en lui depuis bien des jours, qu'il contenait et

recelait en quelque sorte, à laquelle il commandait d'at-

Cl) Michel Lévy, 2 vol. in-8°, 1854.
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tendre jusqu'à ce qu'il eût lui-même frappé le grand

coup qu'il méditait. Courage surnaturel, mais auquel

il s'était par avance essayé de longue main et presque

accoutumé avant le dernier jour ! Combien de fois déjà

auparavant n'avait-il pas dompté le mal et triomphé de

l'épuisement extrême pour courir à l'action, pour voler

le premier au péril! C'est ce nerf héroïque, cette veine

de sentiments énergiques déjà anciens, cette lutte pro-

longée du moral et du physique, qui mérite étude et

qui offre à l'observation un intérêt puissant, La Corres-

pondance du maréchal publiée par sa famille nouspermet

de pénétrer dans toute sa vie militaire des dernières

années. Nous pouvons apprécier désormais, jusque dans

Ja camaraderie du bivouac, cet homme de sentiment,

d'impression, de ressort, d'élan, abattu vingt fois et se

relevant toujours, se relevant en un clin d'œil comme
le coursier généreux au son du clairon. Militaire français

s'il en fut, esprit français, saillie française, il était fait

pour conduire et enlever des soldats de notre nation.

Nous allons chercher bien loin dans le passé des figures

de capitaines à remettre en lumière et en honneur;

n'oublions pas et tâchons de fixer sous leur éclair celles

qui passent et brillent à nos yeux dans le présent.

Né à Paris, Je 20 août 1798, d'une famille honorable

(son père était préfet sous le Consulat], le jeune Saint-

Arnaud fut élève du lycée Napoléon. Sa mère, devenue

veuve, s'était remariée en 1811 à M. de Forcade-la-Ro-

quette, qui fut juge de paix à Paris pendant plus de

trente ans. Après des études rapides, mais qui laissèrent

une trace durable dans cette facile et spirituelle intelli-

gence, le jeune Saint-Arnaud entra en 1815, à dix-sept

ans, dans les gardes du corps; sa jeunesse fut vive et

orageuse. On le fit passer dans un régiment d'infanterie;

il fut envoyé en garnison à Lyon et ailleurs. Il s'en dé-

goûta et partit en 1 822 pour la Grèce. C'était le moment
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du plus grand enthousiasme et de la croisade chrétienne

universelle contre les Turcs. On a quelques lettres de lui

datées de cette époque; il y juge le pays et les hommes,
et d'un ton qui est fait pour guérir de toutes les belles

phrases qu'on débitait à Paris vers ce temps-là. 11 n'y a

pas le plus petit bout de Périclès ni de Lascaris dans tout

ce qu'il voit et raconte; ses lettres ressemblent terrible-

ment à des pages d'Edmond About. Cette excursion de

volontaire en Grèce lui fut plus tard portée sur ses états

de service comme une campagne. En i827, il reprit du

service en France, toujours comme sous-lieutenant,

dans le 49^ « qu'il quitta sottement, » dit-il. Il cessa de

faire partie de l'armée. Il voyagea et se remit à sa vie

de hasard et d'aventures. Il ne pouvait en finir de cette

longue première jeunesse. Qu'y faire? « La sagesse n'est

pas donnée à tout le monde, écrira-t-il un jour gaie-

ment à son frère; mon pauvre ami, je suis arrivé tard

à l'appel quand on la distribuait. On a beau dire, cela

dépend beaucoup du tempérament, et on naît sage

comme on naît peintre ou rôtisseur; moi je suis né sol-

dat... » Enfin, après la révolution de Juillet, sentant

qu'un grand signal public était donné, il rentra dans

l'armée avec son grade de sous-lieutenant, et nous le

trouvons, au début de la Correspondance, en garnison à

Brest, au printemps de 1831 ; il avait trente- trois ans.

Que de temps perdu! pas si perdu pourtant qu'on le

croirait. Avoir tout vu de la vie, en savoir tous les cou-

rants et tous les écueils, s'y être brisé, puis s'en être re-

levé, connaître les hommes par leurs passions et savoir

s'en servir, avoir appris à ses dépens à toucher en eux

les cordes qui résistent et celles qui répondent, avoir

conservé au milieu de toutes ses traverses, et jusque

dans les désastres où l'on est tombé par sa faute, son

sang -froid, sa gaieté, son entrain, ses ressources d'esprit,

sa bonne mine, son courage, son espérance surtout,
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cette vertu et cette moralité essentielle de l'homme;

quelle préparation meilleure, quand le ressort principal

n'a point fléchi, quand le principe d'honneur a gardé

toute sa sensibilité I quelle plus profitable avance pour

cette vie de fatigue, d'invention et de péril, pour cette

improvisation perpétuelle de toutes choses qu'on appelle

la guerre, et qui, dès qu'on arrive au commandement,
est bien autre que ce qu'elle paraît de loin; car on ne

l'a définie qu'en gros quand on a dit qu'elle est l'art de

tuer et la facilité à mourir !

Mais il était loin du commandement, et un sous-lieu-

tenant a tout son chemin à faire. En janvier 1832, et

jusque dans l'automne suivant, on le voit employé en

Bretagne à battre le pays et à faire la chasse aux

chouans. L'horizon d'abord est étroit : il vient de se

marier; il pense à son avancement, à sortir de l'ornière.

C'est l'idée fixe. A peine lieutenant, s'il pouvait tout

d'un coup passer capitaine?... Chef d'un détachement,

il raconte à son frère ses battues dans les bois : pourra-t-il

atteindre une des deux bandes qu'il poursuit, l'une forte

de six hommes et l'autre de quinze : « Demain sera un
grand jour pour moi. Je saurai, oui ou non, si je réus-

sirai à les avoir. Si j'ai du succès, je te l'écris sans per-

dre une seconde. » Il y met le même cœur, la même
ardeur et la même importance qu'il mettra plus tard aux

plus grandes choses. C'est ainsi que l'on perce et que
Ton avance. Être tout entier et donner de toute sa force

8ur chaque point successivement ; faire de chaque difTi-

culté qui s'offre sa grande bataille, et dire à chaque fois :

Cest le grand jour/ on a chance de telle sorte d'avoir

peut-être à la fin un grand jour dans sa vie, et de n'y

être pas pris au dépourvu.

Une fois, un vendredi saint, le régiment manque un
bon coup. Ces diables de chouans étaient tous réunis

en assemblée dans une ferme; les principaux chefs y
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assistaient. Une patrouille de huit voltigeurs, comman-
dée par un caporal, passe pai là et veut entrer. On s'y

oppose. De là, rixe, combat, décharge de fusils et de

pistolets; et cependant les chouans de filer par une
porte de derrière : « Avoue que nous ne sommes pas

chanceux, écrit à son frère le lieutenant désolé; si ce

détachement eût été commandé par un officier et fort

de quelques hommes de plus, nous pouvions prendre

d'un coup de filet toute la bande. Ahl si j'eusse été

avec les huit hommes, ou j'y serais resté, ou j'en au-

rais eu quelques-uns. Ainsi, le jeudi et le samedi, je

battais tout le pays, je fouillais partout, et le vendredi

ils étaient tranquilles dans une ferme à manger un
mouton. » — Tout cela, d'ailleurs, est gaiement dit,

avec légèreté, entrain; c'est alerte; il met à raconter les

choses la même action et le même geste qu'à les faire.

Une fatigue, une prostration extrême suivie d'élan,

c'est ce qu'il éprouve déjà. Ce sera le rhythme de son

organisation jusqu'à la fin. Cette vie de marche, jour

et nuit, par monts et par vaux, à travers les ronces et

les épines, l'atteint aux entrailles, lui donne la fièvre et

l'abat : « Si l'on se battait, si l'on se tirait des coups de

fusil, passe au moins, cela reposerait. Espérons tou-

jours, il n'y a que cela qui nous soutienne; car, pour

mes pauvres jambes, elles ne me soutiendront bientôt

plus : je suis tellement habitué à les remuer, que,

même en rêve, je marche. Je suis comme le Juif-Er-

rant. » Il n'a plus tout à fait pour ce qui peut en arriver

la même indifférence qu'autrefois; marié, bientôt père,

il sent les obligations qu'il a contractées; il a acquis

une valeur pour ceux à qui sa vie est utile : « Cela ne

m'empêcherait pas de l'exposer mille fois le jour avec

sang-froid pour la gloire et le roi que je crois néces-

saire à mon pays. Je courrais sur le danger demain à

le faire fuir loin de moi. Je n'ai cas assez de bonheur
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pour qu'il se présente : je cherche cependant bien. »

Après une tournée qu'il a faite à la tête d'une co-

lonne mobile, il est invité parle général Meunier à as-

sister à une distribution de drapeau et de croix qui se

fait dans une plaine auprès d'Amailhou. Après la céré-

monie et au déjeuner qui termine la fête, au dessert, il

improvise en l'honneur du général des couplets qui

jappellent les refrains patriotiques d'Emile Debraux :

« Critique, mon ami, critique, dit-il avec bonne grâce

à son frère en les lui envoyant. C'est mauvais, je le

sais. Dans cela , il y a trois idées ; le reste est remplis-

sage, tiré par les cheveux, détestable; mais le vieux

général pleurait, et il est venu m'embrasser. C'est payé

bien plus cher que cela ne vaut. »

En 1833, il est envoyé à Blaye où était enfermée la

duchesse de Berry; il s'y fait bien venir du général

Bugeaud en traduisant au courant de la plume, en trois

langues différentes, un petit ouvrage de lui, Aperçu sur*

l'Art militaire. Le général se prend de goût et d'amitié

pour ce lieutenant de grenadiers si vif, si spirituel

et si amusant; il le mettra plus tard à l'épreuve et en

vue dans toute circonstance de guerre, et le traitera

comme son élève préféré. En attendant, il en fait son

officier d'ordonnance. A ce titre, le lieutenant Saint-

Arnaud est un de ceux dont la signature se lit au bas

de l'acte de naissance de la petite princesse venue au

jour à Blaye. Il accompagne le général dans le voyage

qu'il fait jusqu'à Palerme pour y remettre au ministre

de Naples la noble prisonnière contre un récépissé de

sa personne délivré en bonne forme. On évita de dé-

barquer par prudence, se sentant en face d'une des

plus gueuses populaces de l'univers. A son retour en

France, Saint-Arnaud ne désire qu'une occasion de se

distinguer; de Bordeaux où est son régiment, il regrette

de ne pas s'être trouvé à Paris dans les troubles
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d'avril 1834. « Je viens d'écrire au général Bugeaufl

qui a marqué dans toutes ces affaires. Il commandait à

rHôlel-de-Viile; un officier de la garde nationale a été

blessé à ses côtés. C'était là ma place. Cette balle-là, je la

regrette. Ah! mon ami, comme je me battrai quand
j'en trouverai l'occasion I Ce sera toujours dans la pro-

portion de quitte ou double. Il faut que je sorte de la

position où je suis, ou que je tombe avec quelque

gloire. »

L'occasion , une occasion 1 je ne dirai pas, peu lui

importe en quel sens, pourvu qu'il la trouve; mais il

est évident que peu lui importe en quel lieu. Qu'elle

s'offre à sa portée, celte occasion quelconque, il ne la

marchandera pas. Un champ de bataille en Europe, le

désert d'Afrique ou le pavé de Paris, il s'y portera d'un

feu égal. Ces natures ardentes n'y regardent pas à deux

fois. Agir avant tout, agir et se produire, c'est le pre-

mier besoin.

Un malheur domestique atteignit le lieutenant Saint-

Arnaud. Il perdit sa première femme en 1836. Sur sa

demande alors il passa dans la légion étrangère pour

aller en Afrique (novembre 1836) ; il était le premier

lieutenant de la légion; il avait trente- huit ans.

Cette légion était le plus singulier ramassis qui se

pût imaginer, des aventuriers de tout pays, parlant

toutes les langues, ayant fait tous les métiers, ayant

chacun son épisode orageux et ses naufrages de jeu-

nesse : « Du reste, disait-il au premier coup d'œil, ces

hommes feront, je l'espère, d'excellents soldats. Il faut

savoir les prendre et s'en faire aimer, et j'y mettrai

mes soins. J'aurai besoin d'eux devant l'ennemi, car

on ne fait rien tout seul : je vais m'attacher à les bien

connaître. »

Le 13 janvier 1837 , il touche pour la première fois

la terre d'Afrique. Il la décrit dès son arrivée en traits
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simples, pittoresques. Si cet homme-là tenait par mé-
tier une plume entre les mains comme Charles Nodier

ou Alexandre Dumas (qu'il aimait tous deux), il n'en

serait pas plus embarrassé que de son épée ; mais

l'épée lui va encore mieux que tout. Dans les journées

des 29 et 30 avril, aux environs de Blidah, il reçoit, lui

et sa légion, le baptême du feu. Il fait office de capi-

taine en attendant qu'il en ait le grade : le grade désiré

arrive (aoiii). L'expédition de Constantine se prépare;

il en est avec sa légion. Bonheur et victoire! enfin il est

à l'aise, il respire, il est dans son centre : cette vie

d'énergie, de privation, de sacrifice, va se couronner

de danger, d'un danger éclatant; il faut que Constan-

tine lui rapporte quelque chose. Ce ruban à la bouton-

nière qui souvent coûte si peu à gagner ici dans le civil,

et qu'une bonne grâce de jour de l'an décerne, au prix

de combien d'épreuves et par quels sanglants efforts ne

l'achète-t-on pas à l'armée! La prise de Constantine est

admirablement décrite dans les lettres du capitaine

Saint-Arnaud : lui, il monte à l'assaut avec la seconde

colonne, il est sur la brèche au moment où la mine
des assiégés fait explosion. A cet instant décisif, et dans

le terrible étonnement qui succède, le colonel Combes,
le commandant Bedeau, et lui, capitaine Saint-Arnaud

après eux, s'écrient : « En avant, en avant! camarades,

ce n'est rien, c'est de la mitraille; à la baïonnette, en
avant! » Il mérite que le colonel Combes, qui va tout

à l'heure être frappé, lui serre affectueusement la main
en lui disant : « Bravo, capitaine! » La brèche franchie,

et une fois dans la place, sur un léger signe du com-
mandant Bedeau, il s'enfonce avec son peloton dans
une petite rue de la ville où il y a une barricade à enle-

ver; puis c'est une autre rue qu'il faut prendre mai-
son par maison; chaque nouvel assaut lui réussit; pas
même une blessure. Enfin il a ce qu'il désire, il est cité



420 CAUSERIES DU LUNDI.

à l'ordre du jour de l'armée: il est porté pour la croix.

Il a fait son premier pas dans la grande carrière : sa

réputation africaine commence.

Trois semaines après, par une péripétie qui se ren-

contrera plus d'une fois dans sa carrière et qui en est,

si l'on y prend garde, la mauvaise étoile et comme le

guifjnon dominant, dans un camp perdu, loin de toute

ville, il était saisi du mal qui sera son ennemi fami-

lier, le choléra le terrassait : « mon Dieu, comme je

regrettais les balles de Constantine!... y avoir échappé

et venir mourir du choléra... mourir sans la croix,

sans avoir lu son nom sur le Rapport de l'armée; »

ce sont là ses premiers sentiments. Il se relève, il res-

suscite; mais il a chanté trop tôt victoire, une rechute

l'oblige de se faire transporter à onze lieues de là, à

Bone.

Capitaine de voltigeurs avec la croix, et une croix

bien gagnée que personne n'est tenté de regarder en

souriant, sera-t-il bientôt chef de bataillon? Là est tout

son pomt de mire, là en apparence son bâton de ma-
réchal. Cette idée fixe d'avancement ne lui est point

particulière, elle est celle de tout militaire qui n'est pas

encore arrivé au sommet de la hiérarchie. Les concep-

tions générales, les grandes vues viendront après, s'il y

a lieu; mais le grade avant tout : c'est la première con-

dition pour pouvoir montrer à tous ce (ju'on est et

ce qu'on vaut. Quand il sera chef de bataillon, il visera

de même, et avec la même fixité, à devenir colonel,

puis quand il sera colonel à devenir maréchal de

camp. Ses raisons pour conquérir ces grades le plus

vite possible et pour se faire tuer, s'il le faut, à les

mériter, il les dit ingénument, il ne les va point pui-

ser dans de hautes régions métaphysiques : ce sont les

motifs éternels qui, dès le temps d'Homère, dès \t

temps de Tyrtée, agissaient sur le cœur des hommes.
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et qui font de ceux qui y vibrent le mieux des héros.

S'il se bat comme un lion, « c'est, dit-il à son frère, que

chaque grade gagné me rapproche de vous et de mes
enfants; » et plus tard : « Il vaut mieux pour mes en-

fants qu'ils soient orphelins d'un colonel que d'un chef

de bataillon. » En versant ainsi son sang en Afrique, en

prodiguant sa vie, il ne cesse d'être occupé des siens :

« Moi, je n'ai que votre souvenir pour me soutenir. Si

j'étais seul, j'irais bien vite croupir dans un bataillon

en France. » Il le croit, il se trompe; un autre motif,

celui-là manquant, surgirait sans doute; mais celui

qu'il se propose et qu'il a constamment devant les

yeux est le plus sensible, le plus puissant : « Ah! mon
pauvre frère chéri, si tu veilles sur mes enfants, si tu

me remplaces auprès d'eux, il faut bien aussi que tu aies

ta compensation et que ton cœur bondisse comme le

mien de joie et de fierté au récit de mes succès, où tu es

pour bonne part, ami, car je n'ai jamais donné deux

coups de sabre aux Bédouins sans qu'il y en ait eu un
à ton intention, et l'autre dans la pensée de mes en-

fants... Est-ce que tu n'as pas l'intention de demander
bientôt une bourse pour mon iils? Un fils au collège!

il faut absolument être colonel. »

Ah I messieurs les philosophes, vous vous croyez su-

périeurs et vous souriez; soyez plus vraiment philo-

sophes encore, et consentez à voir l'homme en mo-
ralistes. Une chose remarquable et bien précieuse en

résultats dans ces carrières tracées et définies, enca-

drées de toutes parts, c'est la force du ressort, c'est

comme le resserrement profite à l'énergie, à l'impul-

sion du jet et de l'élan. On ne pense qu'à avancer, à

monter, à gagner un grade de plus, et en pensant à ce

point unique, on y tend avec plus de vigueur et une
émulation plus ardente; le sang circule plus vite; tout

ce qui a du cœur en a plus. Aucune force humaine ne

XlU. 24
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50 perd, et les plus naturellement indisciplinés, sous

cet aiguillon incessant, se rangent au devoir. Il faut

des motifs dans la vie, et des motifs aussi présents que

possible; les sages, les trop sages en effet, s'ils sont

livrés à eux-mêmes, courent risque de prendre l'inac-

tion pour la supériorité, et, sous air de modération,

d'écouter le conseil indirect de la paresse. Pour moi,

qui suis de ceux qui sont accoutumés à se glorifier de

courir en une libre et vague carrière, j'ai toujours re-

gretté, je l'avoue, qu'on ne pût y introduire quelque

motif d'action plus précis, plus déterminé. L'idéal est

une belle chose, mais il est bien loin et il a ses éclipses;

le public est une respectable personne, mais il est

bien multiple, il a bien des visages et on ne le connaît

pas. Que ne peut-on se le représenter de plus près,

d'une manière sensible, encourageante, sous forme

d'un juge prochain, immédiat, qui voit et qui sait, qui

censure et récompense! L'unité de direction, le but, un
but précis, graduel, c'est encore ce qui mène le plus

loin et le plus haut dans les arts. Que si vous faites fi

d'un Mécène ou d'un Médicis , lesquels d'ailleurs ne

courent pas les rues, songez du moins à une Laure ou

à une Béatrix, ou encore ayez, s'il se peut, à côté de

vous, ce connaisseur attentif et habituel, ce parfait

ami littéraire qu'était Tibulle ou Quintilius à Horace,

Horace à Virgile, Despréaux à Racine et à Molière,

Gœtlie à Schiller lui-même.

Je m'oublie et je reviens bien vite à la légion étran-

gère. Notre capitaine de voltigeurs fait des expéditions,

des reconnaissances, se familiarise avec la vie arabe. Il

y a un charmant récit d'une visite que lui rend, au

camp du Fondouck, un cheik d'une tribu, qui ne veut

boire du vin que goutte à goutte, et qu'il grise guttatim

en déjeunant. Ces lettres, i)our le tour et la désinvol-

ture, me rappellent quelquefois celles de Victor Jac-
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quemont, le courageux et divertissant voyageur (I). La
gaieté et l'entrain y sont d'ailleurs fréquemment cou-

pés par la maladie, la gastrite et les accès de découra-

gement. « Je ressemble à ces vieux chevaux de bonne
maison qui, bien pansés, bien cirés, bien harnachés et

un peu poussés d'avoine, redressent encore la tête et

piaffent avec élégance; mais plus de fond, plus de

nerf... L'élan est toujours là, impétueux, terrible, mais

il ne faut pas que la course soit longue. » Dans ce camp
du Fondouck, dans ces commandements de misérables

bicoques où l'on est relégué durant des saisons, il y a

de longs intervalles d'ennui, d'attente, où l'on est visité

par la fièvre; on sent qu'on s'use et qu'on se mine sans

profit : « Ah! frère, que de courage, que de résignation

il me fauti Quand le mal vient saper mon moral, que

je me sens seul, isolé, loin de tout ce que j'aime, j'ai

le cœur bien serré; alors je regarde ma croix, mes
épaulettes, je pense à mes enfants, à vous, à mon passé,

à l'avenir; je me roidis et je tiens bon, mais mes che-

veux blanchissent et mes genoux tremblent. »

Dans une expédition faite pour prendre possession de

Djidjelli (mai 1839] et pour châtier les Kabyles voisins,

le capitaine Saint-Arnaud mérite d'être proposé pour le

grade de chef de bataillon, en remplacement du brave

Horain, qui meurt des suites d'une blessure. Le maré-

chal Valée le porte et l'appuie; il cite son nom à l'ordre

du jour de l'armée. Mais après les brillantes affaires

du début, la fièvre vient, comme toujours en Afrique,

rabattre les trop vives espérances; Saint-Arnaudvoitsa

compagnie se fondre et s'en aller plus tristement que

sous les balles. « Ma pauvre compagnie, si belle il y a

(1) Elles rappellent aussi de jolies lelties de Maurice Dupin, la

petit-fils du maréchal de Saxe, que madame George Sand, sa fille,

a données dans les premiers tomes de ses Mémoires : il y en a no-
tamment une bien amusante sur la bataille de Marengo.
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deux mois, cent dix brillantes baïonnettes, bien poin-

tues, bien agiles! j'ai à peine quarante combattants...

Quiconque aurait vu ce bataillon il y a cinq mois et le

verrait aujourd'hui, se sentirait saisi de pitié et en même
temps de haine pour la guerre. Moi, je l'aime malgré

tout, parce que je suis obligé d'en vivre en attendant

que j'en meure. » Lui-même, il a son accès terrible;

« il va piquer une tête contre la porte de l'enfer, mais le

diable le renvoie et ne veut pas encore de lui. » Avec

cela, il n'est pas nommé chef de bataillon. Misère,

misère t c'est la fin de l'automne; il a des désirs de re-

voir la France : « Je voudrais voir la neige de France,

dût-elle être haute de six pieds dans les rues. » Revenir

en France et avoir une grande guerre en Europe, une

guerre régulière, y être employé, c'est là son vœu. Comme
les soldats d'Afrique, ces soldats du corps à corps, y au-

raient l'avantage sur les autres, et comme on jugerait

vite la différence !

C'est l'avènement du ministère dit du 1 " mars (1 840)

,

dont M. Thiers était le chef, qui faisait naître dans les

rangs de l'armée ces espérances de guerre. La manière

dont Saint-Arnaud, et, je le crois, la plupart des officiers

d'Afrique, envisageaient la politique de France pendant

ces huit ou dix dernières années du règne de Louis- Phi-

lippe, était commandée par leur position et leur inté-

rêt : des champs de bataille ou des assemblées publi-

ques, ces deux champs de gloire pour les hommes,
comme disait déjà le vieil Homère, ils préféraient natu-

rellement le premier et étaient portés à mépriser le

second. Tandis que de près, ici, on était ébloui par des

déploiements d'éloquence souvent contradictoires et sté-

riles en résultats, de loin ils n'étaient sensibles qu'au

peu de fruit qu'ils en retiraient, eux et la colonie pour

laquelle ils guerroyaient nuit et jour, et dont l'avenir

était sans cesse remis en question par des discussions
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d(îcourageantes. L'armée d'Afrique était une des gloires

de ce régime, et cependant elle lui reprochait tout bas

et lui en voulait un peu de ne pas aimer assez la gloire.

Je ne dis pas que cela fût juste, mais je dis que cela

était. Et je ne parle pas des otficiers qui étaient par

principes de l'opposition systématique, comme le géné-

ral Cavaignac, mais je parle de ceux même (et c'était

le grand nombre) qui n'avaient pas de parti pris et qui

étaient même attachés à ce régime d'alors par la bra-

voure et l'affabilité des jeunes princes. La condition

naturelle de l'armée d'Afrique, résultant des points de

vue et des intérêts qui étaient propres à ses chefs, était

donc de vivre dans une espèce d'opposition ministérielle

permanente; de se plaindre du peu d'égard qu'on avait

à Paris pour les propositions des généraux en chef et

gouverneurs, et de ne pas approuver la politique géné-

rale, avant tout conciliante et accommodante, qui pré-

sidait aux relations avec les autres puissances : « Quelle

marche prend le ministère! écrivait Saint-Arnaud (juin

i839). Mon pauvre pays! je le sers de bien loin, mais je

voudrais le voir grand et puissant; pour cela, il ne faut

pas qu'il soit mené par de petites gens et de petits es-

prits. » Il allait à l'extrémité de sa pensée ou plutôt de

son impression, lorsqu'il écrivait encore (novembre

<840j : « Il faut que le gouvernement soit bien aveugle

pour ne pas voir qu'avec la marche qu'il suit, il se perd

infailliblement. La paix, qu'il achète à tout prix, le

renversera plus vite qu'une guerre, quelque malheu-
reuse qu'elle eût été. » Ce qu'écrivait là Saint-Arnaud,

bien d'autres de ses compagnons d'armes, qui, depuis

4848, ont suivi une autre ligne que lui, ont dû le dire

comme lui dans les dix années qui précédèrent.

Saint-Arnaud n'est pas de l'expédition des Portes de
fer, que le maréchal Yalée exécute de C(mcert avec le

duc d'Orléans (octobre 1839); mais il tient, malgré sa

24.
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fièvre, à être des expéditions qui se font dans les mois
suivants. Il est blessé d'une balle au bas-ventre, en par-

tant du bivouac, la veille de l'affaire du col de Mouzaïa

(11 mai 1840). Cette blessure, incomplètement guérie,

le ramène en France en congé; il y est nommé chef de

bataillon (août), et envoyé en garnison à Metz pour y
refaire sa santé. Dînant à son passage à Paris chez le

général Pajol, dont le fils est son ami : « Le général,

dit-il, croit à la guerre, mais pas avant le printemps,

mialie se remue, la Pologne gronde. Le soir, je suis

allé avec Pajol voir Polyeucte et Japhet. Rachel est au-

dessus de tout ce que tu m'avais annoncé. Elle a dit le

Je crois... à envoyer toute la salle à confesse en sor-

tant. » Tel est l'homme, dans sa variété et sa mobilité

complexe d'impressions. — Sa santé se refait vite, et

surtout sa mine. A peine arrivé à Metz, il a repris son

air jeune « qui, avec sa grosse épaulette, le fait un peu

regarder. — Cela m'amuse, » dit-il. — Un vrai militaire

français.

La nomination du général Bugeaud comme gouver-

neur général de l'Algérie le rappelle en Afrique; il entre

aux zouaves (avril 1841), et désormais, sous les yeux du
chef le plus capable, dont il est connu et apprécié, il va

parcourir la seconde et décisive partie de sa carrière

avec l'avantage d'être dans des emplois supérieurs dès le

premier jour.

Le général Bugeaud n'est qu'incomplètement connu,

èi on ne l'a pas vu se dessiner en entier et se développer

dans la Correspondance de Saint-Arnaud. Ceux qui'

avaient rencontré le général Bugeaud à Paris avant sa

grande et dernière renommée ont eu quelque effort à

faire avant de le placer dans leur estime à la hauteur»

où la reconnaissance du pays l'a justement porté. Ih

avait des défauts qui sautent aux yeux dans un salon,

il tranchait, parlait à satiété de lui, réfutait ses adver-
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saires sans ménagement, choquait leurs sentiments sans

pitié, se vantait en tout de faire mieux que tous. Habi-

tué dans sa longue vie des champs à vivre avec des

inférieurs, il ne se contraignait en rien; il n'avait pas

le tact, il ne prenait pas garde aux bienséances. Sou*

ces défauts d'une rude écorce, on sentait à tout coup
l'homme de sens, mais souvent intempestif ; l'homme
supérieur perçait, mais ne se dégrossissait pas. A la

Chambre, dans les premières années où il y siégeait,

ses collègues disaient de lui, non sans sourire : « Il n'y

a plus qu'un homme en France qui croit à la gloire,

c'est le général Bugeaud. » Il avait raison d'y croire.

Dès qu'il fut en Afrique, et sur un terrain digne de son

activité, il donna sa mesure et dépassa les espérances

même de ses amis. Saint-Arnaud, dès les premiers mois

de son installation, nous le montre à l'œuvre, positif,

effectif, infatigable, allant en tout au résultat sans char-

latanisme : « Passionné pour la guerre et les combats,

il préfère, aux bulletins qu'il pourrait rechercher, la

poursuite dun but utile au pays. Cet homme est admi-

rable, frère; on ne le connaît pas, on ne lui rend pas

justice. Il a vraiment du génie. Je le suis, je l'examine

sans passion, et chaque jour je lui découvre de nou-

velles qualités; mais il a bien les défauts de ses qualités.

Franc et loyal à l'excès, il tourne quelquefois à la brus-

querie. D'une activité inconcevable, il devient minu-
tieux. Agriculteur pendant quinze ans, vivant dans un

frottement continuel avec la classe peu élevée de la

société, il n'a pas toute la dignité, toute la tenue dési-

rables. Mais quelle conscience, quelle probité, quelle

délicatesse de sentiments, quelle abnégation person-

nelle! Et on l'entoure de difficultés! de petites coteries

lui suscitent des embarras et des ennuis; la presse l'as-

sassine à coups d'épingle. » C'est à cet homme éminent

et solide, et qui grandit jusqu'à la lin, que Saint-Arnaud
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s'attacha avec affection, avec zèle, et qu'il dut d'être

assez mis en vue pour être reconnu ensuite, et l'occasion

échéant, le plus digne de le remplacer.

Saint-Arnaud, en entrant dans les zouaves, « cette

garde impériale de l'Afrique, » avait à faire sa réputa-

tion au corps. Il la fait dans la journée du 2 mai sur la

route de Milianah, en se maintenant avec énergie sur

un plateau assailli par les Kabyles. Sa conduite dans

les journées suivantes lui vaut d'être cité (c'est la qua-

trième fois) à l'ordre du jour de l'armée : « Mes enfants

liront encore le nom de leur père cité au milieu de

ceux des bons diables qui se battent pour le pays. »

Le général Bugeaud, par une suite d'opérations mé-
thodiques et bien conçues, travaille à ruiner la domi-

nation et l'influence d'Abd-el-Kader, en attendant qu'on

vienne à s'emparer, s'il se peut, de sa personne. Il mène
à bien l'expédition dans l'Ouest, où l'on prend Mascara.

Tout ce pays est décrit par Saint-Arnaud en quelques

traits qui donnent bien la vue cavalière des lieux, de

l'échiquier parcouru. Le colonel des zouaves, Cavai-

gnac, étant parti, Saint-Arnaud reste sous le général

Lamoricière avec son bataillon et comme chef de

corps, ayant une responsabilité d'autant plus grande

qu'on le sait aimé du gouverneur et que, là où il est, on

aime peu le gouverneur. Ces dissidences de nos géné-

raux d'Afrique sont à peine indiquées dans la Corres-

pondance; on les sent toutefois et on les devine. Dans

la mesure où tout cela est présenté (et il faut en savoir

gré aux éditeurs qui ont dû quelquefois choisir entre

divers passages de la Correspondance), personne n'a à

se plaindre. Justice est rendue et au noble caractère du

colonel Cavaignac, « droit et consciencieux, mais sus-

ceptible et impressionnable » (Saint-Arnaud jouit de

ses qualités, qui sont nombreuses, en évitant de heur-

ter ses défauts), et à Changarnier, « le Masséna afri-
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cain, » qui montre un moral de fer clans les dangers, et

à Bedeau, « homme de vrai mérite qui, tandis que d'au-

tres se jalousent, s'efface tant qu'il peut, ne médit de

personne, juge tout le monde et gémit. » Les critiques

très-discrètes qu'on entrevoit permettent seulement de

distinguer et de nuancer ces figures, que les bulletins

avaient l'habitude d'offrir sous un jour trop uniforme.

Nous sommes, même avec les réserves de la Corres-

pondance publiée, dans le seci'et de bien des misères

qu'on a eu à traverser, et où on ta échoppé belle .* il y a

tel retour de Mascara à Mostaganem (juillet -1841) où il

est fort heureux qu'on n'ait pas été attaqué plus sérieu-

sement. En perçant le rideau des braves zouaves qui la

couvraient à l'arrière-garde, l'ennemi n'eût trouvé qu'une

armée démoralisée. Cependant, dans le Rapport, on ne

dit que les belles choses; les autres sont rejetées dans

l'ombre et comme non avenues : « En arrivant, j'ai dû
faire mon Rapport et des états de proposition pour mes
officiers, récompenser mes zouaves et leur adresser des

compliments dans un bel ordre du jour, nommer quel-

ques sergents, quelques caporaux, quelques soldats de

première classe. Voilà comment on fait tuer les gensf »

(21 juillet 1841.)

Installé à Blidah d'où il fait une grande expédition et

de belles razzias, en rapport continuel et de confiance

avec le gouverneur, appelé, consulté par lui à Alger,

l'aidant dans ses correspondances , il participe aussi

aux ennuis du chef, qui est souvent contrarié par le

ministère dans ses mesures, et qui se sent menacé de

loin dans sa position par des influences princières : les

expéditions mêmes, que cet homme d'énergie ne cesse

d'entreprendre pour mettre la dernière main à la con-

quête, ne redonnent de l'entrain qu'à de certains jours :

« C'est une belle chose que la guerre, cher frère, mais

seulement quand on se bat et quand il fait beau. » Ce-
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pendant la nomination de lieutenant-colonel arrive pour
Saint-Arnaud (avril 1842); à chaque pas qui le porte

d'un degré de plus vers le haut de réchelle, il y a un
moment d'ivresse : « C'est une belle chose qu'une pro-

motion à un beau grade, surtout quand elle est méri-

tée. On ne rencontre presque pas d'envieux et on reçoit

des compliments à peu près sincères. Il y a, après cela,

le beau côté, la catégorie des vrais amis, des chaudes et

cordiales félicitations, et les demi-mots des soldats qui

vont droit au cœur. »

On n'est pas plus soldat par le nerf et par la fibre que

Saint-Arnaud. Quand il parle de sa compagnie, de son

régiment, de sa troupe, il a le sentiment camarade et

fraternel , il a l'expression sympathique et vibrante.

Quand on ne l'a que dans des bulletins, onpeut la pren-

dre et l'affecter; mais ici, c'est dans des lettres de famille

qu'il s'épanche sur cette autre famille militaire, qui est

la sienne aussi : « Pauvres soldats! quelle résignation,

quel courage! Nous, nous avons un mobile, la gloire,

l'ambition, et, par-dessus le marché, nous sommes bien

vêtus et bien nourris; mais eux, rien, rien, et chantant

au moindre rayon de soleil. C'est à faire pleurer. Je les

aime comme mes enfants, tout en désirant leur faire en-

tendre quelques balles d'un peu près. » — Et quand il

est déjà colonel : « Je viens de recevoir pour mon brave

régiment une croix d'officier, quatre croix de chevalier

et deux grades à l'occasion de l'affaire de Dellys. Voilà

le beau rôle du colonel, ses jouissances immenses, inef-

fables. J'ai attaché tous ces rubans, et j'ai vu de douces

larmes de leconnaissance couler sur des visages bron-

zés; j'ai senti des cœurs bien nobles et bien fermes de-

vant l'ennemi battre comme le cœur d'une femme, et

le mien battait à l'unisson. » — Et à Varna, quand il

sera général en chef et pendant le fléau du choléra, re-

venant de visiter les hôpitaux : < J'ai vu là onze cents
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malades et deux mille malingres qui ne me sortent pas

de la pensée. Je crois que, pour être général en chef, il

faut être égoïste; moi, je ne puis pas l'être; j'aime mes
Éoldâts et je souffre de leurs maux. »

Nommé par le général Bugeaud au commandement
supérieur de Milianah (juin 1842), avec trois bataillons

sous ses ordres, soixante cavaliers, de l'artillerie, du

génie, « enfin une petite brigade, complèie et orga-

nisée, » il s'exerce à l'administration, à la conduite de

la guerre; il gagne en expérience, en aplomb; il fait son

apprentissage de commandant en chef : « Si jamais je

suis général, j'arriverai tout formé. » Dans les expédi-

tions qu'il dirige alentour, il y a tel petit combat « où il

y a tactique en miniature et combinaison de trois

armes. » En parlant de sa manière de traiter avec

les Arabes, il dit en riant ma politique. Les lettres

écrites pendant cette période de commandement sont

très-vives, animées d'incidents; les aperçus s'étendent;

le ton s'élève sans que l'enjouement diminue. Cette

activité qui, lorsqu'il ne sait qu'en faire, lui rentre dans

l'estomac et réveille sa gastrite, trouve ici à se déployer

et à se répandre en tous sens; un moment il a espéré

faire un magnifique coup de main sur la smalah d'Abd-

el-Kader ; « L'émir me croyait dans le sud, il ne se gar-

dait pas du côté de la plaine, et je tombais sur lui. Mon
affaire était immanquable; les Arabes le disent haute-

ment. » Il en veut au général Changarnier, dont un
ordre des plus impératifs l'a retenu alors et l'a forcé de

rentrer : « Que Dieu lui pardonne I mais il m'a fait man-
quer un coup qui m'envoyait droit à la postérité. » Cette

prise était réservée, quelques mois plus tard, à un jeune

et hardi chasseur dont rien ne bridait l'audace. Malgré

tout, et quoique Milianah devienne par moments centre

d'opérations, Saint-Arnaud trouve qu'on n'en fait pas

assez, que l'Afrique se gâte; les succès même acquis et
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obtenus nuisent désormais aux belles occasions : «Alors

(en 1840 et 1841) on taisait de l'éclatant, aujourd'hui on

t'ait, du pénible, du fatigant, du méritant. » Son vœu et

son rêve est toujours une grande guerre en Europe. En
1843, il croit en voir une qui se prépare en Espagne :

« Ah ! frère, si j'avais un régiment et qu'on me fît entrer

en Espagne, où les affaires se brouillent, on verrait les

officiers d'Afrique à l'œuvre. Je crois que je rajeunirais

de dix ans... Je ferais parler de moi, quelque chose

dans le cœur me le dit. Comme cette guerre aurait de

l'intérêt pour moi, qui n'ai jamais rien fait qu'en Afrique,

où tout se fait en miniature, où il n'y a de grand que

les fatigues, les privations, les maladies et les dé--

penses ! mais la vraie guerre contre des masses, contre

du canon, contre des manœuvres, rien qui y ressemble,

ûu de si loin, qu'il faut une lunette pour y reconnaître

quelque chose. J'ai seulement vu un bon et beau siège.

Je voudrais voir une belle et bonne bataille, avec une
«iinquantaine de mille hommes engagés. »

Son rêve ici lui ouvre par avance l'avenir, et cette

belle et bonne bataille où il verra, non pas cinquante

mille, mais plus de cent mille hommes engagés, et où
il commandera en chef, aura nom l'Aima. Heureux qui

ne meurt pas sans avoir vu l'instant sublime qui lui rend

accompli et exaucé son plus noble désir! il emporte

jusque dans la mort la conscience d'avoir vécu.

Après un an du commandement de Milianah, où, en-

core lieutenant-colonel, il est remplacé par un maré-
chal de camp, il revient passer quatre mois de congé

en France. De retour en Afrique en février 1844, il re-

trouve le maréchal Bugeaud, toujours aussi chaud pour

lui, et qui lui donne le commandement de l'infanterie

dans une colonne d'expédition conduite par le général

Marey. Il éprouve des retards dans sa nominaiion au

grade de colonel et les ressent vivement; il est pressé
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comme quelqu'un qui n'a pas de temps à perdre et dont

le pouls a souvent la fièvre. Il n'était pas auprès du
maréchal lorsque se livre la bataille d'Isly, « une vraie

et savante bataille, » qui donne idée de ce que le maré-

chal pouvait faire dans une grande guerre. Cette image

de grande guerre se retrouve sans cesse dans les pré-

visions de Saint-Arnaud et dans ses espérances. Un
moment, au plus fort des débats Pritchard, il croit à

une rupture inévitable avec l'Angleterre : « Il faudra en

venir aux coups tôt ou tard, parce que l'esprit national

et la masse de la nation, raisonnable ou non, entraînera

et débordera le Gouvernement lui-même... Enfin, tout se

complique tellement que la bombe éclatera, et ses éclats

tuerontbiendesmédiocrités,etnous...nousraonterons. »

Nous monterons! c'est là le fond de l'âme et de ses désirs.

Ne demandons pas aux hommes de ne pas être des

hommes; demandons-leur plutôt d'être le plus hommes
possible,c'est-à-direactifs, courageux, ardents etdévoués

chacun dans leur ordre et dans leur ligne. Un moment,
même après Isly, Abd-el-Kader recommence à se re-

muer. Il a quitté le Maroc et s'est montré en deçà de la

frontière : « Cela ne finira jamais; tant mieux, nous

aurons le temps d'entrer dans les constellations, » c'est-

à-dire dans les étoiles de l'épaulette de général.

Le maréchal a obtenu pour Saint-Arnaud le grade de

colonel; le 53® régiment et le commandement de la

subdivision d'Orléansville, qui est en réalité un poste

de général, voilà des occupations nouvelles et brillantes

(novembre 1844); Saint-Arnaud s'y adonne tout entier.

A peine installé dans son gouvernement, il fait labourer,

il fait faire des routes. Il y a une mosaïque (car on

est, à Orléansville, sur une ancienne ville romaine),

une mosaïque admirable, qui servait d'enseigne au

tombeau de saint Reparatus : « Je veux, dit-il, dans un

sentiment de Génie du Christianisme que nous lui re-

XIII. 2â
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trouverons plus tard, je veux faire bâtir l'église chré-

tienne au-dessus. Une voûte bien faite la conservera

visible dans toute sa beauté, et le temple de Dieu s'élè-

vera là où il était il y a quatorze siècles. »En attendant,

il donne un bal qu'il nous décrit plaisamment. Il en-

treprend toutes choses, et sa santé, bien que si atteinte,

semble d'abord suffire à tout : « Comme tous les nerfs

de mon imagination sont tendus, les autres sont au

repos par force. » Un bonheur lui arrive : un marabout

se disant chérif, c'est-à-dire de la famille du Prophète, a

travaillé les tribus arabes; il a prêché la guerre sainte

et a levé l'étendard. « Cher frère, la guerre, voici la

guerre t vive la gloire! Nous sommes en pleine révolte

d'Arabes. Les coups de fusil roulent comme en 1840 et

4842. » C'est Saint-Arnaud qui parle. Il a Bou-Maza à

poursuivre, à réduire, à mater et à traquer. Bou-Maza,

c'est son Abd-el-Kader à lui, et à force d'activité, il

saura en venir à bout. L'Ouest est en feu. Avec les

Arabes, c'est à recommencer toujours : « Cette nation-là

naît un fusil à la main et un cheval entre les jambes. »

Au point où il est arrivé, Saint-Arnaud sent ses vues

s'agrandir, et se multiplier les occasions d'agir comme
il l'entend. Ses idées sur l'Afrique plaisent au maréchal;

sa manière de mener les Arabes en paix comme en

guerre lui convient. Il ne songe plus à quitter cette terre

d'Afrique; « plus il y réussit, plus il y est enchaîné; »

c'est une bonne école; il se fait petit à petit général :

« Je m'aperçois avec plaisir qu'en face des circonstances

les plus difficiles je prends un calme et un sang-froid

que je n'avais pas autrefois : je me sens commander, je

m'écoute, je me trouve de l'aplomb, et tout marche.

Qui sait ce que tout cela deviendrait sur une plus grande

échelle et dans un cadre plus étendu?... Patience, notre

temps et notre tour viendront! »

Puis, à d'autres jours, la patience manque; un mau-
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vais vent du désert se remet à souffler; à force de guer-

royer et de courir, de mener de razzia en razzia sa co-

lonne infernale, de s'ingénier (périlleux problème) à

soumettre les Arabes par les Arabes, de vouloir créer

et fonder par tout le pays de petits forts de sûreté où les

chefs amis, les agas et les caïds puissent se maintenir et

se défendre au besoin, et brider les tribus rebelles; à

force d'être sur pied nuit et jour, et de se ronger au gîte

quand on y est retenu, à force de se passionner pour

tout, on se consume, on s'use avec une rapidité ef-

frayante : « Je veux trop bien faire et trop de choses, et

Je prends tout trop à cœur ; c'est le propre des âmes
généreuses, mais ces âmes-là ne vivent pas long-

temps; elles s'usent trop vite, et je le sens, mais il n'est

plus temps de se changer, »

Quelques visites de France apportent des diversions

dans cette vie locale si dévorante. Saint-Arnaud voit à

Alger M. de Salvandy, qui lui plaît beaucoup, et dont

les bonnes qualités lui apparaissent là dans un jour tout

favorable. A Orléansville, il a occasion de recevoir M. de

Tocqueville et d'autres voyageurs appartenant à la

Chambre ou à la presse. Il les observe d'un clin d'œil,

il a des mots fins pour les silhouetter SiXkpsiSsage. Il aime

peu la presse d'ailleurs, et si en 1847 on le voit n'augu-

rer rien de bon du système politique ministériel qui

continuait de prévaloir, ce n'est point qu'il penche du
côté des journaux; il s'exprime sur leur compte avec un
dédain et une énergie de soldat : antipathie de milieu

et de métier, plus encore que de nature.

Bou-Maza s'est rendu à lui. Il est fier, comme il le

doit, de sa capture; cependant, lorsque ensuite on en

fait un lion à Paris, il est d'avis qu'on le gâte trop.

Grande révolution en Afrique : le maréchal Bugeaud se

retire; « fatigué de lutter contre des ministres qui re-

poussent ses idées et veulent faire prévaloir d'autres
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systèmes, » il envoie sa démission, cette fois irrévocable.

Le duc d'Aumale devient gouverneur général de l'Al-

gérie. Saint-Arnaud est nommé maréchal de camp.
C'est le moment où Abd-el-Kader se soumet, ou les Gi-

rondins de M. de Lamartine font fureur, où s'organisent

les fameux banquets, où la France chauffe et fermente

de plus en plus. Le général Saint-Arnaud arrive en

congé à Paris, tout juste à temps pour assister à la Ré-

volution de février (1848). Il y court quelques dangers

du côté des quais, et est retenu quelque temps prison-

nier à l'Hôtel-de-Ville.

Il se remarie et repart pour l'Afrique, décidé à suivre

uniquement sa carrière militaire, en prenant aussi peu

de part qu'il pourra à une politique qui le dégoûte et

pour laquells il n'est pas mûr. C'est alors qu'on voit

avec lui percer et se produire plus fréquemment dans

ses lettres cette seconde génération africaine qui rempla-

cera la première déjà revenue en France; les Pélissier,

les Ganrobert, les Bosquet, les Morris, sont, avec Saint-

Arnaud, les chefs brillants de cette seconde génération

qui serre et talonne le plus près qu'elle peut les Chan-

garnier, les Lamoricière, les Bedeau, les Cavaignac, et

qui n'attend que son tour d'entrer en scène. La politique

intérieure de la France, les fautes des assemblées et

celles des dictateurs provisoires sont saisies dans les

lettres de Saint-Arnaud avec un bon sens net, qui était

assez facile d'ailleurs à qui restait en dehors et loin de

la mêlée. Tout compte fait, et malgré les chances de

guerre en Europe, il aime mieux l'Afrique pour le quart

i'heure, bien assuré que, si l'on se bat en Europe, tout

le monde en sera : « Ici, je sers mon pays, et je m'éloi-

gne des mauvaises passions. » Le maréchal Bugeaud.

rappelé dès ce temps-là à des commandements impor-

tants et consulté par le prince président de la Répu-

blique, dut lui donner les premières impressions avan-
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tageuses sur Saint- Arnaud comme officier général de

grand avenir et comme homme de nerf â employer dans

l'occasion : sa mort soudaine arrache à Saint-Arnaud

des témoignages bien dus de regret et de profonde dou-

leur. Il s'impatiente des lenteurs qu'on met à sortir du
triste fossé où la France s'est jetée; il n'aime pas la Ré-

publique, il la souffre; il en souffre aussi. Ne lui deman-

dez pas une ligne de politique suivie : sa solution, à lui,

est celle de l'instinct, celle de son impulsion d^ cœur et

de son intérêt particulier de soldat : « Je vois toujours

l'avenir sombre; avec la guerre, j'aurais eu quelque

espoir; j'aurais bravé tout, fait face à tout : j'ai fo

en moi; mais la paix nous étrangle. C'est le terrain deî

intrigants, des esprits médiocres, des faiseurs et des

phraseurs; ce n'est pas le mien. »

Une belle position d'intervalle et d'attente se présente

pour lui : il est nommé au commandement supérieur de

Constantine (janvier 1850). Tandis qu'en France les

autres généraux illustres de la première génération afri-

caine s'emploient utilement et s'usent aussi (et tous,

sauf Changarnier, s'usèrent vite) dans les assemblées,

dans les luttes et les compétitions civiles, lui, il va con-

tinuer de se former militairement et de mûrir. Il ne voit

de l'émeute que ce que la déportation lui en a jeté de

débris, « mélange d'artisans et d'instruments de désor-

dre: journalistes, poètes, maçons, instituteurs, peintres,

puis des échappés de prison. » Il fait de ces déportés de

Bone et de leur fureur d'énergumènes un tableau qui

rappelle ceux d'une maison de fous. Au printemps, il

entreprend une grande expédition au Sud, au delà de

l'Aurès, qu'il traverse en tous sens; il fait briller les

baïonnettes françaises en de lointaines oasis et jusqu'en

des défilés réputés impraticables, où, depuis les légions

d'Antonin le Pieux, nulle force aussi imposante n'avait

passé II n'est pas insensible à ces souvenirs des temps
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anciens. Au bivouac de Raz-Gueber, en pleins Nemen-
chas, il rencontre des ruines de temples chrétiens : son

imagination s'exalte, ce rayon de Génie du Christianisme,

auquel nous l'avons déjà vu enclin et accessible, revient

le frapper : « J'ai un aumônier, l'abbé Parabère, que je

viens de faire recevoir chevalier de laLégion d'honneui

devant la deuxième brigade. Il va nous dire la messe en

face d'un vieux temple chrétien. Toute l'armée y assis-

tera. Est-ce que tu ne trouves pas qu'on élève mieux

son âme vers Dieu en plein air que dans une église? le

vrai temple de Dieu, c'est la nature. L'abbé Parabère

est enchanté de dire sa messe. Moi je penserai à vous

tous, à ma femme, à mes enfants. »

Un moment viendra où il entendra la messe pour elle-

même, le sacrifice pour le sacrifice : il a en lui un com-
mencement de disposition, qui de la tête lui descendra

dans le cœur.

Le résultat de sa campagne est complet. La puissance

française s'est fait reconnaître et craindre en des con-

trées jusque-là hors d'atteinte, et où elle semblait ne

pouvoir pénétrer. Bou-Akkas, le dernier des grands chefs

du pays, qui avait toujours refusé de se faire voir à Cons-

tantine, yestvenu faire actede soumission etd'hommage
au général Saint-Arnaud. Les gouverneurs généraux de

l'Algérie se succèdent; le général d'Hautpoul y remplace

le général Charron. Saint-Arnaud lui-même commence
à entrevoir ce gouvernement général de l'Algérie comme
pouvant devenir la récompense de ses travaux africains

et le dernier terme de son ambition. Il témoigne tou-

jours de la même aversion pour la politique intérieure

de la France, triste ménage en effet, et des plus em-
brouillés alors : « Ce à quoi je dois viser, c'est à une

réputation militaire pure de politique. Je ne suis ni usé,

ni coulé comme tant d'autres; je suis jaloux de ne pas

perdre cette rare et précieuse virginité. » Parti de



LE MARÉCHAL DE SAINT-ARNATJD. 439

France depuis avril 1848, il ne connaissait nullement le

prince président. Le résumé du message présidentiel le

frappe; il le trouve remarquablement bien : « Le général

d'Hautpoul dit qu'il est de la main du président; mais

alors c'est un homme, c'est plein de cœur et d'esprit. »

L'expédition de la petite Kabylie ou Kabylie orientale,

que le général Saint-Arnaud entreprend pour affermir

son autorité dans sa province et agrandir sa réputation

africaine, sera pourtant l'occasion imprévue de sa pre-

mière initiation très-intime à la politique de Paris et de

la France. Le prince président lui envoie lecommaiidant

Fleury pour faire cette expédition à ses côtés; les en-

tretiens de la marche et du bivouac durent en apprendre

beaucoup à Saint-Arnaud. Par une campagne de quatre-

TÏngts jours (mai-juillet 1851), durant laquelle sa co-

lonne se mesure vingt-six fois avec l'ennemi, et tou-

jours avec avantage, et où il dirige une série de mou-
vements qui amènent des résultats prévus et décisifs, il

couronne sa carrière d'Afrique et mérite d'être nommé
général de division comme il convient de le devenir,

c'est-à-dire à la suite « d'une des plus rudes, des plus

longues et des plus belles expéditions qui se pussent

faire. » Cette nomination de général de divi''*.on qui lui

arrive en même temps que la nouvelle quft son fils a

passé un bon examen pour Saint-Gyr, lui tire de la

plume et du cœur cette lettre charmante et qui décèle

«n Saint-Arnaud des qualités, des .jets de source qu'on

ne peut s'empêcher d'aimer :

« Cher enfant, tu es admissible, et moi je suis général

de division. Nous avons fait tous deux un pas de plus

dans le monde. Il t'en reste à toi beaucoup à faire en
montant. Je viens d'atteindre le sommet de l'échelle mi-
litaire. Ma nomination, l'expédition que je viens d'ache-

ver avec quelque succès, aplanissent devant toi les diffi-

cultés de la route, je l'espère du moins; mais que jamais
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cette idée ne ralentisse tes efforts et ton zèle. Cher Adel-

phe, il est doux de ne devoir rien qu'à soi-même. C'est

une grande satisfaction pour les cœurs bien placés... »

Le tils, à qui cette lettre est adressée et à qui elle donnait

une si pénétrante leçon, devait mourir avant son père.

Malgré sa répugnance à la politique, et quoiqu'il

écrivît vers ce temps même : « Ici, l'on a sa réputation

dans sa main; à Paris, on la joue sur une phrase, sur

un mot, sur une démarche, sur un sourire : j'aime

mieux l'Afrique; m'y laissera-t-on? » le général Saint-

Arnaud accepta le commandement d'une division active

à Paris (juillet 1831 ); ce n'était qu'une porte d'entrée

au ministère de la guerre (octobre). Dès lors les événe-

ments se pressent; ceux auxquels le général Saint-

Arnaud prit part sont trop considérables et trop voisins

encore pour pouvoir être exposés avec tout leur déve-

loppement. S'il avait tant tardé à se mêler de politique,

il en lit beaucoup en peu de temps; ministre de la guerre

avant et après le 2 décembre, et durant cette année où
la France entière changeait de face comme à un soudain

commandement, le maréchal de Saint-Arnaud avait

raison de dire : « C'est sur moi (dans le ministère) que
reposent l'action et la force. »

Cependant celte santé, que nous avons vue tant de

fois minée, se ruinait de plus en plus : il dissimulait

encore; l'ivresse des grandes choses faites ou à faire le

soutenait par accès; ceux qui le voyaient de près pou-
vaient seuls observer cette alternative presque conti-

nuelle de soubresauts et d'épuisements. C'est alors,

après une dernière atteinte plus rude que les précédentes,

qu'il recourut à un autre remède, à un auxiliaire puis-

sant qu'on eût été loin d'imaginer. Pendant un séjour à

Hyères pour une convalescence trop provisoire, il se

sentit touché des entretiens d'un prêtre, qui lui parla

un langage d'afi«ction et de charité : « J'ai trouvé dans
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le curé d'Hyères, écrivait-il à son jeune frère du second

lit (M. de Forcade), un prêtre comme je les comprends
et les aime. Nous avons eu de longues conférences, et

dimanche je communierai comme un vrai chrétien.

Cette conversion t'étonnera peut-être, et tu verras en

moi une grande transformation. La prière est un excel-

lent médecin : rappelle-toi cela dans l'occasion. Tu feras

lire cette lettre à ma gracieuse sœur : son âme élevée

me comprendra. » (22 mars 1853.)

Ce qui est certain, c'est que cette force morale nou-
velle qui lui vint par la religion servit puissamment à

le rendre capable des derniers efforts auxquels sa con-

stitution physique semblait par elle-même se refuser. Il

ne lui fallait pas moins que ce viatique inattendu pour
ravitaillerjusqu'à la fin son cœur généreux, mais expi-

rant, et qui était souvent comme aux abois. A n'en juger

même qu'en moraliste et en philosophe, il est évident

qu'ici le sacrement vint directement en aide et en ré-

confort à la vertu guerrière. Un second ressort mystique

s'ajouta à celui de l'honneur et le doubla.

L'expédition d'Orient se prépare, et Saint-Arnaud, tout

mortellement atteint qu'il est, demande à l'Empereur

la faveur de la conduire et de la commander (1). Son
vœu secret, magnanime, c'est du moins de tout lancer

dans une bonne voie, de commencer, de pousser vail-

lamment la grande œuvre, et de mettre, dès les premiers

jours, les choses dans un tel état qu'un autre, à son dé-

faut, n'aura plus qu'à achever. Mais que de lenteurs

non prévues, que d'obstacles de tout genre, que de mi-
sères à traverser avant de voir luire ce beau jour, ce

jour unique tant désiré, et de mourir sans même avoir

(1) A l'un de ses anciens collègues dans le ministère (M. Giraud),

qui, allant le voir, lui représentait l'état de sa santé à la veille du
départ, il fit celte réponse : « La fortune est venue vite, il faut la

justifier. »

2».
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pu assister et présider à la seconde grande journée!

J'userai de préférence, pour ce qui me reste à dire, de
lettres du maréchal non encore imprimées, et qui mon-
trent à nu les mouvements, les battements de son cœur
dans une entière franchise.

En arrivant à Marseille en avril 1 854, le général en
chef, au moment de s'embarquer, s'impatiente et se

plaint des lenteurs et mécomptes, sans doute inévitables

dans les débuts d'une grande entreprise. Il voudrait

s'embarquer le 27. Cependant il souffle un vent d'est

défavorable, et qui fait rentrer les bâtiments dans le

port. Il comptait sur des frégates; la marine n'a pu
fournir d'abord que des corvettes et des avisos. Il s'en

prend à tout le monde. Mais même quand il a l'air de

se fâcher, ce n'est que du bout des nerfs, et une sorte de

gaieté se mêle aux reproches comme une mousse pi-

quante : « Il n'y a de charbon nulle part, et Ducos or-

donne de chauffer avec le patriotisme des marins. C'est de

l'histoire. Chapitre oublié dans les Girondins ou les Ga-

ronnais... On ne promène pas un maréchal de France

général en chef comme une cantinière hors d'âge. »

Quelques lettres encore, il remerciera son ancien eti

excellent collègue, le ministre de la marine, qui a fait

de son côté tout ce qu'il a pu.

Pendant toute cette première partie de l'expédition,

le maréchal Saint-Arnaud, on le conçoit, pétille d'im-

patience; il voudrait tout hâter, tout concentrer dans

sa main pour une exécution rapide; il se sent pressé, il

Test plus qu'un autre, et ce n'est, en effet, qu'au prix

de cette activité dévorante, de ce cri continuel d'appel,

qu'à de telles distances et avec des éléments si nombreux
et si disparates à concerter, on parvient à être en me-
sure pour l'occasion.

Cette occasion, elle ne s'offrit point d'abord, et il fallut

des combinaisons pour l'amener. Partant de Yeni-Keuï
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pour Varna, où il allait s'occuper à concentrer et à

organiser l'armée, le maréchal de Saint-Arnaud songeait

à se porter le plus tôt possible, et dans la première

quinzaine de juillet sur Silistrie, pour y secourir les

Turcs et atteindre les Russes s'ils s'y prêtaient. Ce pre-

mier mouvement, qui semblait naturellement indiqué,

n'était pourtant pas aussi facile, les Russes même y con-

sentant, qu'il le semblait à Paris aux promeneurs du
boulevard; l'armée n'avait au plus de biscuits que pour

dix jours : « De Varna à Silistrie, disait le maréchal

(24 juin 1854), sur toutes les routes, peu ou point

d'eau... quelques puits sans cordes et sans seaux. Je fais

donner des cordes aux compagnies et des seaux en cuir.

J'ai fait faire de grandes outres à Constantinople et

partout; mais il faut des chevaux pour les porter...

A chaque pas des embarras... des ennuis. C'est égaJ

nous en triompherons, mais cela ne sera pas sans peine

Nous allons trouver sur le Danube un ennemi fortifié,

bien établi dans un camp retranché, qui rend son ar-

mée, déjà forte, très-mobilisable. Nous croyions les

Russes endormis, ils travaillaient, et si les Autrichiens

ne marchent pas en avant, j'aurai 150,000 hommes sur

les bras, dans de bonnes conditions et ayant bien préparé

leur champ de bataille. On ne se fait pas d'idée de cela

à Paris. On croit qu'il n'y a qu'à marcher sur Silistrie

pour le débloquer et jeter les Russes dans le Danube.
— Pas du tout. — Il y a quatorze redoutes bien armées

à enlever et 30,000 Russes dans la Dobrutscha, sur mon
flanc droit. Vous voyez, mon cher ami, qu'il faut ma-
nœuvrer, ouvrir l'œil et jouer serré. J'ai peu d'envie de

perdre 1 0,000 hommes à ma première affaire. »

Mais, tandis qu'il agissait en conséquence de ces don
nées, les Russes se dérobaient à une trop facile bataille,

et, le 27 juin, le maréchal écrivait de Varna : « Je suia

à Varna depuis trois jours, et les oiseaux sont dénichés.
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C'est un grand désappointement pour moi, qui me fait

déplorer encore davantage les retards inévitables qui

nous ont empêchés d'être prêts. — Ce n'est la faute de
personne et c'est la faute de tout le monde. Enlin, au
moment où nous étions en mesure, quand nous pou-
vions, avec quelques jours de marche, être en face des

Russes, ils ont... ils ont lâchement levé le siège d'une

bicoque, dont les défenseurs ont fourni une belle page

à l'histoire de l'empire turc, et m'ont enlevé, à moi,

une magnifique occasion de les battre; car j'avais qua-
tre-vingt-dix-neuf chances contre une pour moi... C'est

vexant... Le fait est accompli, les Ru-ises ont repassé le

Danube en détruisant leu»"* redoutes, leur camp retran-

ché, leurs ponts. Où vont-ils? Je ne le saurai que dans

quelques jours. »

Et encore, à la date du 1 1 juillet : « Les Russes m'ont
causé une des douleurs les plus vives que j'aie ressen-

ties de ma vie. Ils m'ont volé l'occasion presque sûre

de les battre et de les jeter dans le Danube (i). »

Les Russes jouaient leur jeu, et il n'y avait rien dans ce

mouvement rétrograde qui ne fût d'une bonne politique

et d'une bonne tactique; Saint-Arnaud au fond le savait

bien : « La Russie peut être bloquée impunément. Elle en

est quitte pour se retirer dans sa carapaofâ ât attendre.

C'est un porc-épic, et les piquants sont toujours en urrêt. »

La campagne semblait manquée; elle l'était dans sa

première partie. On écrivait de France et tous les échos

répétaient : Faites quelque chose; le cœur du maréchal

le lui disait plus haut encore : « Vous dites, à Paris : H
(1) C'esl le même gentiment qu'exprime héroïquement Hector (aa

tommeiicement de la tragédie de fl/iésus d'Euripide), lorsqu'on vient

j'éveiller de nuit pour lui annoncer que le camp des Grecs s'illumine

de lojs cftlés de feux, ce qui est probablement le signal du départ ;

« mamais génie, s'écrie-t-il, qui m'arrache mon festin de lion au

^,lu8 beuu moment, avant que j'aie pu exterminer, balayer l'armée'

dei Grecs tout entière avec celle lance que voilai »
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faut faire quelque chose, il est indispensable de faire quel"

que chose, de frapper un grand coup; mais je sens cela

mieux que vous, mes généraux aussi, mes soldats aussi,

tout le monde; mais j'aime mieux ne rien faire que de

faire des bêtises ou de tenter des choses absurdes!... Je

pioche jour et nuit, je sonde par la pensée la Crimée,

Anapa, Tiflis et Odessa. Tous ces projets sont beaux et

faciles à faire en imagination et en prenant du thé à

Paris ou buvant du Champagne (1). »

C'est alors qu'on en vint ou qu'on en revint à l'idée

d'un débarquement en Crimée. La Crimée était d'abord

l'idée favorite du maréchal, le joyau dont il rêvait. Il

en avait médité jour et nuit les cartes et plans. Mais il

avait vu des embarquements et des débarquements se

faire, ces laborieux morcellements de transports, il sa-

vait à quelles chances fortuites sont sujettes ces vastes

machines, dans lesquelles concourent tant de variables

et d'inconnues, et, entre toutes les opérations de ce

genre, combien est périlleuse celle surtout qui s'appelle

un débarquement devant l'ennemi. En ces moments péni-

bles, la pensée religieuse à laquelle il s'était ouvert de-

puis quelque temps le ressaisissait à propos; il y puisait

l'humilité en même temps que la force : « Vois-tu, frère,

écrivait-il à M. de Forcade, à iVI. Le Roy de Saint-Arnaud,

dans ces grandes expéditions, l'homme, c'est bien peu
de chose; ses desseins, ses projets, c'est moins encore ;

il faut que Dieu sanctionne et protège tout cela. — Je

ferai de mon mieux : Dieu est le maître; je ne néglige

rien pour mettre les bonnes chances de mon côté; mais
je sens bien que je navigue dans une mer semée d'é-

(IJ Et même il ajoutait (caria gaieté du maréchal dans ses lettres

•'exerçait volontiers au\ dépens du Garonnais M. Ducos, son ancien
collègue) : « Mais l'illustre Ducos, qui a créé un nombre indéfini

d'escadres dans tous les coins humides du globe, ne m'a pas djnné
malgré mes cris le plus petit moyen de débarquement. •
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cueils, et que chaque jour j'en vois sortir de nouveaux
du fond des eaux... — A la volonté de Dieu! En atten-

dant, je prie et ne me plains pas. »

A l'armée même, et parmi les officiers de toute arme,

de tout grade, il ne manquait pas de contradicteurs et

d'opposants à cette audacieuse entreprise : « L'opposi-

tion à la guerre de Crimée continue, écrivait un jour le

maréchal, sourde chez les pusillanimes, plus ouverte

chez ceux qui sont décidés à faire leur devoir. » Cette

opposition, qui ne se déclara pas tout d'abord, tenait

surtout aux événements qui étaient venus affecter l'état

de l'armée à la fin du mois de juillet et pendant le mois

d'août : choléra, incendie, tous les contre-temps et tou-

tes les calamités.

Et d'abord le choléra qui éclate dans le camp de

Varna, et dont le germe était également à bord de la

flotte : « Tout allait bien, écrit de Varna le maréchal à

la date du 4 août, tout marchait à souhait. Nos prépara-

tifs sont poussés vigoureusement; j'ai été moi-même à

Constantinople choisir le parc de siège pour remplacer

celui que vous m'annoncez comme étant sur mer, —
mais sur des bateaux à voiles, ce qui me le fait espérer

pour le mois de septembre au plus tôt. Malgré cette

anicroche incroyable, je pouvais croire à la réussite

d'une expédition hardie, mais bien étudiée et entreprise

par des gens de cœur commandant à de braves soldats.

La main de Dieu brise souvent les projets des hommes.
Le choléra s'abat sur nous et fait de grands ravages...

la 1'* division est décimée; la 2* moins touchée; la 3* a

peu de cas ainsi que la 4% mais la 5«est horriblement mal-

traitée... Le moral des troupes est excellent, mais com-
ment oser entasser pour quatre ou cinq jours sur des vais-

seaux des hommes qui ont le germe cholérique, germe
qui existe aussi sur la flotte, où plusieurs équipages sont

atteints et ont eu des morts! Je suis paralysé partout.
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« Les Anglais sont comme moi, mais moins forts jus-

qu'à présent.

« Cependant il faudrait faire quelque chose, et nous

sommes prêts...

« Malgré tout, je fais face à l'orage et mon moral est

et sera toujours le même. C'est un mauvais moment à

passer, je m'en sortirai; mais j'avais rêvé une grande

gloire pour mon pays, et le cœur me saigne en la voyant

près de s'échapper. »

Et le 8 août, il définissait en ces termes sa situation

telle qu'elle se peignait dans son imagination doulou-

reuse ; « Jamais général en chef n'a été placé dans une

position semblable. Je l'accepte telle qu'elle est et je

ferai face à tout; mais personne ne la comprend cette

position. — Pas d'ordres, liberté d'action, mais pas de

moyens de faire : le choléra décimant mes troupes, et

les fièvres du pays arrivant à grands pas. — Impossi-

bilité de rester dans ce pays pestilentiel et d'y hiverner.

— Nécessité de faire quelque chose; tout le monde crie :

Sébastopol, SébastopoU... Allons à Séhastopol. Parfait si

je réussis, mais si j'échoue!... J'ai plus de quatre mille

malades et deux mille morts. — Toutes les divisions

sont plus ou moins envahies; la 4", la plus belle, est

abîmée.— Mauvaises conditions pour entreprendre une
opération où toutes les chances de succès sont dans

l'élan, la force et la vigueur. Malgré tout, le moral de

l'armée est excellent, et je continue mes préparatifs. »

Et le 1 4, après le nom de quelques braves officiers

qui ont succombé, tels que Carbuccia, aussi regrettable

que d'Elchingen : « Bien d'autres braves ont succombé
comme lui. La liste en est longue, et leurs cendres se-

ront bien froides quand vous aurez à vous attrister et

la lisant. Mais vous avez failli avoir de plus grands dé-

sastres encore à déplorer. Le 10 août^ mauvais jour,

nous nous sommes défendus pendant cinq heures pied
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à pied contre un saut aérien d'où personne ne serait

redescendu par terre à l'état complet. Le feu a dévoré

le septième de la ville de Varna, et les flammes, à plu-

sieurs reprises, sont venues lécher les murs de nos pou-
drières. Les trois magasins renfermant les munitions

de guerre des Anglais, Français et Turcs, étaient mena-
cés, enveloppés, échauffés par le feu. A deux reprises,

j'ai été supplié de faire sonner la retraite, signal d'un

triste sauve qui peut. Je n'ai pas voulu. J'ai préféré sau-

ter avec tout le monde; il n'y avait de salut pour per-

sonne : Constantinople et ses faubourgs auraient sauté

avec une telle quantité de poudres, et on n'aurait pas

retrouvé vestige de Varna. J'ai lutté, et Dieu a fait chan-

ger le vent. Nous avons tous été bien fatigués. Le feu

avait pris par la maladresse d'un débitant d'eau-de-vie

qui a laissé s'enflammer de l'esprit. A sept heures, l'in-

cendie se déclarait; nous n'avons été maîtres du feu et

hors de danger qu'à trois heures du matin.

« Les généraux Thiry, Bizot, Martimprey, le colonel

Lebeuf et bien d'autres ont été superbes. Thiry disait

avec calme : « Un miracle seul peut nous sauver, » et il

restait devant son magasin. Le directeur de l'artillerie

turque s'était couché devant la porte et attendait le

moment fatal. Je n'ai eu à regretter que deux morts et

quelques blessés. Mais quel désastre! que de pertes

f

Nous n'avions pas besoin de cela... Rien ne nous aura

manqué : le choléra dans l'armée, et aujourd'hui dans

les flottes; — l'incendie. — Il nous faut une tempête

atroce pour être complets : — je l'attends... »

Cependant il n'y avait plus que le choléra qui s'op-

posât au départ; on attendait avec anxiété qu'il se ra-

lentît ou cessât de sévir. C'est ce qui arriva dans la se-

conde quinzaine d'août. Au moment enfin de prendre

la mer (29 août), énumérant encore une fois les incerti-

tudes, les difficultés de tout genre qu'il ne se dissimu-
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lait pas, et sur le point précis où opérer le débarque-

ment, et sur la manière d'aborder Sébastopol et le côté

par où mordre à « ce dur morceau, » et son autre

souci, presque aussi grave, du bon accord à maintenir

entre des alliés d'habitudes et de génies si différents,

le maréchal concluait ainsi et livrait le fond de son

âme au sein de l'intimité : « N'est-ce pas bien lourd

tout cela, mon cher Franconnière, pour un pauvre

homme qui lutte contre ses propres souffrances, qui les

domine pour d'autres luttes plus importantes et plus

nobles, qui heurte sa tête, sans l'amollir, contre des

obstacles sans nombre que la prudence humaine ne

peut ni prévoir ni empêcher? Voilà la vie qui m'est

faite, et le rôle qui m'est imposé. Pensée triste qui ne

change rien à mes résolutions, à ma fermeté, à mon
entrain, à ma confiance même, parce que j'ai foi dans

le Dieu de la France et dans ses soldats, mais qui vous

prouve que je ne me fais pas d'illusions et que j'envi-

sage tout d'un œil calme. Fais ton devoir, advienne

que pourra ! »

L'héroïsme du maréchal en cette expédition glo-

fieuse, on le sent bien maintenant, consiste non pas à

avoir pris sur lui et à avoir maîtrisé sa souffrance pen-

dant une journée, pendant une bataille, à avoir vaincu

à l'Aima et à être resté debout tout ce temps, ayant

déjà la mort dans les entrailles, mais à avoir fait cela

pendant des mois et durant tous ces jours obscurs qui

n'étaient pas des jours de bataille; il s'était fait une

préméditation et une habitude de ce suprême effort où
il est déjà beau à l'âme guerrière de réussir une seule

fois. Il agissait et vivait à tous les instants, la mort dans
le cœur, le calme sur le front.

A sa noble femme, la maréchale de Saint-Arnaud

qui l'avait accompagné jusqu'à Constantinople et qui

avait songé à aller même plus loin, il écrivait de Varna,
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à cette heure du départ pour la Crimée : « Il vaut mieux
que je ne te voie pas. Je me serais beaucoup attendri,

et cela m'aurait fait mal. Je souffre déjà bien assez, et

j'ai besoin de tout mon courage, de toute mon énergie.

Peut-être le repos forcé de la traversée me remettra-t-il :

dans tous les cas, je me connais et je sais qu'au mo-
ment solennel la machine se remontera au diapason le

plus élevé, dût-elle ensuite retomber affaissée sur elle-

même ! J'ai éprouvé cela bien des fois dans ma vie.

Dieu ne me retirera pas sa grâce au moment où elle

me sera le plus nécessaire. » Il y avait d'autres heures
moins soumises et où la nature retrouvait ses plus

âpres plaintes ; à la maréchale encore, et à deux jours

de là, il écrivait : « Aurai-je assez bu dans le calice

d'amertume? Il y a des moments où mon âme entière

se révolte et se soulève. La prière n'agit plus sur moi
que comme une tempête. Son impuissance me rejette

parfois dans le doute, et je souffre tant que ma foi

s'ébranle. »

A bord, et dès le premier jour de la traversée (6 sep-

tembre], il est assailli d'un accès de fièvre pernicieuse

qu'il surmonte.

Opérant son débarquement le 14, et de la façon la

plus brillante, la plus magnifique qu'on pût espérer,

il pousse ses mouvements avec toute la rapidité pos-

sible; mais nos braves alliés les Anglais n'ont pas l'élan

de Saint-Arnaud : ils ne sont et ne seront jamais prêts

(c'est lui qui le dit) qu'à se bien battre en face de l'en-

nemi, et il faut les locomotiver dans les intervalles; ils

ne savent pas se retourner: « Il y a deux jours, écrivait

de Old-Fort le maréchal, à la date du 18, que j'aurais

pu avoir battu les Russes qui m'attendent à Aima, et je

ne peux partir que demain, grâce à MM. les Anglais qui

ne se gênent guère, mais me gênent bien I... Enfin cela

finira, je l'espère. Je pousse les opérations aussi vite que
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je le peux pour arriver jusqu'au bout. Ma santé est déplo-

rable, mais personne ne s'en apercevra les jours de ba-

taille. Je serai le 23, au plus tard, sous Sébastopol. »

Le 20 septembre se livre cette glorieuse bataille de

l'Aima qui restaure, en face de l'Europe, l'honneur des

armes de la France, et à laquelle il n'a manqué que

mille sabres des chasseurs d'Afrique pour être la plus

merveilleuse par les résultats : « Malgré tout, belle et

magnifique journée
,
qui a mis au grand jour la valeur

et les qualités de chacun, nation et hommes, a donné
à l'armée un moral de 99 degrés et tué les Russes. »

Saint-Arnaud écrit ces mots triomphants sur le champ
de bataille même et la tête encore ardente de l'action.

Mais il a touché le terme, et, comme dans l'épopée an-

tique, le fantôme de la mort l'environne jusque durant

sa victoire et se tient debout à ses côtés. «Si je triomphe,

avait-il dit en s'embarquant, je ne resterai pas long-

temps à jouir du succès; j'aurai fait plus que ma tâche,

et je laisserai le reste à faire à d'autres; mon rôle sera

fini dans ce monde , nous vivrons pour nous dans la

retraite et le repos. » Il écrivait cela à la maréchale en

se flattant peut-être ou plutôt en la flattant; il n'y avait

plus pour lui que l'éternel repos. On sait qu'atteint

le 24 d'une attaque de choléra, il dut résigner le com-
mandement de l'armée, et il expira le 29 à bord du
Berthollet qui le transportait à Thérapia. Sa retraite et

sa mort ont laissé douteuse, à son grand honneur, la

question de savoir si, lui vivant, le siège de Sébastopol

et toute l'expédition de Crimée n'eussent point été con-

sidérablement abrégés; car sa retraite, après le premier
grand coup d'épée , eut pour effet immédiat de suppri-

mer la rapidité dans les opérations , cette rapidité fou-

droyante qui était sa pensée même et qui, à ce début,

était le premier élément de succès. C'était lui qui avait

dit r « Si je débarque en Crimée, si Dieu m'accorde quel-
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ques heures d'une mer calme, je suis maître de Sébasto
pol el de la Crimée; je mènerai cette guerre avec une
activité, une énergie qui frappera les Russes de terreur. »

Belle mort, quoi qu'il en soit du contre-temps, heu-
reuse même dans sa destinée incomplète, et qui comble
à jamais une vie de guerrier. Le maréchal Saint-Ar-

naud a un dernier bonheur , et qui assure à son nom
une durée ou mieux un rajeunissement continuel

que les actions toutes seules ne donnent pas. Il s'est

trouvé écrivain sans le savoir et sans y viser. Ses let-

tres, conservées avec intérêt dans sa famille et publiées

aujourd'hui par elle, sont tout naturellement une des

productions les plus agréables de cet esprit français si

vif, si net, si improvisé, et qui n'a jamais fait faute en

aucun temps à nos hommes de guerre, à remonter jus-

qu'au vieux Villehardouin. Le maréchal de Saint-Ar-

naud est de ceux qui ne sont pas plus embarrassés à tenir

la plume que l'épée, et qui, en ne songeant qu'à laisser

courir leur pensée du moment, réussissent souvent à

mieux dire que les auteurs de profession. On le lira tou-

jours avec plaisir, même après les grands écrivains mili-

taires, les César, les Montluc, les Yillars ; n'ayant pas
écrit des Mémoires, mais des Lettres, il est même le pre-

mier des épistolaires de bivouac. Sa langue est svelte,

son bon sens fin, spirituel, sa gaieté excellente, son na-

turel saisissant; son expression prompte est presque tou-

jours celle que la réflexion eût choisie. Il a de l'artiste,

du soldat, de l'homme surtout, et si l'on voulait don-

ner à quelque étranger de distinction, à quelqu'un de

nos ennemis réconciliés, la définition vivante de ce

qu'est un brillant officier français de notre âge, on n'au-

rait rien de plus commode et de plus court que de
dire : Lisez les lettres du maréchal de Saint -Arnaud.

31 mai 1857.
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Ob lit dans le Moniteur du 18 avril 1856 ••

;( Aujourd'hui (17 avril] a eu lieu, dans la salle du Conservatoîre

Impérial de musique, la distribution solennelle des prix de la So-

ciété des gens de Lettres.

o La séanc'^, ouverte à deux heures sous la présidence de M. Mé-
rimée, sénateur, académicien, et membre du Jury d'examen, a com-
mencé par une cantate, paroles de M. Emile Deschamps, musique de

M. Halévy, chantée par M. Roger, de l'Opéra, avec chœurs et or-

chestre du Conservatoire.

o M. Louis Lurine a lu ensuite un discours vivement applaudi,

auquel a succédé une autre cantate, paroles de M. Camille Doucet,

musique de M. Auber, chantée par madame Marie Cabel.

« Aussitôt après, M. Sainle-Beuve, de l'Académie française, a lu

le rapport, que nous reproduisons plus bas, sur les résultats de ce

concours, et a proclamé les noms des lauréats. Ce sont JLM. :

Jacques Demogeot. — Élude sur les Lettres et l'homme de Lettres au

dix-neuvième siècle,

POUR LA POÉSIE :

{Les Chercheurs d'or au dix-neuvième siècle.)

MM.

Karl Daclin, l^r prix.

Eugène Villemin, 2^ prix.

Ph. Boyer et Th. de Banville, l^r accessit.

Emile de Labretonnière, Fe mention honorable,

Siméon Pécontal, 2« mention.

POUR LES NOUVELLES :

MM.

Louis Fortoul, l*'' prix.

Le comte de Légurat, 2^ prix.

« Enfin, madame Arnould Plessy, de la Comédie française, a la

«vec une grâce eharmante (es Chercheurs d'or, de M. fearl Daclinê

« La séance a été levée à cinq heures. »
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Rapport fait par M. Sainte-Beuve, au nom du Jury d'examen
pour les prix proposés par la Société des gens de Lettres, et

lu dans la séance publique du jeudi 17 avril.

« Messieurs,

« L'encouragement des Lettres sous toutes les formes est utile et

honorable. Quand ce sont les pouvoirs publics, quand c'est l'État qui

prend à cet égard l'initiative, cela s'appelle protection, et cette pro-
tection favorisée d'heureuses rencontres et entourée de hautes lu-

mières, a pris, à de certaines époques, un caractère d'immorlelle

grandeur. Quand ce sont les Académies qui encouragent, c'est une
sorte de protection encore, protection fort adoucie et ornée, assex

imposante toujours, et qui peut même intimider quelquefois le ta-

lent par l'idée qu'on attache à des conventions de rigueur ou à des

doctrines régnantes. Mais il est une forme d'encouragement à la fois

bien noble et plus accueillante, et qui s'inspire de l'esprit de confra-

ternité pour faire appel à tous, — bien réellement à tous, sans ac-

ception d'idées, de systèmes, de genres littéraires; et ne demandant
que celte moralité saine qui vient de l'âme, et la marque du talent.

C'est le caractère du Concours qu'une disposition généreuse, trans-

mise à la Société des gens de Lettres par un de ses membres (1), lui

a permis d'ouvrir dans des proportions inusitées, et dont elle vient

TOUS rendre compte. La preuve que c'est bien à tous qu'elle s'adres-

sait, c'est le nombre même de ceux qui ont répondu de toutes parts

à l'appel et qui se sont présentés avec espérance; c'est aussi, j'ose le

dire, l'ensemble tout à fait satisfaisant et la variété des résultats.

(t Quatre sujets étaient proposés, dont les titres seuls témoignaient

de cet esprit de bon accueil et d'entière ouverture qui devait présider

à l'examen. On demandait :

1° Un Discours sur les Lettres et l'homme de Lettres au dix-neu-

vième siècle.

2° Une Étude sur le célèbre romancier Balzac.

3° Une pièce de poésie qui répondît à une idée très à l'ordre du
jour, mais diversement comprise : les Chercheurs d'or.

Aucun programme tracé à l'avance n'indiquait le sens dans le-

quel ces différents sujets devaient être traités. Cela voulait dire :

« Faites bien, et entendez-le comme vous voudrez. »

4" Enfin, on demandait une Nouvelle ou pathétique, ou délicate,

ou piquante, dont le sujet naturellement était laissé à l'inspiration

des concurrents,

« De ces quatre sujets un seul, celui de Balzac, a trompé les espé-

(l) La somme de 20,000 francs affectée à ces prix avait été mise à la dispo-

sition de la Société par le docteur Véron qui avait tenu à garder l'anonyme,

mais dont le nom n'était un secret pour personne.
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rance?. Je ne reviendrai pas sur ce qui vient d'être si bien dit, et dit

de telle manière, avec tant de pénétration d'analyse, tant de bon-

heur d'expression et de vigueur d'accent, que l'Étude semble faite :

j'allais oublier que mon devancier, en me comblant, m'a interdit à
son égard l'éloge. Les concurrents ont donc échoué sur un point. Il

y a en effet, je ne fais que le redire, il y a dans le talent de Balzac

je ne sais quel prestige qui fascine; et à ceux qui le sentent le plu»

ivement il faut du temps, je le crois, pour réagir sur eux-mêmes,
pour se dégager et se rendre compte de l'impression qu'ils subissent,

dussent-ils la justifier et la confirmer ensuite par l'examen. Le temps

a manqué, et de la foule des admirateurs (cela n'a rien d'étonnant), il

n'est pas sorti du premier coup un bon juge.

« Le Discours sur les Lettres et sur l'homme de Lettres au dix-

neuvième siècle, semble, au contraire, avoir trouvé des concurrent*

tout préparés. 11 s'en est présenté jusqu'à trente-huit dont plusieurs

ont fait preuve de connaissances étendues et d'idées. Le Discours au-

quel le prix a été décerné à l'unanimité des suffrages, se distingub

par la composition, la justesse de la pensée, le tour aisé et le soin de
l'expression ; on sent une plume exercée, châtiée, maîtresse d'elle-

même, soit qu'elle coure avec vivacité, soit qu'elle se complaise au
développement. Elle s'aiguise d'une fine ironie, lorsqu'elle touche

quelques-uns de nos travers : une douce et noble chaleur anime les

endroits où l'idéal du bien nous est proposé. L'auteur est évidem-
ment de ceux chez qui le goiit s'inspire aux sources de l'àme. Il y
est parlé délicatement de la dignité des Lettres, de leur rôle dans la

société, et surtout de leur part dans la vie. L'auteur continue d'en-

tendre toutes ces choses comme on les entendait autrefois, du temps

d'Horace, du temps de La Bruyère et de Vauvenargues. C'est dans

ces limites, chères aux esprits d'élite et aux âmes modérées, qu'il cir-

conscrit ses vues, et qu'il aime à tracer le cercle où il voudrait rete-

nir le plus habituellement, ou faire rentrer le plus tôt possible,

l'homme de Lettres même de l'avenir. Après avoir entendu la lec-

ture (comme on aurait désiré que vous pussiez l'entendre. Messieurs)

de celte composition vraiment classique et pleine d'urbanité, le Jury
n'a pas été surpris de rencontrer le nom de l'auleur, M. Jacques De-
mogeot, professeur agrégé de l'Université, connu par une Histoire

élégante de la Littérature française et par des études d'art et de
poésie.

« D'autres concurrents toutefois, moins heureux dans l'exécution,

mais louables encore dans la pensée, avaient abordé le sujet par

d'autres aspects, et soulevé, sans les résoudre, quelques-unes des dif-

ficultés qui demeurent jusqu'ici pendantes. Qui pourrait se le dissi-

muler, en effet? la condition de l'iiomme de Lettres, comme tant

d'autres conditions dans notre société, a changé, et probablement

changera de plus en plus ; elle est soumise bien autrement qu'elle ne
l'a jamais été à ces grandes lois de l'égalité, de l'émulalion, de la
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liLre concurrence. Heureux qui peut encore cultiver les Lettres comme
(lu temps (le nos pères, dans !a retraite ou dans un demi-loisir, fai-

Éant aux affaires, aux inévitables ennuis leur part, et se réservant

l'autre; s'écriant avec le poète : campagne, quand le reverrai-jet

et la revoyant quelquefois; et là, dans la paix, dans le silence, mûris-

sant quelques beaux fruits préférés, résumant dans quelque livre

choisi, et qu'on ne recommence pas, les trésors de son imagination

ou de son cœur, ou, comme Montaigne, le suc le plus exquis de se»

lectures et de son étude ! La littérature ainsi comprise et cultivée,

se peut appeler la fleur et le parfum de l'âme. Mais elle est encore

autre cliose, Messieurs, elle est un instrument plus puissant, ou du
moins plus actif, l'expression et l'organe perpétuel des pensées, des

travaux de toute une vie. Il est homme de Lettres aussi, celui que le

feu de son imagination porte sans cesse vers des sujets nouveaux ;

qui, doué de verve et de fécondité naturelle, n'a pas plus tôt fini

d'une œuvre qu'il en recommence une autre ; qui se sent jeune en-

core pour la production à soixante ans comme à trente, qui veut jouir

tant qu'il le peut de cette noble sensation créatrice et mener la vie

active de l'inlelligence dans toutes les saisons. Il est homme de

Lettres celui que la nécessité (pourquoi ne pas la nommer, cette

mère rigoureuse de plus d'un grand esprit?), — que la nécessité,

dis-je, aiguillonne et arrache à la douce paresse, que l'occasion en-

courage et multiplie, et qui, une fois voué à cette vie de labeur et

de publicité incessante, ne déroge point pour cela, ne tombe point

par là même en décadence, mais a chance de se varier, de s'élever,

de se perfecti.onner parfois. On parle toujours de La Bruyère et de

son livre unique, immortel. Heureux La Bruyère en elTet ! Mais qui

nous dit que si, dès l'âge de vingt-cinq ans La Bruyère, dans un
siècle différent du sien, avait été obligé pour vivre, pour se faire con-

naître, de tailler sa plume, d'écrire moins bien d'abord, mais vite,

mais toujours, il n'aurait point tiré de lui autre chose encore que ce

que nous en avons, et je veux dire autre chose de bien, qui sait? de

mieux peut-être? Ces roideurs de style, ces passages qui sentent

l'huile dans son beau livre, auraient disparu. Ces portraits et carac-

tères composés si savamment, mais composés et concertés, auraient

pris plus de naturel et de vie; les originaux vrais auraient apparu,

ge seraient développés avec ampleur, abandon, et je ne sais quel

charme qui leur manque; je le suppose toujours à l'abri du trop de

facilité et du laisser aller. Il aurait peut-être créé des genres, trouvé

des veines que nous ne soupçonnons pas, qu'il n'a pas soupçonnées

lui-mcme. Sans doute faire trop est un danger, mais faire trop peu
est une tentation. Il y a bien des couches dans la profondeur d'un

vrai talent; la première couche peut être riche : qui nous dit que
la seconde ou la troisième ne le serait pas davantage, si le chercheur

d'or, stimulé par un maître sévère, creusait sans cesse et allait plua

à fond.^
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« Ce ne sont là que des aperçus ; ils ont leur vraisemblance, et je

ne les crois pas dénués de vérité. En fait, la condition de l'homme
de Lettres a changé; le nombre est de plus en plus grand de ceux

qui, ne pouvant s'assujettir à ce qui fait l'objet de la plupart des

ambitions, à ce qu'on appelle une place, sont prêts ù se confier tout

entiers, eux et les leurs, à leur plume, à leur plume seule. A ceux-là,

généreux imprudents et qui vont courir tant de hasards, s'ils ont

même un véritable talent, que de conseils nouveaux à donner et non
prévus par Quintilien, pour leur dignité, pour la conduite et l'éco-

nomie de leur verve laborieuse, pour la modération des désirs, pour
qu'ils ne sacrifient pas l'art au mélier, l'inspiration à l'industrie,

pour qu'ils ne fassent du moins que les concessions indispensables !

S'ils sont aimés du public, et si la faveur, si l'estime ou l'admira-

tion les récompense, il importe de plus que cette récompense, sous

ses différentes formes, aille bien à eux, leur revienne en une juste

proportion et ne veste point en chemin : c'est à cette condition que
leur talent vieillissant ne sera point condamné à une production tou-

jours recommençante, et que là aussi, au bout de la carrière, il y
aura la dignité d'un certain loisir. Être homme de Lettres comme on
est avocat, comme on est médecin, ne vivre que de sa plume, ne re-
lever que du public, des nombreux amis et des clients qu'on s'y est

faits, quoi de plus noble et de plus honorable?

Il est si doux, si beau, de s'être fait soi-même,

De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime,

a dit André Chénier : mais encore faut-il que ce soit possible, et que
l'organisation de la chose littéraire s'y prête. Ici se rencontre une

question forcément matérielle, et que les esprits mêmes qui aime-

raient le moins à s'occuper de ce côté de la vie ne peuvent éviter. Du
moment, d'ailleurs, qu'il y a production d'une richesse dans la so-

ciété, il y a un possesseur, et il est juste que la richesse produite ne

se trompe point, qu'elle n'aille point presque entière à qui l'a moins

méritée. De là, des questions positives qui se mêlent aux questions

morales et qui intéressent la condition future de l'homme de Lettres

et sa véritable indépendance. Ces questions complexes étaient peut-

être contenues dans votre programme : elles resteront longtemps en-

core proposées ; nous aimons à espérer qu'elles se résoudront peu à

peu, et dans un sens qui ne sera pas défavorable, en définitive, à

l'honneur des Lettres, ni à l'émancipation de l'esprit.

« La poésie, revenons à la poésie! elle a répondu avec ardeur,

avec feu et sur tous les tons, à l'appel et au vœu des fondateurs du
Concours, non pas qu'il soit sorti de cette mêlée générale, où 251 con-

currents élaient aux prises, une œuvre achevée, complète, et qui

réunisse toutes les conditions que les législateurs d'autrefois en ces ma-
tières eussent exigées pour une parfaite couronne; mais il y a nombre
de pièces, et même parmi celles qu'on a eu le regret de devoir éloi-

xiii. 26
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gner, où s'est montrée l'empreinte du talent, le signe dislinctif da
poëte ; et quelques-unes enfin dans lesquelles, d'un bout à l'autre,

un souffle heureux a circulé. Le sujet proposi^, et où l'or se présen-

tait comme réalité ou comme emblème, a élé considéré sous ses di-

vers aspects ; la Californie et ses mines à fleur de terre n'ont été pour
la plupart que le prétexte. Les uns ont pris parti contre l'or et les

vices qu'il soudoie, d'accord en cela avec tous les anciens moralistes

et satiriques, avec Juvénal et Boileau. D'autres ont cru l'or moins
coupable s'il est bien employé, et ils ont tempéré leur anathème.
D'autres enfin n'ont pas eu du tout d'anathème : il ont osé soutenir

en moralistes hardis, mais surtout en poëtes, qu'il faut dans ce

monde nouveau, où la nature domptée par la science devient la pre-

mière collaboratrice de l'homme, marcher résolument à la fortune

pour en faire un large et magnifique usage, conquérir l'or pour le

répandre ensuite d'une main souveraine, pour fertiliser en tous sens

et renouveler la face de la terre. Nobles esprits qui parlent sans

doute ainsi avant de s'être mis en marche pour la riche conquête I

Quoi qu'il en soit, et vous en jugerez tout à l'heure. Messieurs, le

Concours a eu de la vie, et la poésie qu'on y couronne n'eat pas une
poésie froide et morte.

a La pièce qui a mérité le premier prix se distingue par je ne

sais quoi de prompt, de svelte, de facile, qui marche de soi-même, et

qui, chemin faisant, se rencontre avec l'élévation ou l'ingénuité du
sentiment. Le poëte au début se représente une maison ou plutôt un
village abandonné : de pauvres Alsaciens sont partis, au bruit des

merveilles de la Californie, pour aller tenter fortune. On nous let

montre de loin en voyage; mais, arrivés à Paris, une voix, qui sort

de toutes parts, s'élève et leur dit : C'est ici qu'on cherche l'or, ne
le voyez-vous pas? Et le poëte, prenant la parole, décrit avec feu,

avec rapidité, les différentes manières de le chercher ; mais, trop

jeune sans doute et trop pur pour être censeur impitoyable, il s'ar-

rête, il considère le bien à côté du mal, tant de charité, de dévoue-

ment, de patriotisme, de vertus militaires et de sacrifices, de poésie

encore, tout ce trésor moral subsistant dans de belles âmes. Ce pas-

sage d'une noble et pure veine et d'une émotion vibrante a décidé du
succès de la pièce et a enlevé tous les suffrages. Le poëte oublie ui»

peu ses émigrants, qui n'étaient que le prétexte, et on les oublie avec

lui.

« Ce qui caractérise cette pièce à nos yeux, c'est, je le répète,

qu'elle est née d'un souffle, qu'elle est bien venue et tout d'un jet.

Sans doute, tout ne s'y lient pas également; la source est pleine de

fraîcheur, mais elle ne coule pas dans un canal régulier. 11 y a même
des endroits où le canal semble manquer, où la ligne est indécise,

mais la source reprend aussitôt. Enfin, en la mettant au premier

rang, le Jury a cédé à une impression unanime reçue par lui à plus

d'une reprise; il a cru couronner, et il ne s'est pas trompé, quelque
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chose de la naïveté, du mouvement et de la grâce de la jeunesse.

« L'auteur de cette pièce est M. Karl Daclin, attaché au ministère

l'État.

« La pièce qui a mérité le second prix offre des caractères assei

différents et quelquefois opposés : de la fermeté, de l'habitude, une

idée suivie et s'enchaînant avec vigueur dans toutes les parties de

son développement, de l'élévation aussi et un sentiment moral s'atta-

quant à d'autres cordes, mais également vibrant. Le poëte cette fois

n'anathématise point l'or et ne blâme point les malheureux émi-

grants qui le vont chercher; il jette sur l'ensemble du monde un re-

gard de tristesse et trouve encore l'humanité bien misérable au gré

des désirs et des vœux qu'il conçoit pour elle. Il est de ceux qui

aiment à croire à un grand avenir, à une ère décidément nouvelle,

et qui mettent l'Age d'or en avant : s'il y a quelque système en ceci

et quelque illusion (et il en paraît convenir vers la fin), il anime ses

tableaux du moins par un enthousiasme sincère et par des traits d'une

imagination grandiose; mais ce qui est mieux, il y met des tons de

cordialité franche et de mâles effusions de tendresse. Quand il fai4

dire à chaque portion souffrante de la société et de la famille, à l'en-

fant, à la jeune fille, à l'épouse indigente, à l'aïeule glacée, quand
il leur fait dire tour à tour à chacun : Cherchez l'or, nous en avons

besoin pour vivre, pour grandir, pour travailler même et avoir toute»

nos vertus, pour vieillir et pour mourir, — il a touché les fibres de
tous et il arrache des larmes. Ce passage éloquent et tout semé d'i-

mages poétiques a enlevé les suffrages du Jury : qu'il enlève aussi

les vôtres. Messieurs ; car la pièce entière ne pouvant vous être lu»

comme va l'être tout à l'heure la première, je demande au moins à

vous en dire le plus bel endroit :

Cherchez l'or, dit l'enfant qui souffre
;

Au travail, joug prématuré.

Je meurs ; — ni le beau ciel doré

Ni le bel arbre vert ne viennent, à ce gouffre.

Dissiper les vapeurs dont je suis dévoré...

Cherchez l'or, dit la jeune fille;

Mon travail ne me suffit pas;

Et le tentateur sur mes pas

Jette rubans, tissus, joyaux, tout ce qui brille.

Je pleure, et la misère insulte à mes combats...

Cherchez l'or, dit la jeune épouse;

Sous les travaux mon front penché
Ressemble un myrte desséché.

Qui livre sa couronne à la chèvre jalouse.

Ou que les vents du nord, l'hiver, ont arraché»

Cherchez l'or, dit la blanche aïeule;

Le bise est mortelle au vieillard;
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Quand vient la neige ou le brouillard.

I/âtre est vide, et le blé souvent manque à la meule.

Allez!... et revenez avant qu'il soit trop tard...

Cherchez l'or, cherchez l'orl — Apportez le bien-être;

De la grande famille acquittez la rançon;

Au joug des ateliers l'enfant ne doit plus naître,

Et le beau lis éclos des larmes du gazon,

La vierge, qu'au travail comme un bœuf on attelle,

La vierge, en fredonnant, doit lisser la dentelle.

Et briller dans son charme au seuil de la maison.

« On a cru couronner dans l'auteur de cette pièce (et on ne s'est

point non plus trompé) un homme de talent et de sentiment, doué de

•erté de cœur, une âme qui a souffert et qui s'y est aguerrie.

« L'auteur est M. Eugf-"" ^''Hpmin, tiomme de Lettres et docteui

en médecine.

« L'accessit a été obtenu par une pièce qui a des mérites à elle el

qui porte aussi sa marque poétique. Il y a de la verve, un mouve-
ment impétueux; les navire.^ ([ui partent pour traverser l'Atlantique

marclient bien; les chercheurs d'or, les émigranls sont bien lancés;

ile tableau de l'agitation humaine et de cette poursuite Oévreuse, qui

est celle de la misère autant que de la cupidité, se dessine netteoient.

Le poêle, à un moment de la pièce, mel en opposition les deu.x points

de Tue, les deux ordres de considérations morales et sociales. Le mo-
raliste, l'économiste d'autrefois s'indigne, s'irrite de cette poursuite

de l'or, il voudrait ramener le monde à la pauvreté. 11 y a, à cet en-

droit, de fort belles strophes, et qui expriment énergiquement la pro

teslation de l'antique frugalité à la vue des poursuivants modernes de

la richesse et des adorateurs du veau d'or : j'en veux citer une seule,

qui a bien du souffle el de la verdeur :

Généreuse aristocratie

Des grands cœurs sur terre envoyés,

Caton, ô La Boëtie,

Fiers de vos indigents foyers I

laboureurs qui sauviez Rome,
Bavard ! pauvre gentilhomme.

De tout, fors de sang, économe
;

Corneille! ô Marceau! vous tous

Dont la misère fut féconde,

Et sans trêve dota le monde
Des vertus par où tout se fonde,

Eu les voyant, que diriez-vous ?

» Certes, il y a peu de poêles capables de conduire d'une main
ferme des strophes de ce genre, cette espèce de char lyrique à double

ratig de triples ebevaux. Ce mouvement, qui se soutient pendant
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huit stroplies, atteste la force et l'adresse d'un talent éprouvé. La ré-

pnnse dans laquelle les avantages de l'or sont opposés aux invectives

iet détracteurs, réponse qui rentre dans le ton et la doctrine de la

pièce précédente, n'est pas à la hauteur de cette course lyrique du
milieu, sans quoi le char du poëte, ou, pour parler plus exactement,

les poètes, eût touché plus près du but.

« Je dis les poêles, car la pièce s'otîre à nous signée par les deux
noms unis et fraternels de MM. Théodore de Banville et Philoxène

fSoyer, de la Société des gens de Lettres.

« Des mentions toutes particulières ont été accordées encore à deux

pièces diversement remarquables : M. Emile de Labretonnière, mem-
!)re de l'Académie de La Rochelle, dont la pièce a obtenu la première
de ces mentions, a composé, sous le titre de Petit Souper, tableau de

chevalet, une scène nocturne qui se passe à la Maison d'Or, en car-

naval, et où il iniroduit des originaux et des masques à demi philo-

sophes qui parlent très-spirituellement de nos vices et de nos tra-

vers. La seconde mention a été obtenue par une pièce d'un ton

moral élevé, mais où le sujet n'a point paru assez directement traité.

L'auteur de ces strophes généreuses, parfois éloquentes, est M. Si-

méon Pécontal, poëte bien connu, l'un des fervents disciples de l'art

sérieux, et qui, tout récemment encore, en célébrant dans des stances

le génie de Chateaubriand, a rencontré un des plus beaux exordes

lyriques dont puisse s'honorer l'ode française.

« Si ceux qui n'ont pas été vainqueurs ont de tels mérites, les

vaincus trouveront peut-être de quoi se consoler. Parmi ces derniers,

il en est quelques-uns qu'on a regretté de ne pouvoir admettre à

l'une des distinctions proposées. Plusieurs de ceux qui n'ont pu y
atteindre et qui sont restés en deçà, s'élaut hâtés d'en appeler au pu-

blic et de faire imprimer leurs vers, je n'ai point à m'en occuper ici.

Je signalerai seulement deux pièces dignes de mention parmi celles

qui ont succombé : l'une, un dialogue extrêmement spirituel, et par-

fois poétique aussi, entre deux anciens camarades de collège, un
poëte et un banquier; le sujet du Concours y est traité un peu Irop

sans gêne toutefois. Cet excès de plaisanterie ou de familiarité a nui

à la pièce, d'ailleurs aussi élégante que facile. Une âulre pièce, qui a

longtemps attiré l'attention de la sous-commission et du Jury, est un
-onte dont la scène se passe en Normandie, et qui sent tout à fait sa

littérature familière du dix-huitième siècle, poésie courante, négli-

gée, gracieuse toutefois et spirituelle, dernier souvenir d'un genre

ancien et qui s'efface. Mentionner cette pièce et dire qu'elle a compté

longtemps d;ins la balance du Jury, c'est montrer au moins qu'on n'a

fait exclusion d'aucune manière et qu'on ne s'est enfermé dans au-

cune école.

ti II faut s'arrêter et passer à la dernière branche du Concours, à

celle qui confine au roman. L'ouvrage qui a obtenu le premier prix

parmi les 129 présentés, et qui a paru le plus s'approcher de l'idée
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qu'on se pouvau faire d'une nouvelle excellente, a pour tttre Céeilie,

De la curiosité, une fantaisie parfois saisissante, une moralité affec-

tueuse et qui pénètre, la vigoureuse peinture de deux avares qui

n'ont peut-être d'autre défaut que de se corriger à la fln (les avares

ne se corrigent pas), recommandent cette nouvelle dont l'auteur est

M. Louis Fortoul de la Société des gens de Lettres, déjà connu par

des e-^-\t8 qui intéressent l'éducation de l'enfance.

« La nouvelle qui a obtenu le second prix, et qui a pour titre le

Chant des Hellènes, est une confession, ou du moins une confidence,

celle d'une femme à une jeune amie qu'elle veut prémunir contre un
travers dont elle n'a pas su se garder elle-même. « Préserver son ima-

gination de tout écart n'est qu'un simple calcul de bonheur pour

une femme vertueuse : » cette épigraphe, empruntée à madame Nec-

ker de Saussure, se trouve justifiée par le récit ; mais ce récit est

facile, naturel, coulant, et n'a rien d'une prédication. C'est l'hisloire

d'un enthousiasme romanesque pour un beau chanteur qu'on croit né

prince, une erreur d'imagination dans l'amour. Le ton est celui du
monde et de la bonne société. Le billet décacheté a donné le nom de

M. le comte de Légurat. Serait-ce être indiscret de chercher encore

80US ce nom et d'y entrevoir un gracieux talent de femme ?

« Deux autres nouvelles ont mérité des accessits : le premier est

accordé à un récit intitulé les Deux Transfuges, qui semble réel dans

•a singularité, et qui s'encadre agréablement entre les haies d'un

humble champ du Bourbonnais. L'auteur est M. Oscar Honoré, de la

Société des gens de Lettres. — La nouvelle qui a obtenu le second

accessit a pour seène les bords de la mer sur les côtes de Norman-
die, et pour sujet un épisode de la vie de pêcheur ; au milieu de
figures simplement vraies se détache celle de Pierre, qui donne son

nom au récit, et qui est pleine d'idéal et de sensibilité. L'auteur est

M. Charles Deslys, de la Société des gens de Lettres.

« Tel est. Messieurs, le produit assurément très-varié etasseï animé
du Concours. Au milieu des comparaisons multipliées et consciencieuses

auxquelles se sont livrés le Jury général et les sous-commissions dans

lesquelles il s'était divisé, il y avait une difficulté très-réeBe, au
moins pour ce qui concernait les nouvelles et la poésie, non pas tant

à démêler d'abord qu'à classer définitivement les ouvrages. Cette

difficulté tenait au grand nombre des concurrents, à la diversité des

sujets ou à la manière très-diverse dont le même sujet était envisagé,

et, je le dirai aussi, au grand nombre des juges. Le Jury a fait tous

ses efforts pour être juste et pour ne manquer à aucun devoir. Pour
moi, qui suis de ceux à qui la Société des gens de Lettres avait fait

l'honneur de les appeler dans son sein pour participer à ce jugement,

je puis dire en mon nom et en celui des hommes de Lettres ainsi

conviés que j'ai été frappé et touché avant tout d'une chose, du sen-

timent d'équité générale et bienveillante qui a présidé à ce long exa-

men. Ainsi, pour le concours de poésie, dont J'ai pu suivre de plus
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près toutes les phases, que de soins, que de lectures répétées, que de

retours en arrière et de révisions I combien d'épreuves et de contre-

épreuves scrupuleuses ! Les juges étaient fort dissemblables et venus
d'écoles ou, si l'on veut, de camps très-dififérents. Quelques-uns
avaient marqué avec éclat dans la poésie même, et avaient bien droiJ

d'avoir leurs préférences. Nous avons tous, si nous n'y prenons garde,

un premier jugement prompt, facile, involontaire, par lequel nous
approuvons chez !es autres ce qui nous ressemble, ou nous rejetons

ce que nous n'aurions pas fait. En un mot, il y a un jugement auquel

il est aisé de s'abandonner comme si l'on était chez soi, et par lequel

on abonde dans son propre sens. Je ne veux pas dire que ce premier

jugement soit toujours mauvais et faux, mais il est hasardeux, et il

court risque fort souvent de ressembler à de la prévention. Il y •
aussi un second jugement, plus réfléchi, plus méritoire, dans lequel

on sacrifie quelque chose du sien et l'on se met au point de vue des

autres; où, sans se d^artir de sa propre impression, l'on accorde

quelque chose à d'autres manières de voir et de faire. C'est sur le ter-

rain élargi de ce second et plus impartial jugement que j'ai vu des

liommes de directions et de natures de talent très-diverses se rencon-

trer, se rapprocher durant des semaines, et chercher sincèrement à se

mettre d'accord pour rester justes envers les concurrents, ces autres

confrères inconnus. Le fait de cet esprit d'union désintéressée et de

concorde intelligente est aussi l'un des résultats et des produits du

Concours, et j'aurais cru ne pas avoir rendu justice à tout re qui en

est sorti, si je ne l'avais signalé en m'honorant d'en avoir été l'or-

gane."

TIN DD JCOltE THEUIÈME.
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Dans le tome précédeut (tome XII) j'ai à indiquer quelques corrections :

A la page 143, ligne T et 17, au lieu de : Léon X, lisez : Jules H.

A ta page 335, supprime; toute la note qui commence ainsi : Dans une

lettre de Fiédéric à Maupertuis, etc. Et à la page 347, ligne 13, après ; Ce

M. de Mirabeau, supprimez la parenthèse où il est dit : (Ce nom est-il

bien exact?)

.

A la page 34 1 , ligne II, il faut rétablir au, commencement de ta ligne le

mot : la; e< d la ligne lî, le mot ; à.
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